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CANIBALISMO EN LOS VAGONES DEL TREN

Recientemente estuve en Saint Louis, y al regresar hacia el oeste, después de cambiar
de tren en Terre Haute, Indiana, subi6 en una de las estaciones del trayecto un
caballero de aspecto benévolo y agradable, de unos cuarenta y cinco o cincuenta afos,
y se sentd junto a mi. Estuvimos hablando animadamente durante mas o menos una
hora sobre temas diversos, y encontré que era un hombre extraordinariamente
divertido e inteligente. Cuando se enteré de que yo era de Washington, empezd de
inmediato a preguntarme acerca de varios cargos publicos y de los asuntos del
Congreso, y enseguida me di cuenta de que mi interlocutor era un hombre muy
familiarizado con los entresijos de la vida politica en la capital, e incluso de los
procedimientos, costumbres y actitudes de los senadores y representantes de las
camaras del Congreso Nacional. En aquel momento, dos hombres se detuvieron cerca
de nosotros durante un instante, y uno le dijo al otro:

—Harris, si haces esto por mi, nunca lo olvidaré, muchacho.

Los ojos de mi nuevo camarada se iluminaron agradablemente. Pensé que aquellas
palabras habian despertado en él algin recuerdo feliz. Luego su rostro se serend y se
torno pensativo, casi sombrio. Se volvié hacia mi y me dijo:

—Déjeme que le cuente una historia; déjeme revelarle un capitulo secreto de mi vida,
un capitulo del que no he vuelto a hablar con nadie desde que acontecieron los
sucesos que voy a narrarle. Escuche pacientemente y prométame que no me
interrumpira.

Le dije que no lo haria, y empezé a relatarme la extrafia aventura que sigue, hablando
a veces animadamente, otras con melancolia, pero siempre con completa seriedad y
cargado de sentimiento.

LA NARRACION DEL EXTRANO

El dia 19 de diciembre de 1853 parti en el tren nocturno que salia de Saint Louis en
direccion a Chicago. No éramos mas que veinticuatro pasajeros en total. No habia ni
mujeres ni ninos. Estdbamos todos de un humor excelente, y no tardaron en entablarse
agradables relaciones amistosas. El viaje se presentaba bajo los mejores auspicios, y
no creo que nadie de aquel grupo tuviera el mas vago presentimiento de los horrores
por los que muy pronto tendriamos que pasar.

A las once empezo a nevar copiosamente. Poco después de abandonar el pequerfio
pueblecito de Welden, nos adentramos en las interminables praderas desiertas que se



extienden durante leguas y leguas de tierras inhdspitas. El viento, sin encontrar el
obstdculo de arboles o colinas, ni tan siquiera de alguna roca aislada, silbaba con
violencia a través del llano desierto, y arrastraba la nieve como la espuma de las olas
encrespadas de un mar tempestuoso. La nieve se acumulaba rapidamente, y al
observar que el tren disminuia de velocidad, supimos que la locomotora se iba
abriendo paso cada vez con mas dificultad. De hecho, en algunos momentos casi llegé
a pararse del todo, en medio de grandes ventisqueros que se atravesaban sobre la via
como lapidas colosales. La conversacion empezd a decaer. La alegria se troco en grave
preocupacion. La posibilidad de quedar atrapados en la nieve en la pradera desierta, a
cincuenta millas de la casa mas cercana, se representd en la mente de todos y fue
extendiendo su depresiva influencia sobre nuestros espiritus.

A las dos de la mafana fui despertado del inquieto suefio en que me habia sumido al
darme cuenta de que a mi alrededor habia cesado todo movimiento. La horrible verdad
cruzé como un reldmpago por mi mente: jestdbamos bloqueados por la nieve! «jTodo
el mundo al rescate!». Y todos nos apresuramos a obedecer. Al salir a la lagubre
oscuridad de la noche, con la nieve azotandonos bajo la incesante tempestad, el
corazon nos dio un vuelco a todos, asaltados por la certeza de que perder un solo
momento podria acarrearnos la muerte. Palas, manos, tablas... cualquier cosa, todo lo
que pudiera desplazar la nieve, se puso al momento en acciéon. Era una estampa
ciertamente extrafa, ver a aquel reducido grupo de hombres luchando frenéticamente
contra la nieve amontonada, con sus siluetas oscilando entre la mas negra penumbra y
la luz airada del reflector de la locomotora.

Bastd apenas una hora para comprobar que nuestros esfuerzos eran completamente
inutiles. En cuanto retirdbamos un ventisquero, la tormenta volvia a obstaculizar la via
con una nueva docena. Y, para colmo de males, descubrimos que en la ultima carga
qgue la locomotora habia llevado a cabo contra el enemigo... jse habian roto las bielas
de las ruedas! Aun cuando lograramos despejar la via, no podriamos proseguir el viaje.
Volvimos a subir al vagdn, extenuados por el trabajo y totalmente abatidos. Nos
reunimos en torno a las estufas para evaluar detenidamente nuestra situacion. No
teniamos provisiones de ningun tipo: esa era nuestra mayor desgracia. No corriamos
riesgo de congelarnos, ya que llevabamos gran cantidad de lefia en el furgén. Ese era
nuestro Unico consuelo. La discusion llegdé a su fin cuando aceptamos Ila
descorazonadora conclusién del conductor: caminar cincuenta millas a través de una
tempestad de nieve como aquella representaria la muerte para cualquiera que lo
intentara. No podiamos enviar a nadie a buscar ayuda, e incluso si lo hiciéramos no lo
conseguiria. Teniamos que resignarnos y esperar, con toda la paciencia que
pudiéramos, a que llegara el auxilio, jo a morir de hambre! Creo que hasta el corazon
mas endurecido que alli pudiera haber experimenté un momentdneo escalofrio al oir
aquellas palabras.

Al cabo de una hora la conversacién se extinguid hasta convertirse en un débil
murmullo aqui y alla del vagén, que se percibia a intervalos entre las rafagas de



viento; la luz de las ldmparas fue bajando, y la mayoria de los naufragos se refugiaron
entre las sombras oscilantes para pensar —para olvidar el presente, si podian—, y para
dormir, si lo lograban.

La noche eterna —sin duda nos lo parecié a nosotros— fue desgranando lentamente
sus horas hasta que por fin, al este, despunt6 el gris y frio amanecer. A medida que la
luz fue creciendo en intensidad, los pasajeros empezaron a rebullir y a dar signos de
vida uno tras otro, y cada uno se echaba hacia atras el sombrero que le habia caido
sobre la frente, estiraba los miembros entumecidos y lanzaba una mirada por la
ventanilla hacia la desoladora perspectiva. |Y era realmente desoladora! No se veia
por ninguna parte ni un solo ser vivo, ni una sola morada humana: tan solo el vasto
desierto blanco, lienzos de nieve alzados por el viento formando monticulos por
doquier, y un diluvio de copos que caian en remolinos impidiendo ver el firmamento.

Durante todo el dia deambulamos arriba y abajo por los vagones, entregados a
nuestros pensamientos y hablando muy poco. Otra noche monétona e interminable... y
el hambre.

Otro amanecer, otro dia de silencio, de tristeza, de hambre atroz, de inutil espera de
un auxilio que no podia llegar. Una noche de inquieto duermevela, lleno de suenos de
festines... y el descorazonador despertar entre retortijones de hambre.

Llegé y transcurri6 el cuarto dia... jy el quinto! {Cinco dias de horrible
encarcelamiento! Un hambre salvaje se traslucia en todas las miradas. Todas
reflejaban el brillo de una espantosa idea, el presentimiento de algo que iba
adquiriendo una forma imprecisa en la mente de todos, algo que ninguna boca se
atrevia a convertir en palabras.

Transcurriéo el sexto dia; el séptimo amanecié sobre el grupo de hombres mas
demacrados, macilentos y desesperados que jamdas hayan estado a la sombra de la
muerte. Habia que decirlo ya! jEl sombrio pensamiento que habia estado germinando
en la mente de todos estaba dispuesto por fin a aflorar a los labios! La naturaleza
habia forzado hasta el extremo: tenia que ceder. RICHARD H. GASTON, de Minnesota,
alto y de una lividez cadavérica, se levanté. Todos sabian lo que iba a venir. Todos
estaban preparados: toda emocion, toda expresiéon de excitacion frenética se habia
serenado, y solo una seriedad tranquila y pensativa se traslucia en los ojos que tan
salvajes habian mirado ultimamente.

—Caballeros, no se puede postergar por mas tiempo. jHa llegado el momento!
Debemos determinar quién de nosotros ha de morir para proporcionar alimento a los
demas.

EL SENOR JOHN ]J. WILLIAMS, de Illinois, se levantd y dijo: «Caballeros, propongo al
reverendo James Sawyer, de Tenesi».



EL SENOR WM. R. ADAMS, de Indiana, dijo: «Yo propongo al sefior Daniel Slote, de
Nueva York».

EL SENOR CHARLES J. LANGDON: «Yo propongo al sefior Samuel A. Bowen, de Saint
Louis».

EL SENOR SLOTE: «Caballeros, yo deseo declinar mi nombramiento en favor del
senor John A. van Nostrand, Junior, de Nueva Jersey».

EL SENOR GASTON: «Si no hay objecién, se accederd al deseo del caballero».

EL SENOR VAN NOSTRAND objetd, vy la renuncia del sefior Slote fue desestimada.
También los senores Sawyer y Bowen declinaron su designacion, pero fueron
desestimadas sobre las mimas bases.

EL SENOR A. L. BASCOM, de Ohio: «Propongo que se cierre la lista de las
candidaturas y que la asamblea empiece la votacién para la eleccién».

EL SENOR SAWYER: «Caballeros, protesto enérgicamente contra este procedimiento.
Es, bajo cualquier punto de vista, irregular e improcedente. Propongo desestimarlo
inmediatamente y que elijamos a un presidente de la asamblea, asistido por los cargos
correspondientes, y luego podremos abordar el asunto que nos ocupa con toda
ecuanimidad».

EL SENOR BELL, de Iowa: «Caballeros, protesto. No es este momento para detenerse
en formalismos ni en consideraciones protocolarias. Durante mas de siete dias hemos
estado privados de alimento. Cada momento que perdemos en inutiles discusiones no
hace mas que acrecentar nuestro infortunio. Yo estoy conforme con las designaciones
que aqui se han hecho, y creo que todos los caballeros presentes también lo estan. Por
mi parte, no veo por qué no hemos de proceder inmediatamente a elegir a uno o varios
de los designados. Deseo ofrecer mi resolucion...».

EL SENOR GASTON: «También esta seria protestada, y nos pasariamos todo el dia
discutiendo las normas, lo cual no haria mas que aumentar el retraso que usted desea
evitar. El caballero de Nueva Jersey...».

EL SENOR VAN NOSTRAND: «Caballeros, soy extranjero entre ustedes; no he
buscado la distinciéon que me ha sido conferida, y siento una cierta desazon...».

EL SENOR MORGAN, de Alabama [interrumpiéndole]: «Yo me decanto por la
propuesta anterior».

La mocion se llevdo a cabo y, naturalmente, el debate se prolongé. Se aprobd la



propuesta de elegir cargos, y se constituyé una asamblea formada por el sefior Gaston
como presidente, el senor Blake como secretario, los senores Holcomb, Dyer y Baldwin
como miembros del comité de candidaturas, y el seiior R. M. Howland como
proveedor, para asistir al comité en las nominaciones.

Se acordé tomar un receso de media hora, durante el cual se pudo oir cierto rumoreo.
Al sonar el aviso, la asamblea volvid a reunirse y el comité designé como candidatos a
los senores George Ferguson, de Kentucky, Lucien Herrman, de Louisiana, y W.
Messick, de Colorado. La propuesta fue aceptada.

EL SENOR ROGERS, de Missouri: «Sefior presidente, una vez presentada
debidamente la candidatura ante la asamblea, propongo una enmienda a la misma
para sustituir el nombre del senor Herrman por el del seior Lucius Harris, de Saint
Louis, a quien todos conocemos bien y tenemos en gran estima por su honorabilidad.
No quisiera que se me entendiera como que pretendo empanar la valia y la posicion
del caballero de Louisiana; nada mds lejos de mi intencién. Lo respeto y estimo tanto
como puede hacerlo cualquiera de los caballeros aqui presentes, pero ninguno de
nosotros puede negarse a la evidencia de que, durante la semana que hemos
permanecido aqui encerrados, ha perdido méas carnes que cualquiera de nosotros;
nadie puede cerrar los ojos ante el hecho de que el comité no ha cumplido con su
deber, ya sea por negligencia o por alguna falta mas grave, al elegir por sufragio a un
caballero que, por puros que sean los motivos que lo animan, tiene muy poco alimento
que ofrecernos...».

EL PRESIDENTE: «El caballero de Missouri debe sentarse inmediatamente. La
presidencia no puede permitir que se ponga en entredicho la integridad de este
comité, salvo que se haga siguiendo el cauce habitual y ateniéndose a las reglas. ;Qué
decisién toma la asamblea con respecto a la mocion del caballero?».

EL SENOR HALLIDAY, de Virginia: «Yo propongo una nueva enmienda a las
designaciones, para sustituir al sefior Messick por el sefior Harvey Davis, de Oregon.
Tal vez algunos caballeros aduciran que las durezas y las privaciones de la vida en un
estado fronterizo han endurecido algo al senor Davis; pero, caballeros, ;es este el
momento de pensar en durezas? ¢(Es este el momento de ponerse quisquillosos con
trivialidades? ¢Es este el momento de discutir acerca de asuntos de mezquina
insignificancia? No, caballeros; lo que necesitamos ahora es corpulencia: sustancia,
peso, corpulencia..., estos son ahora los requisitos supremos, y no el talento, ni el
genio, ni la educacidn. Insisto en mi mocién».

EL SENOR MORGAN [muy excitado]: «Sefior presidente, me opongo rotundamente a
esta enmienda. El caballero de Oregoéon es viejo, y ademdas es corpulento solo de
huesos, no de carne. Yo pregunto al caballero de Virginia: ¢es caldo lo que queremos o
una buena sustancia soélida? ¢Es que quiere embaucarnos con una sombra? ¢;Quiere
burlarse de nuestros sufrimientos ddndonos un espectro de Oregdén? Yo le pregunto si



puede mirar a los rostros angustiados a su alrededor, si puede mirar directamente a
nuestros tristes ojos, si puede escuchar el latido de nuestros corazones expectantes, y
aun asi pretender que nos conformemos con ese fraude medio muerto de hambre. Yo
le pregunto si puede pensar en nuestro desolador presente, en nuestras pasadas
amarguras, y en nuestro ligubre futuro, y aun asi arrojarnos despiadadamente este
despojo, esta ruina, esta piltrafa, este huesudo y correoso vagabundo de las inhdspitas
costas de Oregon. jAh, no! jJamaés! [Aplausos].

Después de un refiido debate, la mocion fue sometida a votacion y rechazada. Luego se
discuti6o la designacion como sustituto del sefor Harris en virtud de la primera
enmienda. Se procedié a la votacion. Se llevaron a cabo cinco escrutinios, sin
resultado. Al sexto salio elegido el senior Harris, habiendo votado todos por él, excepto
él mismo. Se propuso entonces que su eleccion fuera ratificada por unanimidad, lo
cual no fue posible, ya que volvié a votar contra si mismo.

EL SENOR RADWAY propuso que la asamblea procediera a elegir entre los candidatos
restantes al que serviria como desayuno al dia siguiente. El proceso se llevo a cabo.

En la primera votacién se produjo un empate: la mitad de los miembros se decanté por
un candidato a causa de su juventud, y la otra se decanté por otro a causa de su mayor
corpulencia. El presidente otorgo el voto decisivo a este ultimo, el sefior Messick. Esta
decisién provocéd considerable disgusto entre los partidarios del sefor Ferguson, el
candidato derrotado, y hubo ciertos rumores de que se procediera a una nueva
votacion; pero cuando se disponian a ello, se presentd y aceptd una mocion para
aplazar la votacién, y la asamblea se disolvié al instante.

Durante un buen rato, los preparativos para la cena distrajeron la atencién de los
partidarios de Ferguson del debate acerca de la afrenta recibida, y luego, cuando
quisieron retomarlo, el feliz anuncio de que el sefior Harris estaba ya listo acabd con
toda intencidon de seguir discutiendo.

Improvisamos varias mesas con los respaldos de los sillones del vagén y nos sentamos
a ellas con el corazén pleno de agradecimiento para disfrutar de la magnifica cena por
la que suspirdabamos desde hacia siete torturadores dias. Cémo cambidé nuestro
aspecto del que presentabamos hacia apenas unas horas! Hasta entonces, impotencia,
hambre, ojos de triste desdicha, angustia febril, desesperacién; y, en un momento,
agradecimiento, serenidad, un goce demasiado intenso para ser proclamado. No me
equivoco al decir que fue la hora méas dichosa de mi atribulada existencia. El viento
aullaba fuera, haciendo que la nieve golpeara furiosamente contra nuestro
vagon-carcel, pero ni uno ni otra podian hacernos sentir ya desgraciados. Harris me
gusté. Sin duda podria haber estado un poco mas hecho, pero puedo asegurar que
nunca he hecho tan buenas migas con un hombre como con Harris, y que nadie me ha
proporcionado nunca tan alto grado de satisfaccion. Messick también estuvo muy bien,
aunque quiza tenia un gusto un poco fuerte, pero como auténtico valor nutritivo y fibra



delicada, nadie como Harris. Messick tenia sus buenas cualidades, no es mi intencién
negarlo ni pienso hacerlo, pero era tan adecuado para un desayuno como lo hubiera
sido una momia: nada. jQué delgadez! {Y qué duro! jAh, estaba durisimo! No puede
usted imaginarse hasta qué extremo. Es que no puede ni imaginarselo.

—¢Me estd usted diciendo que...?

—Por favor, no me interrumpa. Después de desayunar, elegimos a un hombre llamado
Walker, de Detroit, para cenar. Era exquisito. Asi se lo conté por carta a su mujer. Era
digno de todo elogio. Siempre me acordaré de Walker. Sabia un poco extrafio, pero
suculento. Y a la manana siguiente tuvimos a Morgan, de Alabama, para desayunar.
Era uno de los hombres mas deliciosos que he tenido el gusto de conocer: apuesto,
educado, refinado, hablaba perfectamente varias lenguas... un perfecto caballero.
Todo un caballero, y singularmente sabroso. Para cenar tuvimos a aquel patriarca de
Oregédn, y vaya un fraude, no hay discusion posible: viejo, correoso, duro; nadie puede
imaginarse hasta qué punto. Asi que acabé diciendo: «Caballeros, ustedes haran lo
que les parezca, pero yo estoy dispuesto a esperar a que se haga otra elecciéon». Y
Grimes, de Illinois, dijo: «Caballeros, yo voy a esperar también. Cuando elijan a
alguien que verdaderamente tenga “algo” que lo merezca, me uniré a ustedes con
mucho gusto». Pronto se hizo patente el desagrado general respecto a Davis, de
Oregdn, asi que, para conservar la buena armonia que tan agradablemente habia
imperado desde Harris, se convocd otra eleccion que dio como resultado la
designacion de Baker, de Georgia. jEstaba espléndido! Bueno, bueno... después de
este, vinieron Doolittle, Hawkins, McElroy (hubo algunas quejas acerca de McElroy,
porque era extraordinariamente bajo y delgado), Penrod, dos Smith, Bailey (Bailey
tenia una pierna de palo, lo que evidentemente era una merma, pero por lo demads
estaba excelente), un chico indio, un organillero y un caballero que respondia al
nombre de Buckminister: un pobre vagabundo seco como un palo, que ni servia como
compania y mucho menos como desayuno. Nos alegramos de haberle elegido antes de
que llegara el auxilio.

—¢Asi que por fin llegé el bendito auxilio?

—Si, llegé una manana clara y soleada, justo después de una votaciéon. El elegido fue
John Murphy, y puedo asegurar que él habria sido el mejor de todos; pero John
Murphy regresd con nosotros en el tren que vino a socorrernos, y vivio para casarse
con la viuda de Harris...

—¢:La viuda de...?

—La viuda de nuestra primera eleccidon. Se casé con ella, y ahora es un hombre feliz,
respetado y préspero. jAh, fue como una novela, sefior, como una auténtica novela...!
Esta es mi parada, senor. Ahora debo despedirme. Cuando considere usted oportuno
pasarse uno o dos dias por mi casa, estaré encantado de recibirlo. Me gusta usted,



senor. Hasta diria que le he tomado cierto afecto. Puede que incluso llegara a
gustarme tanto como el mismo Harris. Buenos dias, sefior, y que tenga un viaje
agradable.

Y se marché. Jamas en mi vida me habia sentido tan asombrado, angustiado y
desconcertado. Pero en el fondo me alegraba de que se hubiera marchado. Con
aquellos modales tan exquisitos y aquella voz tan suave, me estremecia cada vez que
dirigia su mirada hambrienta hacia mi; y cuando escuché que me habia ganado su
peligroso afecto y que estaba en su estima casi a la altura del finado Harris... jpor
poco se me para el corazon!

Me sentia anonadado hasta limites inimaginables. No dudaba de su palabra; no podia
cuestionar ni un solo punto de una declaracién impregnada de una verdad tan grave
como la suya; pero sus horripilantes detalles me sobrepasaban y sumian mis
pensamientos en una espantosa confusion. Vi que el revisor se me quedaba mirando y
le pregunté:

—¢Quién es ese hombre?

—En otro tiempo fue miembro del Congreso, y uno de los buenos. Pero en una ocasion
se quedd atrapado en un tren durante una gran nevada, y al parecer casi murio de
hambre. Quedo tan trastornado por el frio y tan consumido por la falta de alimento,
que después de aquello perdié la cabeza durante dos o tres meses. Ahora esta bien,
solo que es monomaniaco, y cuando habla de aquel viejo asunto no hay manera de
pararle hasta que se ha comido todo el cargamento humano de aquel vagéon. Si no
llega a tener que apearse, a estas horas ya habria acabado con toda la gente del tren.
Se sabe sus nombres tan de corrido como el abecedario. Cuando se los ha comido a
todos y solo queda él, entonces siempre dice: «Habiendo llegado la hora de la habitual
eleccion para el desayuno, y al no encontrar ningun tipo de oposicion, sali
debidamente elegido, tras lo cual, al no plantearse ninguna objecién, renuncié. Por eso
estoy aqui».

Me senti indeciblemente aliviado al saber que solo habia estado escuchando las
inofensivas divagaciones de un demente, en lugar del relato de la experiencia real de
un canibal sanguinario.



