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Recientemente estuve en Saint Louis, y al regresar hacia el oeste, después de cambiar
de  tren  en  Terre  Haute,  Indiana,  subió  en  una  de  las  estaciones  del  trayecto  un
caballero de aspecto benévolo y agradable, de unos cuarenta y cinco o cincuenta años,
y  se  sentó  junto  a  mí.  Estuvimos  hablando animadamente  durante  más  o  menos  una
hora  sobre  temas  diversos,  y  encontré  que  era  un  hombre  extraordinariamente
divertido  e  inteligente.  Cuando  se  enteró  de  que  yo  era  de  Washington,  empezó  de
inmediato  a  preguntarme  acerca  de  varios  cargos  públicos  y  de  los  asuntos  del
Congreso,  y  enseguida  me  di  cuenta  de  que  mi  interlocutor  era  un  hombre  muy
familiarizado  con  los  entresijos  de  la  vida  política  en  la  capital,  e  incluso  de  los
procedimientos,  costumbres  y  actitudes  de  los  senadores  y  representantes  de  las
cámaras del Congreso Nacional. En aquel momento, dos hombres se detuvieron cerca
de nosotros durante un instante, y uno le dijo al otro:

—Harris, si haces esto por mí, nunca lo olvidaré, muchacho.

Los  ojos  de  mi  nuevo  camarada  se  iluminaron  agradablemente.  Pensé  que  aquellas
palabras habían despertado en él algún recuerdo feliz. Luego su rostro se serenó y se
tornó pensativo, casi sombrío. Se volvió hacia mí y me dijo:

—Déjeme que le cuente una historia; déjeme revelarle un capítulo secreto de mi vida,
un  capítulo  del  que  no  he  vuelto  a  hablar  con  nadie  desde  que  acontecieron  los
sucesos  que  voy  a  narrarle.  Escuche  pacientemente  y  prométame  que  no  me
interrumpirá.

Le dije que no lo haría, y empezó a relatarme la extraña aventura que sigue, hablando
a  veces  animadamente,  otras  con  melancolía,  pero  siempre  con  completa  seriedad  y
cargado de sentimiento.

LA NARRACIÓN DEL EXTRAÑO

El día 19 de diciembre de 1853 partí en el tren nocturno que salía de Saint Louis en
dirección a Chicago. No éramos más que veinticuatro pasajeros en total. No había ni
mujeres ni niños. Estábamos todos de un humor excelente, y no tardaron en entablarse
agradables relaciones amistosas.  El  viaje se presentaba bajo los mejores auspicios,  y
no creo que nadie de aquel grupo tuviera el más vago presentimiento de los horrores
por los que muy pronto tendríamos que pasar.

A  las  once  empezó  a  nevar  copiosamente.  Poco  después  de  abandonar  el  pequeño
pueblecito de Welden, nos adentramos en las interminables praderas desiertas que se



extienden  durante  leguas  y  leguas  de  tierras  inhóspitas.  El  viento,  sin  encontrar  el
obstáculo  de  árboles  o  colinas,  ni  tan  siquiera  de  alguna  roca  aislada,  silbaba  con
violencia a través del llano desierto, y arrastraba la nieve como la espuma de las olas
encrespadas  de  un  mar  tempestuoso.  La  nieve  se  acumulaba  rápidamente,  y  al
observar  que  el  tren  disminuía  de  velocidad,  supimos  que  la  locomotora  se  iba
abriendo paso cada vez con más dificultad. De hecho, en algunos momentos casi llegó
a pararse del todo, en medio de grandes ventisqueros que se atravesaban sobre la vía
como lápidas colosales. La conversación empezó a decaer. La alegría se trocó en grave
preocupación. La posibilidad de quedar atrapados en la nieve en la pradera desierta, a
cincuenta  millas  de  la  casa  más  cercana,  se  representó  en  la  mente  de  todos  y  fue
extendiendo su depresiva influencia sobre nuestros espíritus.

A las dos de la mañana fui despertado del inquieto sueño en que me había sumido al
darme cuenta de que a mi alrededor había cesado todo movimiento. La horrible verdad
cruzó como un relámpago por mi mente: ¡estábamos bloqueados por la nieve! «¡Todo
el  mundo  al  rescate!».  Y  todos  nos  apresuramos  a  obedecer.  Al  salir  a  la  lúgubre
oscuridad  de  la  noche,  con  la  nieve  azotándonos  bajo  la  incesante  tempestad,  el
corazón  nos  dio  un  vuelco  a  todos,  asaltados  por  la  certeza  de  que  perder  un  solo
momento podría acarrearnos la muerte. Palas, manos, tablas… cualquier cosa, todo lo
que  pudiera  desplazar  la  nieve,  se  puso  al  momento  en  acción.  Era  una  estampa
ciertamente extraña, ver a aquel reducido grupo de hombres luchando frenéticamente
contra la nieve amontonada, con sus siluetas oscilando entre la más negra penumbra y
la luz airada del reflector de la locomotora.

Bastó  apenas  una  hora  para  comprobar  que  nuestros  esfuerzos  eran  completamente
inútiles. En cuanto retirábamos un ventisquero, la tormenta volvía a obstaculizar la vía
con una nueva docena.  Y,  para  colmo de males,  descubrimos que en la  última carga
que la locomotora había llevado a cabo contra el enemigo… ¡se habían roto las bielas
de las ruedas! Aun cuando lográramos despejar la vía, no podríamos proseguir el viaje.
Volvimos  a  subir  al  vagón,  extenuados  por  el  trabajo  y  totalmente  abatidos.  Nos
reunimos  en  torno  a  las  estufas  para  evaluar  detenidamente  nuestra  situación.  No
teníamos provisiones de ningún tipo: esa era nuestra mayor desgracia. No corríamos
riesgo de congelarnos, ya que llevábamos gran cantidad de leña en el furgón. Ese era
nuestro  único  consuelo.  La  discusión  llegó  a  su  fin  cuando  aceptamos  la
descorazonadora conclusión del  conductor:  caminar cincuenta millas a través de una
tempestad  de  nieve  como  aquella  representaría  la  muerte  para  cualquiera  que  lo
intentara. No podíamos enviar a nadie a buscar ayuda, e incluso si lo hiciéramos no lo
conseguiría.  Teníamos  que  resignarnos  y  esperar,  con  toda  la  paciencia  que
pudiéramos, a que llegara el auxilio, ¡o a morir de hambre! Creo que hasta el corazón
más endurecido que allí  pudiera haber experimentó un momentáneo escalofrío al  oír
aquellas palabras.

Al  cabo  de  una  hora  la  conversación  se  extinguió  hasta  convertirse  en  un  débil
murmullo  aquí  y  allá  del  vagón,  que  se  percibía  a  intervalos  entre  las  ráfagas  de



viento; la luz de las lámparas fue bajando, y la mayoría de los náufragos se refugiaron
entre las sombras oscilantes para pensar —para olvidar el presente, si podían—, y para
dormir, si lo lograban.

La  noche eterna  —sin  duda nos  lo  pareció  a  nosotros— fue  desgranando lentamente
sus horas hasta que por fin, al este, despuntó el gris y frío amanecer. A medida que la
luz fue creciendo en intensidad, los pasajeros empezaron a rebullir y a dar signos de
vida uno tras otro,  y  cada uno se echaba hacia atrás el  sombrero que le  había caído
sobre  la  frente,  estiraba  los  miembros  entumecidos  y  lanzaba  una  mirada  por  la
ventanilla  hacia  la  desoladora  perspectiva.  ¡Y  era  realmente  desoladora!  No  se  veía
por  ninguna parte  ni  un solo  ser  vivo,  ni  una sola  morada humana:  tan solo  el  vasto
desierto  blanco,  lienzos  de  nieve  alzados  por  el  viento  formando  montículos  por
doquier, y un diluvio de copos que caían en remolinos impidiendo ver el firmamento.

Durante  todo  el  día  deambulamos  arriba  y  abajo  por  los  vagones,  entregados  a
nuestros pensamientos y hablando muy poco. Otra noche monótona e interminable… y
el hambre.

Otro amanecer, otro día de silencio, de tristeza, de hambre atroz, de inútil espera de
un auxilio que no podía llegar. Una noche de inquieto duermevela, lleno de sueños de
festines… y el descorazonador despertar entre retortijones de hambre.

Llegó  y  transcurrió  el  cuarto  día…  ¡y  el  quinto!  ¡Cinco  días  de  horrible
encarcelamiento!  Un  hambre  salvaje  se  traslucía  en  todas  las  miradas.  Todas
reflejaban  el  brillo  de  una  espantosa  idea,  el  presentimiento  de  algo  que  iba
adquiriendo  una  forma  imprecisa  en  la  mente  de  todos,  algo  que  ninguna  boca  se
atrevía a convertir en palabras.

Transcurrió  el  sexto  día;  el  séptimo  amaneció  sobre  el  grupo  de  hombres  más
demacrados,  macilentos  y  desesperados  que  jamás  hayan  estado  a  la  sombra  de  la
muerte. ¡Había que decirlo ya! ¡El sombrío pensamiento que había estado germinando
en  la  mente  de  todos  estaba  dispuesto  por  fin  a  aflorar  a  los  labios!  La  naturaleza
había forzado hasta el extremo: tenía que ceder. RICHARD H. GASTON, de Minnesota,
alto  y  de  una  lividez  cadavérica,  se  levantó.  Todos  sabían  lo  que  iba  a  venir.  Todos
estaban  preparados:  toda  emoción,  toda  expresión  de  excitación  frenética  se  había
serenado,  y  solo  una  seriedad  tranquila  y  pensativa  se  traslucía  en  los  ojos  que  tan
salvajes habían mirado últimamente.

—Caballeros,  no  se  puede  postergar  por  más  tiempo.  ¡Ha  llegado  el  momento!
Debemos determinar quién de nosotros ha de morir para proporcionar alimento a los
demás.

EL SEÑOR JOHN J. WILLIAMS, de Illinois, se levantó y dijo: «Caballeros, propongo al
reverendo James Sawyer, de Tenesí».



EL SEÑOR WM. R. ADAMS, de Indiana, dijo: «Yo propongo al señor Daniel Slote, de
Nueva York».

EL SEÑOR CHARLES J. LANGDON: «Yo propongo al señor Samuel A. Bowen, de Saint
Louis».

EL  SEÑOR  SLOTE:  «Caballeros,  yo  deseo  declinar  mi  nombramiento  en  favor  del
señor John A. van Nostrand, Júnior, de Nueva Jersey».

EL SEÑOR GASTON: «Si no hay objeción, se accederá al deseo del caballero».

EL  SEÑOR  VAN  NOSTRAND  objetó,  y  la  renuncia  del  señor  Slote  fue  desestimada.
También  los  señores  Sawyer  y  Bowen  declinaron  su  designación,  pero  fueron
desestimadas sobre las mimas bases.

EL  SEÑOR  A.  L.  BASCOM,  de  Ohio:  «Propongo  que  se  cierre  la  lista  de  las
candidaturas y que la asamblea empiece la votación para la elección».

EL SEÑOR SAWYER: «Caballeros, protesto enérgicamente contra este procedimiento.
Es,  bajo  cualquier  punto  de  vista,  irregular  e  improcedente.  Propongo  desestimarlo
inmediatamente y que elijamos a un presidente de la asamblea, asistido por los cargos
correspondientes,  y  luego  podremos  abordar  el  asunto  que  nos  ocupa  con  toda
ecuanimidad».

EL SEÑOR BELL, de Iowa: «Caballeros, protesto. No es este momento para detenerse
en formalismos ni en consideraciones protocolarias. Durante más de siete días hemos
estado privados de alimento. Cada momento que perdemos en inútiles discusiones no
hace más que acrecentar nuestro infortunio. Yo estoy conforme con las designaciones
que aquí se han hecho, y creo que todos los caballeros presentes también lo están. Por
mi parte, no veo por qué no hemos de proceder inmediatamente a elegir a uno o varios
de los designados. Deseo ofrecer mi resolución…».

EL  SEÑOR  GASTON:  «También  esta  sería  protestada,  y  nos  pasaríamos  todo  el  día
discutiendo las normas, lo cual no haría más que aumentar el retraso que usted desea
evitar. El caballero de Nueva Jersey…».

EL  SEÑOR  VAN  NOSTRAND:  «Caballeros,  soy  extranjero  entre  ustedes;  no  he
buscado la distinción que me ha sido conferida, y siento una cierta desazón…».

EL  SEÑOR  MORGAN,  de  Alabama  [interrumpiéndole]:  «Yo  me  decanto  por  la
propuesta anterior».

La  moción  se  llevó  a  cabo  y,  naturalmente,  el  debate  se  prolongó.  Se  aprobó  la



propuesta de elegir cargos, y se constituyó una asamblea formada por el señor Gaston
como presidente, el señor Blake como secretario, los señores Holcomb, Dyer y Baldwin
como  miembros  del  comité  de  candidaturas,  y  el  señor  R.  M.  Howland  como
proveedor, para asistir al comité en las nominaciones.

Se acordó tomar un receso de media hora, durante el cual se pudo oír cierto rumoreo.
Al sonar el aviso, la asamblea volvió a reunirse y el comité designó como candidatos a
los  señores  George  Ferguson,  de  Kentucky,  Lucien  Herrman,  de  Louisiana,  y  W.
Messick, de Colorado. La propuesta fue aceptada.

EL  SEÑOR  ROGERS,  de  Missouri:  «Señor  presidente,  una  vez  presentada
debidamente  la  candidatura  ante  la  asamblea,  propongo  una  enmienda  a  la  misma
para sustituir  el  nombre del  señor  Herrman por  el  del  señor  Lucius  Harris,  de Saint
Louis, a quien todos conocemos bien y tenemos en gran estima por su honorabilidad.
No quisiera que se me entendiera como que pretendo empañar la valía y la  posición
del caballero de Louisiana; nada más lejos de mi intención. Lo respeto y estimo tanto
como  puede  hacerlo  cualquiera  de  los  caballeros  aquí  presentes,  pero  ninguno  de
nosotros  puede  negarse  a  la  evidencia  de  que,  durante  la  semana  que  hemos
permanecido  aquí  encerrados,  ha  perdido  más  carnes  que  cualquiera  de  nosotros;
nadie  puede  cerrar  los  ojos  ante  el  hecho  de  que  el  comité  no  ha  cumplido  con  su
deber, ya sea por negligencia o por alguna falta más grave, al elegir por sufragio a un
caballero que, por puros que sean los motivos que lo animan, tiene muy poco alimento
que ofrecernos…».

EL  PRESIDENTE:  «El  caballero  de  Missouri  debe  sentarse  inmediatamente.  La
presidencia  no  puede  permitir  que  se  ponga  en  entredicho  la  integridad  de  este
comité, salvo que se haga siguiendo el cauce habitual y ateniéndose a las reglas. ¿Qué
decisión toma la asamblea con respecto a la moción del caballero?».

EL  SEÑOR  HALLIDAY,  de  Virginia:  «Yo  propongo  una  nueva  enmienda  a  las
designaciones, para sustituir al señor Messick por el señor Harvey Davis, de Oregón.
Tal vez algunos caballeros aducirán que las durezas y las privaciones de la vida en un
estado  fronterizo  han  endurecido  algo  al  señor  Davis;  pero,  caballeros,  ¿es  este  el
momento  de  pensar  en  durezas?  ¿Es  este  el  momento  de  ponerse  quisquillosos  con
trivialidades?  ¿Es  este  el  momento  de  discutir  acerca  de  asuntos  de  mezquina
insignificancia?  No,  caballeros;  lo  que  necesitamos  ahora  es  corpulencia:  sustancia,
peso,  corpulencia…,  estos  son  ahora  los  requisitos  supremos,  y  no  el  talento,  ni  el
genio, ni la educación. Insisto en mi moción».

EL SEÑOR MORGAN [muy excitado]: «Señor presidente, me opongo rotundamente a
esta  enmienda.  El  caballero  de  Oregón  es  viejo,  y  además  es  corpulento  solo  de
huesos, no de carne. Yo pregunto al caballero de Virginia: ¿es caldo lo que queremos o
una  buena  sustancia  sólida?  ¿Es  que  quiere  embaucarnos  con  una  sombra?  ¿Quiere
burlarse de nuestros sufrimientos dándonos un espectro de Oregón? Yo le pregunto si



puede mirar a los rostros angustiados a su alrededor,  si  puede mirar directamente a
nuestros tristes ojos, si puede escuchar el latido de nuestros corazones expectantes, y
aun así pretender que nos conformemos con ese fraude medio muerto de hambre. Yo
le  pregunto  si  puede  pensar  en  nuestro  desolador  presente,  en  nuestras  pasadas
amarguras,  y  en  nuestro  lúgubre  futuro,  y  aun  así  arrojarnos  despiadadamente  este
despojo, esta ruina, esta piltrafa, este huesudo y correoso vagabundo de las inhóspitas
costas de Oregón. ¡Ah, no! ¡Jamás! [Aplausos].

Después de un reñido debate, la moción fue sometida a votación y rechazada. Luego se
discutió  la  designación  como  sustituto  del  señor  Harris  en  virtud  de  la  primera
enmienda.  Se  procedió  a  la  votación.  Se  llevaron  a  cabo  cinco  escrutinios,  sin
resultado. Al sexto salió elegido el señor Harris, habiendo votado todos por él, excepto
él  mismo.  Se  propuso  entonces  que  su  elección  fuera  ratificada  por  unanimidad,  lo
cual no fue posible, ya que volvió a votar contra sí mismo.

EL SEÑOR RADWAY propuso que la asamblea procediera a elegir entre los candidatos
restantes al que serviría como desayuno al día siguiente. El proceso se llevó a cabo.

En la primera votación se produjo un empate: la mitad de los miembros se decantó por
un candidato a causa de su juventud, y la otra se decantó por otro a causa de su mayor
corpulencia. El presidente otorgó el voto decisivo a este último, el señor Messick. Esta
decisión  provocó  considerable  disgusto  entre  los  partidarios  del  señor  Ferguson,  el
candidato  derrotado,  y  hubo  ciertos  rumores  de  que  se  procediera  a  una  nueva
votación;  pero  cuando  se  disponían  a  ello,  se  presentó  y  aceptó  una  moción  para
aplazar la votación, y la asamblea se disolvió al instante.

Durante  un  buen  rato,  los  preparativos  para  la  cena  distrajeron  la  atención  de  los
partidarios  de  Ferguson  del  debate  acerca  de  la  afrenta  recibida,  y  luego,  cuando
quisieron retomarlo, el feliz anuncio de que el señor Harris estaba ya listo acabó con
toda intención de seguir discutiendo.

Improvisamos varias mesas con los respaldos de los sillones del vagón y nos sentamos
a ellas con el corazón pleno de agradecimiento para disfrutar de la magnífica cena por
la  que  suspirábamos  desde  hacía  siete  torturadores  días.  ¡Cómo  cambió  nuestro
aspecto del que presentábamos hacía apenas unas horas! Hasta entonces, impotencia,
hambre,  ojos  de  triste  desdicha,  angustia  febril,  desesperación;  y,  en  un  momento,
agradecimiento,  serenidad,  un  goce  demasiado  intenso  para  ser  proclamado.  No  me
equivoco  al  decir  que  fue  la  hora  más  dichosa  de  mi  atribulada  existencia.  El  viento
aullaba  fuera,  haciendo  que  la  nieve  golpeara  furiosamente  contra  nuestro
vagón-cárcel,  pero  ni  uno ni  otra  podían hacernos  sentir  ya  desgraciados.  Harris  me
gustó.  Sin  duda  podría  haber  estado  un  poco  más  hecho,  pero  puedo  asegurar  que
nunca he hecho tan buenas migas con un hombre como con Harris, y que nadie me ha
proporcionado nunca tan alto grado de satisfacción. Messick también estuvo muy bien,
aunque quizá tenía un gusto un poco fuerte, pero como auténtico valor nutritivo y fibra



delicada, nadie como Harris. Messick tenía sus buenas cualidades, no es mi intención
negarlo ni  pienso hacerlo,  pero era tan adecuado para un desayuno como lo hubiera
sido  una  momia:  nada.  ¡Qué delgadez!  ¡Y  qué  duro!  ¡Ah,  estaba  durísimo!  No puede
usted imaginarse hasta qué extremo. Es que no puede ni imaginárselo.

—¿Me está usted diciendo que…?

—Por favor, no me interrumpa. Después de desayunar, elegimos a un hombre llamado
Walker, de Detroit, para cenar. Era exquisito. Así se lo conté por carta a su mujer. Era
digno  de  todo  elogio.  Siempre  me  acordaré  de  Walker.  Sabía  un  poco  extraño,  pero
suculento.  Y  a  la  mañana  siguiente  tuvimos  a  Morgan,  de  Alabama,  para  desayunar.
Era  uno  de  los  hombres  más  deliciosos  que  he  tenido  el  gusto  de  conocer:  apuesto,
educado,  refinado,  hablaba  perfectamente  varias  lenguas…  un  perfecto  caballero.
Todo un caballero, y singularmente sabroso. Para cenar tuvimos a aquel patriarca de
Oregón, y vaya un fraude, no hay discusión posible: viejo, correoso, duro; nadie puede
imaginarse  hasta  qué  punto.  Así  que  acabé  diciendo:  «Caballeros,  ustedes  harán  lo
que  les  parezca,  pero  yo  estoy  dispuesto  a  esperar  a  que  se  haga  otra  elección».  Y
Grimes,  de  Illinois,  dijo:  «Caballeros,  yo  voy  a  esperar  también.  Cuando  elijan  a
alguien  que  verdaderamente  tenga  “algo”  que  lo  merezca,  me  uniré  a  ustedes  con
mucho  gusto».  Pronto  se  hizo  patente  el  desagrado  general  respecto  a  Davis,  de
Oregón,  así  que,  para  conservar  la  buena  armonía  que  tan  agradablemente  había
imperado  desde  Harris,  se  convocó  otra  elección  que  dio  como  resultado  la
designación  de  Baker,  de  Georgia.  ¡Estaba  espléndido!  Bueno,  bueno…  después  de
este,  vinieron  Doolittle,  Hawkins,  McElroy  (hubo  algunas  quejas  acerca  de  McElroy,
porque  era  extraordinariamente  bajo  y  delgado),  Penrod,  dos  Smith,  Bailey  (Bailey
tenía  una  pierna  de  palo,  lo  que  evidentemente  era  una  merma,  pero  por  lo  demás
estaba  excelente),  un  chico  indio,  un  organillero  y  un  caballero  que  respondía  al
nombre de Buckminister: un pobre vagabundo seco como un palo, que ni servía como
compañía y mucho menos como desayuno. Nos alegramos de haberle elegido antes de
que llegara el auxilio.

—¿Así que por fin llegó el bendito auxilio?

—Sí, llegó una mañana clara y soleada, justo después de una votación. El elegido fue
John  Murphy,  y  puedo  asegurar  que  él  habría  sido  el  mejor  de  todos;  pero  John
Murphy regresó con nosotros en el  tren que vino a socorrernos, y vivió para casarse
con la viuda de Harris…

—¿La viuda de…?

—La viuda de nuestra primera elección. Se casó con ella, y ahora es un hombre feliz,
respetado y próspero. ¡Ah, fue como una novela, señor, como una auténtica novela…!
Esta es mi parada, señor.  Ahora debo despedirme. Cuando considere usted oportuno
pasarse  uno  o  dos  días  por  mi  casa,  estaré  encantado  de  recibirlo.  Me  gusta  usted,



señor.  Hasta  diría  que  le  he  tomado  cierto  afecto.  Puede  que  incluso  llegara  a
gustarme  tanto  como  el  mismo  Harris.  Buenos  días,  señor,  y  que  tenga  un  viaje
agradable.

Y  se  marchó.  Jamás  en  mi  vida  me  había  sentido  tan  asombrado,  angustiado  y
desconcertado.  Pero  en  el  fondo  me  alegraba  de  que  se  hubiera  marchado.  Con
aquellos modales tan exquisitos y aquella voz tan suave, me estremecía cada vez que
dirigía  su  mirada  hambrienta  hacia  mí;  y  cuando  escuché  que  me  había  ganado  su
peligroso  afecto  y  que  estaba  en  su  estima  casi  a  la  altura  del  finado  Harris…  ¡por
poco se me para el corazón!

Me sentía anonadado hasta límites inimaginables. No dudaba de su palabra; no podía
cuestionar ni un solo punto de una declaración impregnada de una verdad tan grave
como  la  suya;  pero  sus  horripilantes  detalles  me  sobrepasaban  y  sumían  mis
pensamientos en una espantosa confusión. Vi que el revisor se me quedaba mirando y
le pregunté:

—¿Quién es ese hombre?

—En otro tiempo fue miembro del Congreso, y uno de los buenos. Pero en una ocasión
se  quedó  atrapado  en  un  tren  durante  una  gran  nevada,  y  al  parecer  casi  murió  de
hambre.  Quedó tan trastornado por  el  frío  y  tan consumido por  la  falta  de  alimento,
que después de aquello  perdió  la  cabeza durante  dos  o  tres  meses.  Ahora está  bien,
solo  que  es  monomaníaco,  y  cuando  habla  de  aquel  viejo  asunto  no  hay  manera  de
pararle  hasta  que  se  ha  comido  todo  el  cargamento  humano  de  aquel  vagón.  Si  no
llega a tener que apearse, a estas horas ya habría acabado con toda la gente del tren.
Se sabe sus nombres tan de corrido como el  abecedario.  Cuando se los  ha comido a
todos y solo queda él, entonces siempre dice: «Habiendo llegado la hora de la habitual
elección  para  el  desayuno,  y  al  no  encontrar  ningún  tipo  de  oposición,  salí
debidamente elegido, tras lo cual, al no plantearse ninguna objeción, renuncié. Por eso
estoy aquí».

Me  sentí  indeciblemente  aliviado  al  saber  que  solo  había  estado  escuchando  las
inofensivas divagaciones de un demente, en lugar del relato de la experiencia real de
un caníbal sanguinario.


