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LA MANANA DEL ESCRITOR

El escritor se desperté al amanecer y, ain en la cama, se desperezd largo rato
consultdndose. No se sentia especialmente rabioso contra todo ni contra todos, como
algunas veces le habia ocurrido, y una cierta reaccion fisioldgica le garantizaba que su
estado de salud también era, mas o menos, satisfactorio. En el fondo no me encuentro
mal —decidio—, y, en general, para mi edad puedo darme por satisfecho. El alba de
primavera era radiante; se oia un insistente trino de pdjaros y, mientras hacia
gimnasia, por la ventana abierta de par en par, una golondrina iba a meterse en su
habitacion, pero lo vio y salié volando precipitadamente. Su vista cayé en un campo de
trigo a lo lejos que, ondulado por el ligero viento matutino, le inspir6 la imagen de las
patas de un ciempiés en movimiento. Vaya, mi sensibilidad atn esta viva —se dijo. Sin
lavarse, para no perder energias, paso a su estudio y sin mas se puso manos a la obra;
es decir, no exactamente.

Ya llevaba dos dias trabajando en un soneto del que habia escrito solo los dos primeros
y los dos ultimos versos. A ver si esta mafiana con un poco de buena voluntad salgo
airoso de la empresa. Los cuatro versos ya escritos eran: Abril es un crepusculo de
azul / Para quien yace y, ay, no tiene dama; y los dos finales: Y abril entonces el
radiante rostro / Palié con velo (oh, tenue) de llovizna. Pero, ¢y en medio? El queria
expresar en el soneto su propia inercia (justamente casi pecaminosa) ante la
primavera, como la de un corazon seco, no tocado ya por la esperanza, y, al mismo
tiempo, mantenerlo todo en un tono clasico, de fabula y casi en broma para que el
lector pudiese medir mejor el abismo de desesperaciéon en que el autor se hallaba
hundido. El pretexto debia ser una plegaria dirigida al impetuoso abril. Pero una cosa
es decirlo y otra hacerlo y, ademas, ya no probaba aquel sentimiento. Pues bien, habia
que intentar resucitarlo dentro de él y no podia dejar sin cuerpo aquellos cuatro
versos, asi que tenia que seguir adelante a fuerza de técnica y de experiencia, a falta
de otra cosa. Experiencia: ¢Y por qué diablos habia ido a elegir aquella rima en ul a la
gue en nuestra lengua no corresponden mds de cuatro o cinco palabras? El resultado
era que habia que emplear forzosamente la palabra gazul, demasiado anticuada, en
verdad. A pesar de eso, la cosa no marchaba y el escritor pensé incluso en cambiar la
rima del primer verso, pero solo se le ocurri6 la palabra albores, igualmente
indefendible en un soneto escrito hoy, al menos de acuerdo con su idea de la poesia
moderna. Después de romperse la cabeza un buen rato en vano, dejo el problema sin
resolver y reviso los versos que habia esbozado como posibles. En efecto, el tercero y
el cuarto del soneto podian ser: Que arrebolando va de tibio tul / Del sol el ojo cuando
el alba llama. La verdad es que también se le habia ido la mano con ese arrebolando
va. El resto tal vez podia quedar bien; es mas, esa apelacién al alba (que es la juventud
del dia, como abril la del ano) y ese ojo del sol (dado que al final se hablaba del rostro
de abril) quedaban muy bien, sin duda, y, a fin de cuentas, el arrebolando va se podria



eliminar. Veamos lo demads: Sali6 la serpezuela del batl / Al hombre prometiendo amor
y fama. Aqui se le fue a uno el santo al cielo, sin contar con ese encuentro de dentales
fuertes: tibio tul. Sigamos (los versos ya estaban anotados a la buena de Dios y con
variantes): Del fraternal noviembre el abedul! Conviene mas, con aires de oriflama, / A
quien la vida inutilmente inflama. Bueno, se podia arreglar algo y, una vez mas, la
dificultad no estaba en las rimas en ama: jsi hubiera podido quitarse de encima de
alguna manera ese ul! Paciencia. Veamos los tercetos. Aqui estaria bien seguir el
esquema mas riguroso y hacerlos con solo dos rimas, aunque solo sea para demostrar
a nuestros cofrades (los cuales, con tantas discusiones, han abandonado la rima solo
porque no tienen valor para mantenerla) que aun hay quien, gracias a Dios, sabe hacer
un soneto bello y bueno, a la manera antigua. Pero no era nada facil encontrar dos
palabras en izna que le cuadrasen: estaba tizna y, por ejemplo, se podia hablar de vida
que tizna al final (no, mas elegante y mas profundo su final); luego, tal vez brizna, con
alguna imagen un poco viva, como: No deseches (o destruyas) aun esa tu brizna.
Hum... Habia que pensarselo. ¢Y los otros dos versos en ostro? Bueno, uno podia ser,
claro: La sepultura sin temor ya arrostro. Sin embargo... bueno... Vamos a revisarlo
bien todo de arriba abajo.

Después de una hora de exprimirse el cerebro, aun estaba lejos de la redacciéon
definitiva y empezaba a sentirse cansado pues, ademas, habia fumado mucho y en
ayunas. ¢Y qué tal una siestecita?, pensd: luego, con la mente despejada... Pero se le
ocurrié algo mejor. En efecto, conviene saber que el escritor, mas bien viejo y no muy
bien conservado, tenia como desahogo, y ya como vicio, la ejecucion de ciertos dibujos
obscenos que luego iba destruyendo. Puso, pues, manos a la obra y durante un rato
hall6 satisfaccion en ello. Pero tendria que haber obtenido una mayor evidencia en los
cuerpos femeninos (que eran los que importaban); habria querido que ellos, con
rotundidades bien modeladas, con sombras insinuadas y con sus minimos pelillos,
hablasen directamente a los sentidos sin necesitar la imaginacién como intermediaria,
y para conseguir eso sabia demasiado poco de dibujo. De modo que, al cabo de un
rato, lo rompio todo y con una punta de malhumor, pero no demasiado (era sabio), se
sentd en una butaca con un libro en la mano, donde muy pronto se quedé dormido.

Se despertdé hacia las diez, volvio a desperezarse y bajé a pasear por el jardin.
Reflexionando profundamente comprendié muy bien que esa mafiana no era cuestion
de insistir en el trabajo. Por otra parte, ¢cémo llegar al mediodia (a esa hora en punto
comia)? Tal vez un articulo. Si, el articulo que precisamente estaban esperando en su
periodico sobre el dltimo libro de... Volvié a toda prisa a su estudio y escribio
facilmente el breve articulo, aclarando con una cierta agudeza —le parecié— un punto
fundamental en la concepcion del escritor resefiado. Pero aun faltaba una hora hasta
el mediodia. En este bendito pueblo nunca pasa nada y nunca hay nada que hacer,
gruné. Tal vez podria pensar en su novela, la gran novela que tenia en proyecto. Pero
no, a pesar de todo, hoy no estaba en vena, como suele decirse. Por otra parte, ni
siquiera habia perdido toda la mafnana y, si bien no estaba precisamente satisfecho, no
tenia motivos para estar descontento consigo mismo. En conclusion: lo mejor era



emplear ese tiempo en revisar algunas cuentas que el administrador le habia
presentado (el escritor era también pequefio propietario).

Las revisd: ¢Pero cémo era posible que este afio hubiera producido tan poco aceite? Se
prometi6 aclarar la cuestion con el administrador. De todos modos, entre el aceite y el
resto de la cosecha arrojaba una suma tan exigua para su crédito que no se podian
echar las campanas al vuelo. Bueno, no pensemos en ello y que no se nos atragante la
comida; porque hasta el suspirado mediodia ya solo faltaba media hora, todo lo mas.
Mejor, ya es hora de ir a echar una parrafada con la sirvienta en la cocina. Con esta
pobre gente nunca se sabe; a veces tienen ideas graciosas y dan buenas ideas.

Interrogada acerca de las novedades del pueblo, la sirvienta, como siempre, respondio
gque no habia ninguna, pero luego, poco a poco, empezd a hablar contando cosas sin
ningun interés. Mientras tanto, el escritor, tirado en una silla, iba observando sus pies,
que le parecian singularmente pequenos para una mujer tan tosca. La sirvienta tenia
sesenta anos y era gorda y fea, pero a saber cémo habia sido de joven, se decia él. Por
lo demas, se repetia, pasando a otro orden de ideas: no puedo decir que haya perdido
la manana, he escrito un articulo, he trabajado en el soneto, he reflexionado. Hum... Y
asi, se puso a considerar su vida en general, que, a fin de cuentas, no era tan sordida.
Mujeres no tenia y, en cierto sentido, ya no podia tenerlas; estaba solo y, segun todas
las apariencias, seguiria solo, pero en compensacién, la libertad y otras muchas
ventajas; y, ademas, no le faltaba de nada. Ahora, por ejemplo, en cuanto su periddico
le hubiera pagado la ultima serie de articulos, podria hacer un viajecito de placer y de
estudio a algun lugar, digamos a Venecia, y mas tarde, si todo iba bien... Démosle
tiempo al tiempo, concluyé vagamente. Pero —se dijo de repente— si aprovecho ahora
esta ocasion de hablar con ella, ¢qué haré después de comer? No puedo ponerme a
trabajar en seguida (¢trabajar en qué, concretamente?). Y esa maldita gata que atn no
habia regresado (acostumbraba a jugar con la gata de diversas maneras: ensenandola
a alcanzar la comida en sitios de dificil acceso, a subir por una escalera de mano,
etcétera).

La sirvienta seguia su insustancial conversacién. En un cierto momento, recordé a una
mujer del pueblo a la que apenas habia visto en casa de unos parientes dias atras y
que le habia impresionado por la expresién de sus ojos grises y picaruelos, que
seguian siendo puros a pesar de la edad, y por la forma de sus manos. Resumiendo, le
habia parecido que aquella mujer tenia, o mejor, habia tenido, lo que se dice un gran
temperamento y se habia prometido pedirle noticias suyas a la sirvienta.

La sirvienta la conocia, claro y, ademas, aquella mujer habia sido amiga suya en la
infancia.

—Es una —decia la sirvienta— que nunca se paro a elegir entre los hombres y todavia
hoy, a su edad, si ella quisiera...



—Pero habia oido decir que hace tiempo fue amante y mantenida de... (un senor del
pueblo).

—Claro, y de muchos més al mismo tiempo, y le hacia creer que los hijos eran suyos.
Por eso ese senor se encontrd con tantos hijos de mas. Pero, a pesar de todo, es una
buena mujer. Lo dice ella misma: si no hubiera tenido corazén no habria sido puta. Un
dicho que hay que apuntar, penso el escritor, y dijo:

—:Y qué hace ahora?

—Ahora estaba de sirvienta, precisamente con la hija de ese sefor, desde que éste se
murié. Con su hija legitima, que se quedd sola y ella no quiso dejarla, y una hija de ella
y del senor, que es hermana de la legitima, estd de sirvienta en casa de...

iMagnifico —pensaba el escritor— magnifico! Este tipo de mujer y estas
complicaciones en el marco de la pequena y oscura vida provinciana... {Cuanto tiempo
hace que no escribo un cuento? Esta es una buena ocasién. Y una cosa asi, entre
narrativa y documental, seria justo lo que le iria bien a mi periddico, precisamente lo
gue nuestro publico quiere y que, en consecuencia, los periddicos pagan mejor.

—:Y ella qué dice?

—¢:Qué quiere que diga? Dice las cosas como son. Dice: a mi el Sefior no me perdona,
pero yo la animo con Cristo, que perdono hasta a la Magdalena. Ademds, no necesita
que la animen, solo en algunos momentos. En cambio, a veces, me regafia porque soy
demasiado seria. Cuando estuve enferma siempre venia a verme porque, de verdad,
tiene un gran corazon. Y me dice: compafiera mia, pero no con mala intencion.

Otra bonita expresion, pensaba el escritor, y bonito también el modo en que esta pobre
sirvienta gazmona considera estas cosas, es decir, su natural y primitiva indulgencia.
Si, un cuento o algo asi podria salir de todo aquello; bastaria con anadir muy poco.

Todavia entiendo de estas cosas —reflexionaba para si con una cierta satisfaccion—.
En el fondo, soy menos estupido de lo que parezco.

—Lo que pasa es —siguié a su vez la sirvienta con una timida y casi coquetuela
sonrisa—, lo que pasa es que ella dice que cuando se tiene corazon se es puta, pero yo
creo que tengo corazén y nunca he sido puta. Al contrario, pero se ve que era mi
destino morir jovencita (doncella).

Bueno, ve a meterle en la cabeza a ésta el concepto de reversibilidad o, en nuestro
caso, de irreversibilidad, penso el escritor, no sin una punta de orgullo por la rapidez
de su formulacion interior. E intenté explicarle que aunque todas las mujeres de
costumbres faciles tengan buen corazén, no esta dicho que todas las mujeres de buen



corazén tengan que ser a la fuerza de costumbres faciles. Luego anadio:
—Bueno, echa la pasta.

Queria fumar un ultimo cigarrillo antes del almuerzo, pero se dio cuenta de que habia
olvidado el paquete en alguna parte, tal vez en su estudio. En cambio, no encontré los
cigarrillos en su mesa. Pues creia que estaban aqui, ¢estaran en el cajon? Abrid el
cajon y tampoco alli encontré nada.

Pero a sus ojos se hizo visible el revolver que tenia alli dentro: un viejo y pequeno
revolver de tambor que resplandecia con una suave luz.

Y, mirandolo, le parecié de repente que toda su vida adquiria un sentido definitivo y
simple, de la misma manera que simple y definitivo era lo que ahora, en seguida, tenia
que hacer. Tomo el revélver, hizo girar el tambor: no faltaba ni una bala, bastaba con
apretar el gatillo.

Como quien realiza un acto cotidiano que no exige una particular atencién pero cuya
oportunidad es evidente por si misma, levanté el revolver, se lo apoyd en la sien,
apreto el gatillo.



