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LA MAÑANA DEL ESCRITOR

El  escritor  se  despertó  al  amanecer  y,  aún  en  la  cama,  se  desperezó  largo  rato
consultándose. No se sentía especialmente rabioso contra todo ni contra todos, como
algunas veces le había ocurrido, y una cierta reacción fisiológica le garantizaba que su
estado de salud también era, más o menos, satisfactorio. En el fondo no me encuentro
mal  —decidió—, y,  en general,  para mi  edad puedo darme por  satisfecho.  El  alba de
primavera  era  radiante;  se  oía  un  insistente  trino  de  pájaros  y,  mientras  hacía
gimnasia,  por  la  ventana  abierta  de  par  en  par,  una  golondrina  iba  a  meterse  en  su
habitación, pero lo vio y salió volando precipitadamente. Su vista cayó en un campo de
trigo a lo lejos que, ondulado por el ligero viento matutino, le inspiró la imagen de las
patas de un ciempiés en movimiento. Vaya, mi sensibilidad aún está viva —se dijo. Sin
lavarse, para no perder energías, pasó a su estudio y sin más se puso manos a la obra;
es decir, no exactamente.

Ya llevaba dos días trabajando en un soneto del que había escrito solo los dos primeros
y los  dos últimos versos.  A ver si  esta mañana con un poco de buena voluntad salgo
airoso  de  la  empresa.  Los  cuatro  versos  ya  escritos  eran:  Abril  es  un  crepúsculo  de
azul  /  Para  quien  yace  y,  ay,  no  tiene  dama;  y  los  dos  finales:  Y  abril  entonces  el
radiante rostro  /  Palió  con velo  (oh,  tenue)  de llovizna.  Pero,  ¿y  en medio?  Él  quería
expresar  en  el  soneto  su  propia  inercia  (justamente  casi  pecaminosa)  ante  la
primavera,  como  la  de  un  corazón  seco,  no  tocado  ya  por  la  esperanza,  y,  al  mismo
tiempo,  mantenerlo  todo  en  un  tono  clásico,  de  fábula  y  casi  en  broma  para  que  el
lector  pudiese  medir  mejor  el  abismo  de  desesperación  en  que  el  autor  se  hallaba
hundido. El pretexto debía ser una plegaria dirigida al impetuoso abril. Pero una cosa
es decirlo y otra hacerlo y, además, ya no probaba aquel sentimiento. Pues bien, había
que  intentar  resucitarlo  dentro  de  él  y  no  podía  dejar  sin  cuerpo  aquellos  cuatro
versos, así que tenía que seguir adelante a fuerza de técnica y de experiencia, a falta
de otra cosa. Experiencia: ¿Y por qué diablos había ido a elegir aquella rima en ul a la
que en nuestra lengua no corresponden más de cuatro o cinco palabras? El resultado
era  que  había  que  emplear  forzosamente  la  palabra  gazul,  demasiado  anticuada,  en
verdad. A pesar de eso, la cosa no marchaba y el escritor pensó incluso en cambiar la
rima  del  primer  verso,  pero  solo  se  le  ocurrió  la  palabra  albores,  igualmente
indefendible en un soneto escrito hoy,  al  menos de acuerdo con su idea de la poesía
moderna. Después de romperse la cabeza un buen rato en vano, dejó el problema sin
resolver y revisó los versos que había esbozado como posibles. En efecto, el tercero y
el cuarto del soneto podían ser: Que arrebolando va de tibio tul / Del sol el ojo cuando
el alba llama. La verdad es que también se le había ido la mano con ese arrebolando
va. El resto tal vez podía quedar bien; es más, esa apelación al alba (que es la juventud
del día, como abril la del año) y ese ojo del sol (dado que al final se hablaba del rostro
de abril) quedaban muy bien, sin duda, y, a fin de cuentas, el arrebolando va se podría



eliminar. Veamos lo demás: Salió la serpezuela del baúl / Al hombre prometiendo amor
y fama. Aquí se le fue a uno el santo al cielo, sin contar con ese encuentro de dentales
fuertes:  tibio  tul.  Sigamos  (los  versos  ya  estaban  anotados  a  la  buena  de  Dios  y  con
variantes): Del fraternal noviembre el abedul! Conviene más, con aires de oriflama, / A
quien  la  vida  inútilmente  inflama.  Bueno,  se  podía  arreglar  algo  y,  una  vez  más,  la
dificultad  no  estaba  en  las  rimas  en  ama:  ¡si  hubiera  podido  quitarse  de  encima  de
alguna  manera  ese  ul!  Paciencia.  Veamos  los  tercetos.  Aquí  estaría  bien  seguir  el
esquema más riguroso y hacerlos con solo dos rimas, aunque solo sea para demostrar
a nuestros cofrades (los cuales,  con tantas discusiones,  han abandonado la rima solo
porque no tienen valor para mantenerla) que aún hay quien, gracias a Dios, sabe hacer
un  soneto  bello  y  bueno,  a  la  manera  antigua.  Pero  no  era  nada  fácil  encontrar  dos
palabras en izna que le cuadrasen: estaba tizna y, por ejemplo, se podía hablar de vida
que tizna al final (no, más elegante y más profundo su final); luego, tal vez brizna, con
alguna  imagen  un  poco  viva,  como:  No  deseches  (o  destruyas)  aún  esa  tu  brizna.
Hum… Había que pensárselo. ¿Y los otros dos versos en ostro? Bueno, uno podía ser,
claro:  La  sepultura  sin  temor  ya  arrostro.  Sin  embargo… bueno… Vamos  a  revisarlo
bien todo de arriba abajo.

Después  de  una  hora  de  exprimirse  el  cerebro,  aún  estaba  lejos  de  la  redacción
definitiva  y  empezaba  a  sentirse  cansado  pues,  además,  había  fumado  mucho  y  en
ayunas. ¿Y qué tal una siestecita?, pensó: luego, con la mente despejada… Pero se le
ocurrió algo mejor. En efecto, conviene saber que el escritor, más bien viejo y no muy
bien conservado, tenía como desahogo, y ya como vicio, la ejecución de ciertos dibujos
obscenos  que luego iba  destruyendo.  Puso,  pues,  manos  a  la  obra  y  durante  un rato
halló satisfacción en ello. Pero tendría que haber obtenido una mayor evidencia en los
cuerpos  femeninos  (que  eran  los  que  importaban);  habría  querido  que  ellos,  con
rotundidades  bien  modeladas,  con  sombras  insinuadas  y  con  sus  mínimos  pelillos,
hablasen directamente a los sentidos sin necesitar la imaginación como intermediaria,
y  para  conseguir  eso  sabía  demasiado  poco  de  dibujo.  De  modo  que,  al  cabo  de  un
rato, lo rompió todo y con una punta de malhumor, pero no demasiado (era sabio), se
sentó en una butaca con un libro en la mano, donde muy pronto se quedó dormido.

Se  despertó  hacia  las  diez,  volvió  a  desperezarse  y  bajó  a  pasear  por  el  jardín.
Reflexionando profundamente comprendió muy bien que esa mañana no era cuestión
de insistir en el trabajo. Por otra parte, ¿cómo llegar al mediodía (a esa hora en punto
comía)? Tal vez un artículo. Sí, el artículo que precisamente estaban esperando en su
periódico  sobre  el  último  libro  de…  Volvió  a  toda  prisa  a  su  estudio  y  escribió
fácilmente el breve artículo, aclarando con una cierta agudeza —le pareció— un punto
fundamental en la concepción del escritor reseñado. Pero aún faltaba una hora hasta
el  mediodía.  En  este  bendito  pueblo  nunca  pasa  nada  y  nunca  hay  nada  que  hacer,
gruñó. Tal vez podría pensar en su novela, la gran novela que tenía en proyecto. Pero
no,  a  pesar  de  todo,  hoy  no  estaba  en  vena,  como  suele  decirse.  Por  otra  parte,  ni
siquiera había perdido toda la mañana y, si bien no estaba precisamente satisfecho, no
tenía  motivos  para  estar  descontento  consigo  mismo.  En  conclusión:  lo  mejor  era



emplear  ese  tiempo  en  revisar  algunas  cuentas  que  el  administrador  le  había
presentado (el escritor era también pequeño propietario).

Las revisó: ¿Pero cómo era posible que este año hubiera producido tan poco aceite? Se
prometió aclarar la cuestión con el administrador. De todos modos, entre el aceite y el
resto  de  la  cosecha  arrojaba  una  suma tan  exigua  para  su  crédito  que  no  se  podían
echar las campanas al vuelo. Bueno, no pensemos en ello y que no se nos atragante la
comida; porque hasta el suspirado mediodía ya solo faltaba media hora, todo lo más.
Mejor, ya es hora de ir a echar una parrafada con la sirvienta en la cocina. Con esta
pobre gente nunca se sabe; a veces tienen ideas graciosas y dan buenas ideas.

Interrogada acerca de las novedades del pueblo, la sirvienta, como siempre, respondió
que no había ninguna,  pero luego,  poco a poco,  empezó a hablar contando cosas sin
ningún interés. Mientras tanto, el escritor, tirado en una silla, iba observando sus pies,
que le parecían singularmente pequeños para una mujer tan tosca. La sirvienta tenía
sesenta años y era gorda y fea, pero a saber cómo había sido de joven, se decía él. Por
lo demás, se repetía, pasando a otro orden de ideas: no puedo decir que haya perdido
la mañana, he escrito un artículo, he trabajado en el soneto, he reflexionado. Hum… Y
así, se puso a considerar su vida en general, que, a fin de cuentas, no era tan sórdida.
Mujeres no tenía y, en cierto sentido, ya no podía tenerlas; estaba solo y, según todas
las  apariencias,  seguiría  solo,  pero  en  compensación,  la  libertad  y  otras  muchas
ventajas; y, además, no le faltaba de nada. Ahora, por ejemplo, en cuanto su periódico
le hubiera pagado la última serie de artículos, podría hacer un viajecito de placer y de
estudio  a  algún  lugar,  digamos  a  Venecia,  y  más  tarde,  si  todo  iba  bien…  Démosle
tiempo al tiempo, concluyó vagamente. Pero —se dijo de repente— si aprovecho ahora
esta  ocasión  de  hablar  con  ella,  ¿qué  haré  después  de  comer?  No  puedo  ponerme a
trabajar en seguida (¿trabajar en qué, concretamente?). Y esa maldita gata que aún no
había regresado (acostumbraba a jugar con la gata de diversas maneras: enseñándola
a  alcanzar  la  comida  en  sitios  de  difícil  acceso,  a  subir  por  una  escalera  de  mano,
etcétera).

La sirvienta seguía su insustancial conversación. En un cierto momento, recordó a una
mujer  del  pueblo  a  la  que apenas había  visto  en casa de unos parientes  días  atrás  y
que  le  había  impresionado  por  la  expresión  de  sus  ojos  grises  y  picaruelos,  que
seguían siendo puros a pesar de la edad, y por la forma de sus manos. Resumiendo, le
había parecido que aquella mujer tenía, o mejor, había tenido, lo que se dice un gran
temperamento y se había prometido pedirle noticias suyas a la sirvienta.

La  sirvienta  la  conocía,  claro  y,  además,  aquella  mujer  había  sido  amiga  suya  en  la
infancia.

—Es una —decía la sirvienta— que nunca se paró a elegir entre los hombres y todavía
hoy, a su edad, si ella quisiera…



—Pero había oído decir  que hace tiempo fue amante y mantenida de… (un señor del
pueblo).

—Claro, y de muchos más al mismo tiempo, y le hacía creer que los hijos eran suyos.
Por eso ese señor se encontró con tantos hijos de más. Pero, a pesar de todo, es una
buena mujer. Lo dice ella misma: si no hubiera tenido corazón no habría sido puta. Un
dicho que hay que apuntar, pensó el escritor, y dijo:

—¿Y qué hace ahora?

—Ahora estaba de sirvienta, precisamente con la hija de ese señor, desde que éste se
murió. Con su hija legítima, que se quedó sola y ella no quiso dejarla, y una hija de ella
y del señor, que es hermana de la legítima, está de sirvienta en casa de…

¡Magnífico  —pensaba  el  escritor—  magnífico!  Este  tipo  de  mujer  y  estas
complicaciones en el marco de la pequeña y oscura vida provinciana… ¿Cuánto tiempo
hace  que  no  escribo  un  cuento?  Ésta  es  una  buena  ocasión.  Y  una  cosa  así,  entre
narrativa y documental, sería justo lo que le iría bien a mi periódico, precisamente lo
que nuestro público quiere y que, en consecuencia, los periódicos pagan mejor.

—¿Y ella qué dice?

—¿Qué quiere que diga? Dice las cosas como son. Dice: a mí el Señor no me perdona,
pero yo la animo con Cristo, que perdonó hasta a la Magdalena. Además, no necesita
que la animen, solo en algunos momentos. En cambio, a veces, me regaña porque soy
demasiado  seria.  Cuando  estuve  enferma  siempre  venía  a  verme  porque,  de  verdad,
tiene un gran corazón. Y me dice: compañera mía, pero no con mala intención.

Otra bonita expresión, pensaba el escritor, y bonito también el modo en que esta pobre
sirvienta gazmoña considera estas cosas, es decir, su natural y primitiva indulgencia.
Sí, un cuento o algo así podría salir de todo aquello; bastaría con añadir muy poco.

Todavía  entiendo de estas  cosas  —reflexionaba para sí  con una cierta  satisfacción—.
En el fondo, soy menos estúpido de lo que parezco.

—Lo  que  pasa  es  —siguió  a  su  vez  la  sirvienta  con  una  tímida  y  casi  coquetuela
sonrisa—, lo que pasa es que ella dice que cuando se tiene corazón se es puta, pero yo
creo  que  tengo  corazón  y  nunca  he  sido  puta.  Al  contrario,  pero  se  ve  que  era  mi
destino morir jovencita (doncella).

Bueno,  ve  a  meterle  en  la  cabeza  a  ésta  el  concepto  de  reversibilidad  o,  en  nuestro
caso, de irreversibilidad, pensó el escritor, no sin una punta de orgullo por la rapidez
de  su  formulación  interior.  E  intentó  explicarle  que  aunque  todas  las  mujeres  de
costumbres fáciles tengan buen corazón, no está dicho que todas las mujeres de buen



corazón tengan que ser a la fuerza de costumbres fáciles. Luego añadió:

—Bueno, echa la pasta.

Quería fumar un último cigarrillo antes del almuerzo, pero se dio cuenta de que había
olvidado el paquete en alguna parte, tal vez en su estudio. En cambio, no encontró los
cigarrillos  en  su  mesa.  Pues  creía  que  estaban  aquí,  ¿estarán  en  el  cajón?  Abrió  el
cajón y tampoco allí encontró nada.

Pero  a  sus  ojos  se  hizo  visible  el  revólver  que  tenía  allí  dentro:  un  viejo  y  pequeño
revólver de tambor que resplandecía con una suave luz.

Y,  mirándolo,  le  pareció de repente que toda su vida adquiría un sentido definitivo y
simple, de la misma manera que simple y definitivo era lo que ahora, en seguida, tenía
que hacer. Tomó el revólver, hizo girar el tambor: no faltaba ni una bala, bastaba con
apretar el gatillo.

Como quien realiza un acto cotidiano que no exige una particular atención pero cuya
oportunidad  es  evidente  por  sí  misma,  levantó  el  revólver,  se  lo  apoyó  en  la  sien,
apretó el gatillo.


