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El caso fue que un hombrecito,  recién llegado a la ciudad, vino a casa de Mi Amigo,
por  cuestión  de  vida  o  muerte,  a  pedir  providencias.  Mi  Amigo,  de  vasto  saber  y
pensar, poeta, profesor, ex-sargento de caballería y comisario de policía. Por todo, tal
vez, acostumbraba afirmar: —“La vida de un ser humano, entre otros seres humanos,
es imposible. Lo que vemos es apenas milagro salvo mejor razonamiento.” Mi Amigo,
fatalista.

En la fecha y hora, estábamos en el fondo de su jardín, tirando al blanco con carabinas
y  revólveres,  enrevezadamente.  Mi  Amigo,  a  buen  seguro  que,  en  el  mundo,  nadie,
jamás tiró tan bien cual él en afirmar la puntería y rapidez en sacar el arma; gastaba
en  eso  por  día,  cajas  de  balas.  Estaba  justamente  especulando:  —“Los  únicos  que
entendían de todo eran los griegos. La vida tiene pocas posibilidades.” Fatalista como
una loza, Mi Amigo. Sucedió que en ese instante lo vinieron a llamar, el hombrecito lo
buscaba.

El cual, se veía que era aldeano, aire y traje. Se le daba entre veinte y tantos y treinta
años; debería tener mucho menos por lo tanto. Menudo, molido. Pero concreto como
un tapir  y cargado el  rostro,  grabado,  tan sometido,  el  pobre;  las manos callosas del
azadón. Mi Amigo lo mandó sentarse y esperar, continuó, bajo, la conversación: creo
que,  solo  para  poder  observar  mejor  al  otro  de  cuando  en  cuando,  de  reojo,
preparándole  la  valoración.  De  lo  que  dijo:  —“Si  el  destino  son  componentes
consecutivos —además de las circunstancias generales de persona, tiempo y lugar… y
el karma…” En definitiva Mi Amigo existía, mucho. No se fornecía solamente figura de
fábula,  entiéndase.  El  hombrecito  se  había  sentado  en  la  punta  de  la  silla,  pies  y
rodillas juntos, agarrando con las dos manos el sombrero; todo limpito pobre.

Invitado a hablar, manifestó que de nombre José de Tal, pero, con perdón, de apodo Ze
Centeralfe.  Se  sentía  que  él  era  un  sujeto  ya  dueño  de  sí;  ni  estaba  muy  nervioso.
Enredábase al  hablar,  por gravedad:  —“Soy hombre de mucha ley… Tengo un primo
ujier…  Pero  no  me  abarca  su  socorro…  Soy  muy  amante  del  orden…”  Mi  Amigo
murmuró más o menos: —“No estamos bajo la ley, sino de la gracia…” —presumo que
citase  epístola  de  San  Pablo.  Pero  el  hombrecito,  puesto  en  larga  cruz,  y  porque  se
hallase rebajado, casi deshonrado —y amenazado— había venido a dar parte. Recogió
el sombrero que había caído al suelo, con la mano lo sacudía.

Volvió a presentarse: que era casado, por lo civil y la iglesia, sin hijos, morador en el
pueblo de Pai-do-Padre. Vivía tan bien, con la mujer, que se divertía con lo cotidiano y
en  el  trabajo  no  encontraba  disgusto.  Pero,  por  obra  del  mal,  sucedió  que  fue  a
infernar  allá  un  bullanguero,  advenedizo,  se  insinuó  desvergonzado  con  la  mujer,  la



miró  con  ojo  caliente…  —“Cuál  es  el  nombre?”  —Mi  Amigo  lo  interrumpió;  seguía
biográficamente  los  valentones  del  Sur  del  Estado.  —“Es  un  tal  Herculianón,  cuyo
sobrenombre,  Socó…”  —explicó  el  hombrecito.  Mi  Amigo  se  dio  vuelta,  refunfuñó:
—“Horripilante  bellaco…”  Por  cierto  ese  Herculianón  Socó  desmerecía  la  mínima
simpatía humana,  lo  que no se daba,  por ejemplo,  con el  joven Juancito Cabo Verde,
que se hizo célebre en los dos lados de la frontera, pero, al conocer personalmente a
Mi Amigo —…“un hombre de lealtad tan ilustre…”— resolvió pasar en definitiva para
el lado paulista,  a fin de no tener jamás que verse, con él,  en conflicto.  Sin saber de
esto, el hombrecito Ze Centeralfe aprobaba con la cabeza. Relataba.

Solo para atajar discordias, fue prudente; siempre sería mejor llevar con paciencia. Y
se había humillado a menos no poder. Pero el otro, rufián infame, no tenía enmienda,
se desmandaba, no cedía en ese atrevimiento. —“Él no tiene estatutos. ¿Quién puede
hacer razón con hombre de mala cabeza? Para eso no tengo cara…” Solo si fuese para
llegar  a  las  manos,  para  alguna  injusta  desgracia.  Ni  pleito  podía  levantar:  en  el
momento,  faltaba la  autoridad en Pai—do—Padre.  La  mujer  no  tenía  forma de poner
los pies fuera de la puerta, que el hombre aparecía para mal usar los ojos en ella, para
desaforarla, con esas propuestas. —“Solamente empeoraba la situación a causa de la
ruindad de aquel hombre desconocido…” Se había encorvado, siempre a medio reojo,
a punto que parecía caer de la silla. Mi Amigo lo animó: —“¡Qué copete!” —y entonces
él depositó el sombrero en el regazo y se sentó derecho.

Sucediéndose los sustos y verg&uuml;enzas, no encontraron otro medio. Él y su mujer
decidieron mudarse.  —“Siendo,  para  la  pobre  la  de  uno,  difícil  y  penoso.  Además de
las saudades por salirse de Pai-do-Padre; nosotros éramos muy estimados allá.” Pero,
para considerar a Dios, y no traspasar la ley, era el modo. —“Me largué para el pueblo
de Amparo…” Arreglaron en Amparo una casita,  una plantación,  una huerta.  Pero el
hombre,  el  ignominioso,  no  tardó  en  aparecer,  siempre  en  el  malhacer,  en  aquella
manía. Rancheó. Su porfía rehacía un dañino poder, todos le tenían miedo. Y fue con
dificultad  aun  mayor,  y  a  escondidas,  que  José  Centeralfe  y  la  esposa  consiguieron
huir, también de allá, con pesar.

A  causa  de  aquel  —“¡Cuyalma!”  —profirió  Mi  Amigo,  meticuloso,  yendo  a  acomodar
una  carabina,  que  se  exhibía,  oblicua  en  la  pared.  Pues  la  sala  —de  tan  repleta  de
rifles,  pistolas  espingardas—  semejaba  lo  que  nunca  se  ve.  —“Esta  lleva  lejos…”
—dijo—  y  rio,  un  tanto  malignamente.  Volvió  a  sentarse,  pero  sonriendo  agraciado
para José Centeralfe.

Pero el hombrecito se había ensombrecido más.

¿Iría a llorar?

Habló:  —“Viajamos  para  acá,  y  él  en  el  rastro,  lastimándonos.  Es  el  diablo.  No  me
perdió de vista. A donde voy el hombre se me cruza… Tengo de tomar sentido, para no



enfrentarme con él.” Duró una pausa. Entonces, por primera vez, alzó la voz: “¿Tendrá
el derecho a eso, el que pasa de la raya? ¿es reo? ¿Debe ser citado? Es un hombre de
trapazas, yo lo sé. Aquí es ciudad, se dice que uno puede halar por sus derechos. Soy
pobre,  en  lo  particular.  Pero  quiero  la  ley…”  Eso  dicho,  calló,  en  mediano  silencio.
Pedía con ojos de perro.

Mi Amigo hizo una cosa.  Volteó,  por mitad,  el  rostro,  para encarar aquella  carabina.
Serio,  cargando el  minuto.  Solo eso.  Sin voz.  Afirmaba más en ella la vista,  mientras
unas cuantas veces soslayaba los ojos, en dirección al hombrecito; en acto, llamole a
que  también  la  mirase,  como  atrayéndolo  a  la  lección.  Pero  el  otro  aun  no  entendía
que  le  señalase  alguna  cosa.  Tanto  más  que  dijo:  —“Y  yo  qué  hago?  —en  directa
pregunta.

Se  hacía  el  sordo.  Mi  Amigo,  pato,  mudo.  Sopló  en  los  dedos.  Siempre  a  hito,  en  el
arma  en  la  pared,  y  remirando  al  otro  —por  tanto  tiempo,  tanto  cuanto  fuese.  En
efecto. El hombrecito desencajó los ojos —de despierto. Una vez que él entendía, ver
qué  era  para  valer:  la  llave  del  juego.  Entendió.  Dijo:  “Ah…”  Y  rio:  a  las  razones  y
consecuencias. Bien, se levantó: podía proceder con confianza.

Sin más perplejidades, se iba. Agradecía, reanimando, con su fuerza y de su santo. Iba
a salir. Mi Amigo aun le preguntó: —“¿Quiere café… o un aguardiente?” Y el otro, de
sesudo: —“Que sea, lo acepto después…” No cambiamos otras palabras. Mi Amigo le
apretó la mano. Sí, se fue José Centeralfe.

Mi Amigo, tan valedor, propositadamente, de que se las arregle ¿lo dejaba? Comentó:
—“Revólver  o  carabina…”  El  hombrecito,  tan  perecedero,  un  casi  nada,  el  mohino
—¿era  para  esfuerzo  tuetánico?  Mi  Amigo,  el  dueño  del  caos.  Pero,  revistando  su
arma,  si  el  tambor  estaba lleno.  Dijo:  “—Sigamos a  nuestro  carente  Aquiles…” Pues,
visto que.

Lo seguimos.

Él iba, y mucho.

Había que alargar el paso.

Y —de repente y súbito— se precipitó la ocasión: de allá venía, fatalmente, el otro, el
Herculianón, descompasado. Mi Amigo bufó, un semisoplo canino, conforme su vezo y
uso, en esas horas oliendo pólvoras.

Y… fue: fuego con rapidez angélica: y el fallecido Herculianón, cataplum, ya flojo, ya
con algo entre los infrahumanos ojos,  allá  él  —tapando la  bocacalle.  No hay como el
curso de una bala; y —¡cómo es bella y fugaz, vida!



Pero, ¿tres habían sacado arma, y dos tiros se habían oído? Solamente el Herculianón
no tuvo tiempo. Con otra bala en el corazón. Hombre lento.

El Centeralfe se explicó: —“Este iscariote…”

Mi Amigo, no. Dijo un “Oh” polisilábico sin despesas de emoción. Dijo: —“No está todo
escrito y previsto? Hoy lo de este hombre. Los griegos…” Dijo: —“Pero… la necesidad
tiene manos de bronce…” Dijo:  —“Resistencia a la prisión constatada…” Había dicho
un “no” metafisicado.

Sin  alardes  providenciaba  la  remoción  del  Herculianón,  con  presteza,  para  su
competente hoyo.

Y nos invitaba a almorzar, a Ze Centeralfe,  principalmente. Meditaba Mi Amigo. Dijo
—“Esta Tierra nuestra es inhabitada. Esto se prueba…” puntualizante.


