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El caso fue que un hombrecito, recién llegado a la ciudad, vino a casa de Mi Amigo,
por cuestiéon de vida o muerte, a pedir providencias. Mi Amigo, de vasto saber y
pensar, poeta, profesor, ex-sargento de caballeria y comisario de policia. Por todo, tal
vez, acostumbraba afirmar: —“La vida de un ser humano, entre otros seres humanos,
es imposible. Lo que vemos es apenas milagro salvo mejor razonamiento.” Mi Amigo,
fatalista.

En la fecha y hora, estdbamos en el fondo de su jardin, tirando al blanco con carabinas
y revoélveres, enrevezadamente. Mi Amigo, a buen seguro que, en el mundo, nadie,
jamas tiré tan bien cual él en afirmar la punteria y rapidez en sacar el arma; gastaba
en eso por dia, cajas de balas. Estaba justamente especulando: —“Los Unicos que
entendian de todo eran los griegos. La vida tiene pocas posibilidades.” Fatalista como
una loza, Mi Amigo. Sucedié que en ese instante lo vinieron a llamar, el hombrecito lo
buscaba.

El cual, se veia que era aldeano, aire y traje. Se le daba entre veinte y tantos y treinta
anos; deberia tener mucho menos por lo tanto. Menudo, molido. Pero concreto como
un tapir y cargado el rostro, grabado, tan sometido, el pobre; las manos callosas del
azadon. Mi Amigo lo mando sentarse y esperar, continud, bajo, la conversacién: creo
que, solo para poder observar mejor al otro de cuando en cuando, de reojo,
preparandole la valoracion. De lo que dijo: —“Si el destino son componentes
consecutivos —ademads de las circunstancias generales de persona, tiempo y lugar... y
el karma...” En definitiva Mi Amigo existia, mucho. No se fornecia solamente figura de
fabula, entiéndase. El hombrecito se habia sentado en la punta de la silla, pies y
rodillas juntos, agarrando con las dos manos el sombrero; todo limpito pobre.

Invitado a hablar, manifesté que de nombre José de Tal, pero, con perdon, de apodo Ze
Centeralfe. Se sentia que él era un sujeto ya duefio de si; ni estaba muy nervioso.

Enredabase al hablar, por gravedad: —“Soy hombre de mucha ley... Tengo un primo
ujier... Pero no me abarca su socorro... Soy muy amante del orden...” Mi Amigo
murmuré mdas o menos: —“No estamos bajo la ley, sino de la gracia...” —presumo que

citase epistola de San Pablo. Pero el hombrecito, puesto en larga cruz, y porque se
hallase rebajado, casi deshonrado —y amenazado— habia venido a dar parte. Recogi6
el sombrero que habia caido al suelo, con la mano lo sacudia.

Volvié a presentarse: que era casado, por lo civil y la iglesia, sin hijos, morador en el
pueblo de Pai-do-Padre. Vivia tan bien, con la mujer, que se divertia con lo cotidiano y
en el trabajo no encontraba disgusto. Pero, por obra del mal, sucedié que fue a
infernar alld un bullanguero, advenedizo, se insinué desvergonzado con la mujer, la



miré con ojo caliente... —“Cudl es el nombre?” —Mi Amigo lo interrumpio; seguia
biograficamente los valentones del Sur del Estado. —“Es un tal Herculianén, cuyo
sobrenombre, Socd...” —explicd el hombrecito. Mi Amigo se dio vuelta, refunfuno:
—“Horripilante bellaco...” Por cierto ese Herculianén Socé desmerecia la minima
simpatia humana, lo que no se daba, por ejemplo, con el joven Juancito Cabo Verde,
que se hizo célebre en los dos lados de la frontera, pero, al conocer personalmente a
Mi Amigo —...“un hombre de lealtad tan ilustre...”— resolvid pasar en definitiva para
el lado paulista, a fin de no tener jamdas que verse, con él, en conflicto. Sin saber de
esto, el hombrecito Ze Centeralfe aprobaba con la cabeza. Relataba.

Solo para atajar discordias, fue prudente; siempre seria mejor llevar con paciencia. Y
se habia humillado a menos no poder. Pero el otro, rufidn infame, no tenia enmienda,
se desmandaba, no cedia en ese atrevimiento. —“Fl no tiene estatutos. Quién puede
hacer razén con hombre de mala cabeza? Para eso no tengo cara...” Solo si fuese para
llegar a las manos, para alguna injusta desgracia. Ni pleito podia levantar: en el
momento, faltaba la autoridad en Pai—do—Padre. La mujer no tenia forma de poner
los pies fuera de la puerta, que el hombre aparecia para mal usar los ojos en ella, para
desaforarla, con esas propuestas. —“Solamente empeoraba la situacién a causa de la
ruindad de aquel hombre desconocido...” Se habia encorvado, siempre a medio reojo,
a punto que parecia caer de la silla. Mi Amigo lo animé6: —“jQué copete!” —y entonces
él depositd el sombrero en el regazo y se senté derecho.

Sucediéndose los sustos y verg&uuml;enzas, no encontraron otro medio. El y su mujer
decidieron mudarse. —“Siendo, para la pobre la de uno, dificil y penoso. Ademas de
las saudades por salirse de Pai-do-Padre; nosotros éramos muy estimados alla.” Pero,
para considerar a Dios, y no traspasar la ley, era el modo. —“Me largué para el pueblo
de Amparo...” Arreglaron en Amparo una casita, una plantacion, una huerta. Pero el
hombre, el ignominioso, no tardé en aparecer, siempre en el malhacer, en aquella
mania. Ranched. Su porfia rehacia un danino poder, todos le tenian miedo. Y fue con
dificultad aun mayor, y a escondidas, que José Centeralfe y la esposa consiguieron
huir, también de alld, con pesar.

A causa de aquel —“jCuyalma!” —profiri6 Mi Amigo, meticuloso, yendo a acomodar
una carabina, que se exhibia, oblicua en la pared. Pues la sala —de tan repleta de
rifles, pistolas espingardas— semejaba lo que nunca se ve. —“Esta lleva lejos...”

—dijo— y rio, un tanto malignamente. Volvié a sentarse, pero sonriendo agraciado
para José Centeralfe.

Pero el hombrecito se habia ensombrecido mas.
¢Iria a llorar?

Hablé: —“Viajamos para acd, y €l en el rastro, lastimandonos. Es el diablo. No me
perdié de vista. A donde voy el hombre se me cruza... Tengo de tomar sentido, para no



enfrentarme con él.” Duré una pausa. Entonces, por primera vez, alz6 la voz: “¢Tendra
el derecho a eso, el que pasa de la raya? ¢es reo? ¢Debe ser citado? Es un hombre de
trapazas, yo lo sé. Aqui es ciudad, se dice que uno puede halar por sus derechos. Soy
pobre, en lo particular. Pero quiero la ley...” Eso dicho, call6, en mediano silencio.
Pedia con ojos de perro.

Mi Amigo hizo una cosa. Volted, por mitad, el rostro, para encarar aquella carabina.
Serio, cargando el minuto. Solo eso. Sin voz. Afirmaba mas en ella la vista, mientras
unas cuantas veces soslayaba los ojos, en direccion al hombrecito; en acto, llamole a
que también la mirase, como atrayéndolo a la leccién. Pero el otro aun no entendia
que le sefnalase alguna cosa. Tanto mas que dijo: —“Y yo qué hago? —en directa
pregunta.

Se hacia el sordo. Mi Amigo, pato, mudo. Sopl6 en los dedos. Siempre a hito, en el
arma en la pared, y remirando al otro —por tanto tiempo, tanto cuanto fuese. En
efecto. E1 hombrecito desencajé los ojos —de despierto. Una vez que él entendia, ver
qué era para valer: la llave del juego. Entendié. Dijo: “Ah...” Y rio: a las razones y
consecuencias. Bien, se levantd: podia proceder con confianza.

Sin maés perplejidades, se iba. Agradecia, reanimando, con su fuerza y de su santo. Iba
a salir. Mi Amigo aun le pregunté: —“¢Quiere café... o un aguardiente?” Y el otro, de
sesudo: —“Que sea, lo acepto después...” No cambiamos otras palabras. Mi Amigo le
apreto la mano. Si, se fue José Centeralfe.

Mi Amigo, tan valedor, propositadamente, de que se las arregle ¢lo dejaba? Comento:
—“Revolver o carabina...” El hombrecito, tan perecedero, un casi nada, el mohino
—cera para esfuerzo tuetdnico? Mi Amigo, el dueiio del caos. Pero, revistando su
arma, si el tambor estaba lleno. Dijo: “—Sigamos a nuestro carente Aquiles...” Pues,
visto que.

Lo seguimos.

El iba, y mucho.

Habia que alargar el paso.

Y —de repente y subito— se precipitd la ocasién: de alla venia, fatalmente, el otro, el
Herculianon, descompasado. Mi Amigo bufé, un semisoplo canino, conforme su vezo y
uso, en esas horas oliendo poélvoras.

Y... fue: fuego con rapidez angélica: y el fallecido Herculianén, cataplum, ya flojo, ya

con algo entre los infrahumanos ojos, alld él —tapando la bocacalle. No hay como el
curso de una bala; y —jcémo es bella y fugaz, vida!



Pero, ¢tres habian sacado arma, y dos tiros se habian oido? Solamente el Herculian6n
no tuvo tiempo. Con otra bala en el corazén. Hombre lento.

El Centeralfe se explicé: —“Este iscariote...”

Mi Amigo, no. Dijo un “Oh” polisilabico sin despesas de emocién. Dijo: —“No esta todo
escrito y previsto? Hoy lo de este hombre. Los griegos...” Dijo: —“Pero... la necesidad
tiene manos de bronce...” Dijo: —“Resistencia a la prisién constatada...” Habia dicho
un “no” metafisicado.

Sin alardes providenciaba la remocién del Herculianén, con presteza, para su
competente hoyo.

Y nos invitaba a almorzar, a Ze Centeralfe, principalmente. Meditaba Mi Amigo. Dijo
—“Esta Tierra nuestra es inhabitada. Esto se prueba...” puntualizante.



