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Había  un  campesino  cerca  de  Jerusalén  que  adquirió  un  joven  gallo  de  pelea  cuyo
aspecto  era  endeble  y  deslucido,  pero  que  echó  gallardas  plumas  a  medida  que
transcurría  la  primavera y  estaba resplandeciente,  con el  cuello  arqueado y  naranja,
en la época en que en las higueras comenzaban a brotar las hojas de los retoños.

El campesino era pobre. Vivía en una cabaña de adobe con un pequeño y sucio patio
interior y una robusta higuera por todo dominio. Trabajaba duramente entre las viñas,
los  olivos  y  el  trigo  de  su  amo,  y  regresaba luego a  dormir  a  su  cabaña de adobe al
lado del sendero. Estaba orgulloso de su gallo.

En  el  patio  vallado  había  tres  zarrapastrosas  gallinas  que  ponían  huevos  pequeños,
desparramaban  las  pocas  plumas  que  tenían  y  producían  una  desproporcionada
suciedad.  También  había,  en  un  rincón  con  techo  de  paja,  un  torpe  borrico  que  a
menudo acompañaba  al  labriego  al  trabajo,  pero  que  a  veces  se  quedaba  en  casa.  Y
estaba  también  la  esposa  del  campesino,  una  mujer  joven,  de  cejas  negras,  que  no
trabajaba  demasiado.  Echaba  a  las  aves  un  poco  de  grano,  o  revoltijo  de  avena,  y
cortaba con el hacha el verde forraje para el asno.

El joven gallo creció hasta alcanzar cierto esplendor. Por algún capricho del destino,
resultó  ser  un  gallo  presumido  dentro  de  aquel  sucio  patio  con  las  tres  gallinas
maltrechas. Aprendió a estirar el cuello y a responder con estridencia a los cacareos
de  los  gallos  de  más  allá  del  muro,  un  mundo  del  que  nada  sabía.  Pero  había  una
especial fogosidad en su cacareo, y la lejana llamada de los otros gallos despertaba en
él arrebatos inesperados.

—¡Cómo canta! —dijo el campesino al levantarse, mientras se echaba la camisa sobre
la cabeza.

—Vale para veinte gallinas —dijo la esposa.

El campesino salió y miró con orgullo a su joven gallo. Era un ave insolente y llamativa
que ya había entablado relaciones con las tres desplumadas gallinas. El gallito ladeaba
la  cabeza,  atento  al  desafío  de  los  lejanos  e  invisibles  gallos  de  aquel  mundo
desconocido.  Eran  voces  espectrales  que  le  llegaban  cacareando  misteriosamente
desde el limbo. Y replicaba con un sonoro desafío, sin estar dispuesto a amilanarse.

—Uno de estos días se echará a volar y escapará —dijo la mujer del campesino.



Así  que  lo  atrajeron  con  un  poco  de  grano,  lo  atraparon  a  pesar  de  que  se  resistía
moviendo sus alas y sus patas, y le ataron una cuerda a la zanca, ajustándola contra el
espolón. Ataron el otro extremo de la cuerda al poste que sostenía el techo de paja del
asno.

El  joven  gallo,  una  vez  libre,  se  alejó  de  los  humanos  con  paso  indignado,  llegó  al
extremo de la  cuerda,  dio un tirón con la  pata atada y tropezó.  Cayó de lado por un
momento  y  aleteó  frenéticamente  sobre  el  polvoriento  piso  de  tierra,  para  horror  de
las maltrechas gallinas; por fin, con una escalofriante sacudida, consiguió ponerse en
pie y se detuvo a pensar. El campesino y su mujer rieron de buena gana y el gallo les
oyó.  Supo  entonces,  con  la  comprensión  de  un  oscuro  presentimiento,  que  estaba
atado por una pata.

Ya  no  se  pavoneaba,  ni  erizaba  y  desplegaba  sus  plumas.  Caminaba  dentro  de  los
límites de su atadura, sombríamente. Seguía engullendo los mejores trozos de comida.
Todavía  reservaba  a  veces  el  trozo  más  suculento  para  su  gallina  preferida  en  ese
momento, lanzándose con contoneante y estremecedora ferocidad sobre aquella de sus
hembras  que  acertara  a  ponerse  a  tiro  después  de  exhalar  el  invisible  señuelo.  Y
seguía  cacareando  desafiante  a  los  cantos  de  gallo  que  surgían  del  limbo,  en  el
amanecer.

Pero  había  ahora  una  siniestra  voracidad  en  su  manera  de  engullir  la  comida,  y  un
triunfo mezquino en su modo de poseer a las vapuleadas gallinas. Su voz, por encima
de  todo,  había  perdido  su  dorada  plenitud.  Estaba  atado  por  una  pata,  y  lo  sabía.
Cuerpo, alma y espíritu estaban todos atados por esa cuerda.

Por debajo, sin embargo, la vida que había en él permanecía inflexiblemente intacta.
Era  la  cuerda  la  que  debía  romperse.  De  modo  que  una  mañana,  justo  antes  de
despuntar el alba, despertándose de entre sus sueños con una súbita oleada de fuerza,
saltó hacia delante batiendo las alas y la cuerda se rompió. Soltó un extraño y salvaje
graznido,  subió  de  un  impulso  a  lo  alto  del  muro  y  lanzó  un  fuerte  y  penetrante
cacareo, tan fuerte que despertó al campesino.

Al  mismo tiempo,  a la  misma hora antes del  alba y en la misma mañana,  un hombre
despertaba  del  largo  sueño  en  el  que  estaba  atrapado.  Despertó  entumecido,  frío,
dentro de un agujero excavado en la roca. A través de su largo sueño, su cuerpo había
estado sumido en el dolor, y aún continuaba así. No abrió los ojos. Supo, sin embargo,
que estaba despierto, que hacía frío y que se encontraba entumecido, atado y dolorido.
Tenía  la  cara  cubierta  de  vendas  frías,  y  atadas  entre  sí  las  piernas,  también  con
vendas. Únicamente sus manos estaban sueltas.

Podía  moverse  si  quería:  eso  lo  sabía.  Pero  no  sentía  el  menor  deseo  de  hacerlo.
¿Quién querría regresar de entre los muertos? Se estremeció con una profunda náusea



ante la idea del movimiento. Le disgustaba el hecho del extraño e incalculable cambio
que acababa de producirse: el tránsito de vuelta a la conciencia. No lo había deseado.
Había querido quedarse fuera, en el lugar donde incluso la memoria está muerta como
la piedra.

Pero  ahora  algo  le  había  hecho  regresar  como  una  carta  devuelta  y,  en  su  retorno,
yacía  presa  de  una sensación de  náusea.  Pero  de  pronto  sus  manos  se  movieron.  Se
elevaron, frías, pesadas y doloridas, pero se elevaron, para retirar el paño de la cara y
apartar  las  vendas  de  los  hombros.  Luego  volvieron  a  caer,  frías,  pesadas,  ateridas;
enfermas  por  haberse  movido  siquiera  tan  poco,  indeciblemente  reacias  a  moverse
más.

Con la cara despejada y los hombros libres, se desvaneció otra vez, y quedó tendido,
inerte, reposando en la fría nulidad de la muerte. Era lo que más deseaba, y a punto
estuvo de llevarlo a cabo por completo: la completa nulidad de encontrase fuera de la
vida.

Pero  cuando  más  cerca  estaba  de  la  nada,  súbitamente,  guiadas  por  el  dolor  de  sus
muñecas, se alzaron sus manos y empezaron a apartar las vendas de las rodillas; los
pies comenzaron a agitarse, aun cuando el pecho yacía frío y muerto todavía.

Y al fin abrió los ojos a la oscuridad. ¡La misma oscuridad! Aunque quizá hubiera una
pálida grieta de perturbadora luz sobreponiéndose a la pura oscuridad. No podía alzar
la cabeza; cerró los ojos; y de nuevo se acabó.

Entonces, súbitamente, se incorporó, y el mundo rompió a girar. Cayeron las vendas; y
viéndose  cercado  por  estrechas  paredes  de  piedra,  sintió  la  nueva  angustia  del
aprisionamiento. Había unas grietas de luz. Con una oleada de fuerza que provenía de
la repulsión, se inclinó hacia delante en aquella estrecha celda de piedra y apoyó las
frágiles manos sobre la roca, muy cerca de las grietas de luz.

La fuerza le llegó de alguna parte, de la repugnancia quizá. Y hubo un estrépito y una
oleada de luz,  y el  hombre se encontró acurrucado en la guarida, enfrentándose a la
animal avalancha de la luz. Pero apenas despuntaba el alba, y la extraña y penetrante
agudeza  del  afilado  aliento  del  amanecer  se  le  echó  encima.  Significaba  el  pleno
despertar.

Se  arrastró  lentamente  por  la  celda  de  roca,  agazapado,  descendiendo  con  la
precaución  de  quien  está  herido  gravemente.  Vendas,  lino  y  perfume  se
desprendieron, y se acurrucó en el suelo apoyado contra la pared de roca, intentando
regresar  al  olvido.  Pero  vio  cómo  sus  doloridos  pies  volvían  a  tocar  la  tierra  con  un
indecible dolor, la tierra que se habían propuesto no tocar de nuevo; y vio las delgadas
piernas que habían muerto, y un dolor incognoscible, un dolor de absoluta desilusión
corporal, le llenó hasta tal punto que se puso en pie, con la mano desgarrada sobre la



lápida de la tumba.

¡Regresar! ¡Estar de vuelta a pesar de todo! Vio las mortajas de lino caídas sobre sus
pies  muertos  e,  inclinándose,  las  recogió,  las  plegó  y  las  dispuso  nuevamente  en  la
rocosa  cavidad  de  la  que  había  salido.  Tomó  luego  la  perfumada  sábana  de  lino,  se
envolvió en ella como un manto, y se alejó hacia la palidez del helado amanecer.

Estaba solo y, habiendo muerto, se encontraba aún más allá de la soledad.

Lleno  todavía  de  indecible  desilusión,  el  hombre  descendió  paso  a  paso,  con  pies
reticentes,  por  la  ladera  rocosa,  alejándose  de  los  soldados  dormidos,  que  yacían
envueltos  en  sus  mantos  de  lana  bajo  los  laureles  silvestres.  Silencioso,  con  los  pies
lacerados y desnudos, envuelto en el blanco manto de lino, miró por un momento los
cuerpos  inertes  de  los  soldados.  Eran  repulsivos,  una  lenta  miseria  de  miembros,
aunque  sintió  una  ligera  compasión.  Continuó  en  dirección  al  camino,  no  fuera  que
despertasen.

No teniendo adónde ir, se alejó de la ciudad que se alzaba sobre la colina. Lentamente,
fue  siguiendo  el  camino  que  lo  apartaba  de  ella,  dejando  atrás  los  olivos,  bajo  los
cuales,  en  aquel  gélido  amanecer,  se  marchitaban  ya  las  púrpuras  anémonas.  La
hierba  crecía  espesa,  intensamente  verde.  Se  trataba  del  mundo,  el  de  siempre,  el
mundo natural  atestado de verdor,  con el  ruiseñor trinando encantadoramente entre
los arbustos, persuasivo, insistente, junto al estrecho curso del agua; el mundo natural
de  la  mañana  y  del  atardecer,  siempre  imperecedero,  el  mismo  mundo  del  que  se
había despedido para siempre.

Siguió adelante con sus pies desnudos, sin pertenecer del todo a uno u otro mundo, sin
estar  aquí  o  allá,  sin  ver  del  todo,  y  sin  estar  completamente  ciego.  Avanzaba
débilmente, alejándose de los límites de la ciudad, preguntándose por qué razón había
de estar andando, pero guiado por una oscura y profunda náusea de desilusión, y una
determinación de la que no era siquiera consciente.

Avanzaba semiinconsciente bajo el muro de piedra del huerto de olivos, cuando oyó a
su lado el salvaje y estridente cacareo de un gallo, un sonido que le hizo estremecerse
como si le hubiese alcanzado una corriente eléctrica. Vio un gallo negro y naranja en
una  rama  que  asomaba  sobre  el  camino;  y  luego,  corriendo  entre  los  olivos,  un
campesino  con  una  camisa  de  lana  gris.  Saltando  hacia  delante,  surgió  de  entre  el
verdor el gallo negro y naranja, de roja cresta, balanceando orgulloso las plumas de la
cola

—¡Detenlo, Maestro! —gritó el campesino—. ¡Se me ha escapado!

Con  una  repentina  sonrisa,  el  hombre  al  que  se  había  dirigido  desplegó  su  sudario
frente al ave que saltaba, formando dos grandes alas blancas. El gallo cayó aleteando



hacia  atrás  y  soltando  un  graznido,  mientras  el  campesino  saltaba  a  su  vez  hacia
delante. Hubo un tremendo batir de alas y, por fin, el gallo escapado quedó bien sujeto
bajo el brazo del campesino, con las alas plegadas, la cara asomando locamente hacia
delante y un ojo redondo sobresaliendo por entre las blancas agallas.

—¡Es  mi  gallo  escapado!  —dijo  el  campesino,  apaciguando  al  ave  con  la  mano
izquierda  mientras  miraba  con  ojos  sudorosos  hacia  la  cara  del  hombre  envuelto  en
lino blanco.

El  campesino  cambió  su  semblante  y  se  quedó transfigurado  al  contemplar  el  rostro
mortalmente blanco del hombre que había muerto. ¡Aquella cara de un blanco mortal,
tan inmóvil, con la negra barba que le crecía como la muerte; y los ojos negros y muy
abiertos,  tan  sombríos;  y  aquellas  limpias  cicatrices  sobre  la  frente  de  cera…!  El
reposado  labriego  estaba  boquiabierto,  presa  de  una  infantil  incapacidad  para  hacer
frente a la situación.

—No temas  —dijo  el  hombre  del  sudario—.  No estoy  muerto.  Me bajaron demasiado
temprano. De modo que me he alzado. Pero si me descubren, todo aquello se habrá de
repetir.

Hablaba  con  voz  de  antigua  repugnancia.  ¡La  humanidad!  ¡Sobre  todo  aquellos  que
ostentan la autoridad! Solo había una cosa que pudiera hacer.  Miró indiferente a los
ojos rápidos y evasivos del campesino. El campesino estaba temblando, absolutamente
impotente ante aquella mirada de mortal indiferencia, de extraña y fría determinación.
Solo pudo decir lo único que temía decir:

—¿Te ocultarás en mi casa, Maestro?

—He de descansar allí. Pero si lo cuentas a alguien, ya sabes qué ocurriría. También tú
tendrás que encontrarte frente al juez.

—No he de hablar ¡Démonos prisa!

El campesino miró atemorizado a su alrededor, sin cesar de preguntarse amargamente
por  qué se  había  dejado arrastrar  a  aquella  fatalidad.  El  hombre de  los  pies  heridos
trepó dolorosamente hasta el olivar, y siguió al triste y presuroso campesino a través
del  trigo  verde que crecía  entre  los  olivos.  Sintió  el  frío  tacto  de  seda del  trigo  bajo
aquellos pies que habían estado muertos,  y  la aspereza de esa vida aparte le resultó
evidente.  Entre  las  rocas  vio  los  sedosos  brotes  de  las  anémonas  escarlata
arqueándose hacia abajo. También ellas estaban en otro mundo. Él estaba solo en su
propio  mundo,  absolutamente  solo.  Todo  lo  que  ahora  le  rodeaba  pertenecía  a  un
mundo que nunca había muerto. Pero él  sí  había muerto, o había sido excluido de él
por la muerte, y ahora solo le quedaba la enorme náusea hueca de la total desilusión.



Llegaron a una cabaña de arcilla y el campesino esperó con aire afligido a que el otro
hombre pasara.

—¡Pasa! —dijo—. ¡Pasa! No nos han visto.

El hombre del lino blanco entró en la terrosa habitación, llevando consigo el aroma de
extraños  perfumes.  El  campesino  cerró  la  puerta  y  pasó  a  través  del  portal  interior
hacia  el  corral,  donde  estaba  el  asno  entre  altos  muros,  a  salvo  de  los  robos.  El
campesino, con gran desasosiego, ató de nuevo al gallo. El hombre del rostro de cera
se  sentó  sobre  una  esterilla  cerca  del  hogar,  pues  estaba  agotado  y  apenas  podía
mantenerse consciente. Oyó fuera el cuchicheo del campesino con su esposa, pues la
mujer había estado observando desde el tejado.

Enseguida  entraron,  y  la  mujer  se  cubrió  el  rostro.  Sirvió  agua,  y  puso  pan  e  higos
secos sobre una fuente de madera.

—¡Come, Maestro! —dijo el campesino—. ¡Come! Nadie nos ha visto.

Pero el extraño no tenía ningún deseo de comer. Humedeció un pedazo de pan en el
agua  y  se  lo  comió,  pues  la  vida  debía  seguir.  Pero  el  deseo  estaba  muerto  en  él,
incluso  el  deseo  por  la  comida  y  la  bebida.  Se  había  alzado  sin  haberlo  querido,  sin
tener  siquiera  el  deseo  de  vivir,  vacío,  a  no  ser  por  la  desilusión  totalmente
abrumadora  que  yacía  como la  náusea  en  el  lugar  donde  había  estado  su  vida.  Pero
quizá,  más  honda  aún  que  la  propia  desilusión,  había  una  determinación  carente  de
deseo, más profunda incluso que la consciencia misma.

El campesino y su mujer se mantenían de pie junto a la puerta, observando. Vieron con
terror las amoratadas heridas en las delgadas manos de cera y los pies del extraño, y
las  pequeñas  laceraciones  de  su  frente  todavía  muerta.  Apreciaron  con  horror  el
aroma a ricos perfumes que emanaba de él, de todo su cuerpo; y observaron el níveo
lino,  muy  fino  y  costoso.  Quizá  fuese  de  veras  un  rey  muerto  de  la  región  de  los
terrores. Y seguía aún frío y remoto en la tierra de la muerte, con perfumes emanando
de su cuerpo transparente, como una extraña flor.

Tras haber tragado con dificultad un poco de pan humedecido, levantó los ojos hacia
ellos. Los vio tal y como eran: limitados, exiguos en su vida, sin ningún esplendor de
gesto o de coraje. Pero eran lo que eran, inevitables partes lentas del mundo natural.
No tenían nobleza alguna, pero el miedo les hacía compasivos.

Y  el  extraño volvió  a  compadecerse  de  ellos,  pues  supo que responderían mejor  a  la
dulzura, devolviéndole nuevamente una torpe mansedumbre.

—No temáis —les dijo con calma—. Permitidme pasar algún tiempo con vosotros. No
he  de  quedarme  mucho.  Y  después  me  marcharé  para  siempre.  Pero  no  temáis.



Ningún daño os sobrevendrá por causa mía.

Le creyeron de inmediato, mas el temor no les abandonaba. Y dijeron:

—Quédate cuanto desees, Maestro. ¡Descansa! ¡Descansa tranquilo!

Pero estaban asustados.

Así  que les dejó tranquilos,  y el  campesino partió con el  asno.  El  sol  se había alzado
radiante, y en la oscura casa, con la puerta cerrada, el hombre parecía estar otra vez
en la tumba. Así que dijo a la mujer:

—Me tenderé en el patio.

Y ella barrió el patio para él, y le extendió una estera, y él se echó al pie del muro bajo
el  sol  de  la  mañana.  Allí  vio  las  primeras  hojas  verdes  brotando  como  llamas  de  las
puntas de la cercada higuera, desde la desnudez hacia el cielo de primavera. Pero el
hombre  que  había  muerto  no  podía  mirar,  solo  yacía  completamente  inmóvil  bajo  el
sol,  que  todavía  no  calentaba  demasiado,  y  no  abrigaba en  su  seno deseo  alguno,  ni
siquiera  el  de  moverse.  Pero  yacía  con  sus  delgadas  piernas  al  sol,  el  pelo  negro  y
perfumado cayendo sobre los huecos de la nuca, y los brazos delgados y descoloridos
completamente inertes. Mientras yacía allí, las gallinas cloqueaban y escarbaban, y el
gallo escapado, atrapado luego y nuevamente atado por la pata, estaba encogido en un
rincón.

La  campesina  estaba  asustada.  Venía  a  espiarlo,  y  al  no  verle  moverse  jamás  temía
tener un hombre muerto en el patio. Pero el sol se había vuelto más intenso; abrió los
ojos  y  la  miró.  Y  ahora  se  asustaba  del  hombre  que  estaba  vivo  pero  que  no  decía
nada.

Abrió los ojos y volvió a ver el mundo, brillante como el cristal. Era la vida, en la que
ya no tenía parte alguna. Pero brillaba a su alrededor: el cielo azul, la pelada higuera
con  pequeños  brotes  de  hojas  verdes.  Brillante  como  el  cristal,  y  él  no  era  de  ese
mundo, pues el deseo había fracasado.

Pero seguía allí, y no se había extinguido todavía. Pasó el día en una especie de coma,
y  al  atardecer  entró  en  la  casa.  El  campesino  había  regresado,  pero  estaba
atemorizado  y  no  tenía  nada  que  decir.  También  el  extraño  comió  del  montón  de
judías, solo un poco. Luego se lavó las manos y se volvió hacia la pared; y permaneció
en  silencio.  También  los  campesinos  guardaban  silencio.  Miraban  cómo  dormía  su
huésped. El sueño estaba tan cerca de la muerte, que todavía podía dormir.

Pero cuando salió el sol, fue otra vez a echarse en el patio. El sol era lo único que le
atraía e influía, y todavía deseaba sentir el aire frío de la mañana en las ventanas de su



nariz, y ver el cielo claro sobre su cabeza. Todavía odiaba estar encerrado.

Al  salir  él,  el  gallo  cacareó.  Era un grito  disminuido y  amargo,  pero había  en su voz
algo más fuerte que la desilusión. Era la necesidad de vivir, e incluso de proclamar a
gritos el triunfo de la vida. El hombre que había muerto se detuvo a mirar al gallo que,
escapándose,  había  sido  atrapado,  y  lo  vio  encresparse,  echarse  hacia  delante  sobre
las  garras,  lanzar  la  cabeza  hacia  arriba  y  abrir  desmesuradamente  el  pico  en  otro
desafío a la muerte.  Resonaron las valerosas notas,  y aunque resultaban disminuidas
por la cuerda que rodeaba la pata del ave, no se interrumpieron. El hombre que había
muerto  miraba  la  vida  desnuda  y  veía  por  doquier  una  vasta  determinación,
lanzándose  hacia  arriba  en  tormentosas  o  sutiles  crestas  de  olas,  copos  de  espuma
emergiendo del azul invisible, un gallo negro y naranja, o las verdes lenguas de fuego
saliendo  de  las  extremidades  de  la  higuera.  Aquellas  criaturas  de  la  primavera
emergían  resplandecientes  de  deseo  y  afirmación.  Surgían  como  crestas  de  espuma
del torrente azul del invisible deseo, del vasto e invisible mar de la fuerza; y surgían
coloreadas  y  tangibles,  evanescentes,  aunque  imperecederos  en  su  fluir.  El  hombre
que había muerto posó la mirada en ese enorme fluir hacia la existencia de las cosas
que  no  habían  muerto,  pero  ya  no  vio  su  trémulo  deseo  de  ser  y  de  existir.  Oyó,  en
cambio, su sonoro y vibrante desafío a todas las otras cosas existentes.

El hombre yacía inmóvil, con los ojos que habían muerto abiertos ahora de par en par,
oscuramente  inmóviles,  contemplando  la  interminable  determinación  de  la  vida.  Y  el
gallo, con los ojos planos y brillantes, le miró a su vez, con ese mirar a medias propio
de las aves. El hombre que había muerto no veía solo el ave, sino la corta y aguda ola
de  la  vida  de  la  que  el  ave  era  la  cresta.  Observó  el  extraño  movimiento  del  pico
mientras iba engullendo las sobras de comida, la mirada escrutadora del ojo de la vida,
siempre  alerta  y  vigilante,  arrogante  y  cautelosa,  y  la  voz  de  la  vida,  que  cacareaba
triunfal y afirmativa, aunque estrangulada por un lazo de circunstancia. Le parecía oír
el extraño discurso de la vida misma, al imitar el gallo triunfalmente el cloqueo de su
gallina  preferida  cuando  esta  ponía  un  huevo,  un  cloqueo  que  dejaba  traslucir  en  el
gallo la hueca mortificación de la cuerda alrededor de su pata. Y cuando el hombre le
echó  un  poco  de  pan,  el  gallo  cantó  con  una  ternura  extraordinariamente
conmovedora,  encrespándose  y  reservando  el  bocado  para  las  gallinas.  Las  gallinas
acudieron ávidamente, y se llevaron el mendrugo más allá del alcance de la cuerda.

Entonces, mientras las seguía complacido, la pata del ave se enganchó súbitamente al
final  de  la  traílla,  y  el  gallo  cedió,  derrumbándose.  Cayó  su  bandera  y  él  pareció
encogerse,  acurrucándose  en  la  sombra.  Era  un  gallo  joven;  las  plumas  de  la  cola,
lustrosas como eran, no habían terminado de crecer. No fue hasta el atardecer que la
marea  de  vida  que  había  en  su  interior  le  hizo  olvidar.  Entonces,  cuando  su  gallina
favorita  se  acercó  despreocupadamente  a  él,  exhalando  el  provocativo  aroma,  se
abalanzó  sobre  ella  con  todas  las  plumas  vibrando.  El  hombre  que  había  muerto
observó la inestable y oscilante vibración del ave encorvada, y no fue el ave lo que vio
sino  una  oleada  de  vida  superponiéndose  a  otra  minuto  a  minuto,  en  la  marea  del



ondulante océano de la vida. Y el sino de la vida le pareció más feroz y compulsivo que
el  sino  de  la  muerte.  La  fatalidad  de  la  muerte  era  una  sombra  comparada  con  el
violento destino de la vida, el persistente oleaje de la vida.

Al ponerse el sol, el campesino regresó con el asno, y dijo:

—¡Maestro! Se dice que el cuerpo fue robado del jardín, y que la tumba está vacía, y
que los soldados han sido retirados, ¡malditos romanos! Y que las mujeres acuden para
llorar.

El hombre que había muerto miró al hombre que no había muerto.

—Está bien —dijo—. Nada digas, y estaremos a salvo.

Y  el  campesino se  sintió  aliviado.  Parecía  estúpido y  más bien sucio,  y  ni  siquiera  el
fulgor que tenía el joven gallo que él atara de la pata, brillaría jamás en él. Carecía de
fuego. Mas el hombre que había muerto pensó para sí: “¿Por qué, pues, habría de ser
elevado? Las glebas de tierra se renuevan dándoles la vuelta; no se las ha de elevar.
Que la tierra permanezca terrena y defienda lo suyo frente al cielo. Me equivoqué al
intentar  elevarla.  Fue  un  error  tratar  de  interferir.  El  cultivo  de  la  devastación
penetrará en la tierra de Judea, y la vida de este campesino quedará vuelta del revés,
como la tierra en el campo. Ningún hombre puede preservar la tierra de la siembra. Es
la siembra, no la salvación…”.

Vio  entonces  al  hombre,  al  campesino,  con  compasión;  mas  el  hombre  que  había
muerto ya no quería interferir  en el  alma del  hombre que no había muerto y  que no
podría morir jamás, salvo para regresar a la tierra. Que se le deje regresar a la tierra a
su debido tiempo, y que nadie trate de interferir cuando la tierra reclame lo que le es
propio.

Así que el hombre de las cicatrices dejó que el campesino se alejara de él,  ya que el
campesino no portaba consigo renacimiento alguno. Pero el hombre que había muerto
se dijo: “Él es mi anfitrión”.

Y al amanecer, cuando mejor se encontraba, el hombre que había muerto se levantó, y
con el paso lento de sus doloridos pies volvió sobre sus pasos y regresó al jardín, pues
en  un  jardín  había  sido  traicionado,  y  en  un  jardín  lo  habían  enterrado.  Y  al  dar  la
vuelta al seto de laureles, cerca de la pared de roca, vio a una mujer rondando por la
tumba, una mujer con un vestido azul y amarillo. Se estaba asomando una vez más al
agujero, que era como una profunda alacena. Pero nada había, y entrelazó las manos y
lloró. Y al alejarse vio al hombre vestido de blanco de pie junto a los laureles, y dio un
grito, pensando que quizá fuese un espía, y dijo:

—¡Se lo han llevado!



Díjole, pues, él:

—¡Magdalena!

Entonces  ella  empalideció  como  si  fuera  a  caerse,  pues  le  había  reconocido.  Y  él  le
dijo:

—¡Magdalena! Nada debes temer.  Estoy vivo.  Me bajaron demasiado pronto,  así  que
he vuelto a la vida. He estado refugiado en una casa.

Ella no supo qué decir, mas cayó a sus pies para besarlos.

—No  me  toques,  Magdalena  —dijo  él—.  ¡No  todavía!  No  estoy  curado  aún,  ni  en
contacto con los hombres.

Y ella lloró, pues no sabía qué hacer. Y él dijo:

—Hagámonos a un lado, entre los arbustos, donde podamos hablar sin ser vistos.

Así pues, con su manto azul y su vestido amarillo, le siguió por entre los árboles y él se
sentó bajo un arbusto. Y dijo:

—Aún no he regresado del todo. Magdalena, ¿qué ha de hacerse ahora?

—¡Maestro! —dijo ella—. ¡Oh, cuánto lloramos por ti! ¿Regresarás a nosotros?

—Lo  que  termina  acabado  está,  y  el  fin  ha  pasado  ya  para  mí  —dijo  él—.  El  arroyo
correrá hasta que ya no haya lluvias que lo llenen; y entonces se secará. Esa vida ha
terminado para mí.

—¿Y renunciarás a tu triunfo? —dijo ella, tristemente.

—Mi triunfo —dijo—, es no estar muerto. He sobrevivido a mi misión, y ya nada sé de
ella.  Ese  es  mi  triunfo.  He  sobrevivido  a  mi  día  y  a  mi  muerte,  y  sigo  siendo  un
hombre.  Todavía  soy  joven,  Magdalena,  ni  siquiera  he  llegado  a  la  madurez.  Estoy
contento de que todo haya terminado. Así debía ser. Pero ahora me alegro de que haya
pasado,  y  que el  día de mi intromisión haya concluido.  El  Maestro y el  Salvador han
muerto ya en mí; ahora puedo ocuparme de mis asuntos, atender a mi propia vida.

Le oía, pero no acababa de comprender. Y lo que decía le hacía sentirse decepcionaba.

—Pero ¿regresarás a nosotros? —dijo ella, insistente.



—No  sé  qué  he  de  hacer  —dijo  él—.  Cuando  esté  curado,  lo  sabré  mejor.  Pero  mi
misión ha terminado y han concluido mis enseñanzas, y la muerte me ha salvado de mi
propia salvación. Oh, Magdalena, quiero seguir mi propia senda en la vida, la que me
es propia. Mi vida pública ha terminado, con toda su presunción. Ahora puedo esperar
de la  vida,  y  no decir  nada,  y  que nadie  me traicione.  Quise ser  más grande que los
límites de mis pies y de mis manos, y atraje la traición sobre mí. Y sé que fui injusto
con Judas, mi pobre Judas. Pues he muerto, y ahora conozco mis propios límites. Ahora
puedo  vivir  sin  obstinarme  en  arrastrar  a  los  otros,  pues  mi  alcance  termina  en  las
puntas  de  mis  dedos,  y  mi  paso  no  es  más  largo  que  los  dedos  de  mis  pies.  Quise
abrazar multitudes, yo que jamás abracé a nadie. Pero Judas y los altos sacerdotes me
libraron de mi propia salvación,  y pronto podré mirar hacia mi destino como alguien
que nada en el amanecer y que consigue llegar solo hasta la orilla.

—¿Quieres estar solo de ahora en adelante? —le preguntó ella—. ¿Acaso no fue nada
tu misión? ¿Fue todo un engaño?

—¡No!  —dijo  él—.  Como  tampoco  lo  fueron  tus  amantes  del  pasado.  Fueron  mucho
para ti, pero tú tomabas más de lo que dabas. Luego viniste a mí para salvarte de tus
propios excesos. Y yo, en mi misión…, también yo caí en el exceso. Daba más de lo que
tomaba, y eso también es desgracia y vanidad. Así que Judas y los altos sacerdotes me
salvaron  de  mi  propia  y  excesiva  salvación.  No  caigas  ahora  en  el  exceso  de  dar,
Magdalena. Solo significa otra muerte.

Ella meditaba amargamente, pues estaba en ella el afán de dar en exceso, y no podía
soportar que se le negase.

—¿Y no regresarás a nosotros? —dijo—. ¿Solo para ti has resucitado?

Él oyó el sarcasmo de su voz, y miró su hermoso rostro, todavía repleto del excesivo
deseo de salvación por la mujer que había sido, la que había atrapado a los hombres
con su voluntad. La nube de la necesidad se cernía sobre ella, la necesidad de salvarse
de la vieja y obstinada Eva, la que había abrazado a muchos hombres, y tomado más
de  lo  que  daba.  Ahora  otra  condena  caía  sobre  ella.  Quería  dar  sin  tomar.  Y  eso
también es perverso, y cruel para con el tibio cuerpo.

—No me he levantado de entre los muertos para buscar de nuevo la muerte —dijo él.

Ella alzó la mirada y vio la fatiga que se instalaba una vez más en su rostro de cera, y
la  vasta  desilusión  de  sus  ojos  oscuros,  y  la  subyacente  indiferencia.  Él  sintió  su
mirada, y dijo para sí: “Ahora mis propios seguidores querrán llevarme de nuevo a la
muerte, por haber resucitado distinto de lo que esperaban”.

—Pero ¿vendrás a nosotros, a visitarnos, a nosotros que te amamos? —dijo ella.



Él rió un poco, y dijo:

—¡Ah,  sí!  —Y luego  añadió—:  ¿Tienes  algo  de  dinero?  ¿Me darás  algo  de  dinero?  Lo
debo.

Ella no tenía mucho, pero le complació dárselo.

—¿Tú crees —le dijo él— que podría ir a tu casa y vivir allí contigo?

Ella le miró con sus grandes ojos azules, que centelleaban de un modo extraño.

—¿Ahora? —dijo con un peculiar tono de triunfo.

Y él, que retrocedía ahora ante cualquier clase de triunfo, el suyo o el ajeno, dijo:

—¡Ahora no! Más tarde, cuando esté curado y… y esté en contacto con la carne.

Las palabras le fallaban. Y en su corazón supo que nunca viviría con ella, pues en sus
ojos había centelleado la llama del triunfo: la avaricia de dar. Mas ella murmuró, con
repentino embeleso:

—Ah, sabes que yo te lo daría todo.

—¡No! —dijo él—. Yo no he pedido eso.

De nuevo le dominó la aversión hacia toda la vida que había conocido, la gran náusea
de la desilusión; el empuje de la lanza a través de sus entrañas. Se encogió debajo del
arbusto, sin fuerzas. Pero sus ojos estaban abiertos, y ella le miró de nuevo, y vio que
él  no  era  el  Mesías.  El  Mesías  no  había  resucitado.  Habían  desaparecido  el
entusiasmo,  la  pureza  ardiente,  la  impetuosa  juventud.  Su  juventud  había  muerto.
Aquel era un hombre maduro y desilusionado, con una especie de terrible indiferencia,
y  una  determinación  que  el  amor  jamás  conquistaría.  Aquel  no  era  el  Maestro  que
tanto  había  adorado  ella,  el  joven,  apasionado  e  incorpóreo  exaltador  de  su  alma.
Aquel se acercaba más a los amantes que antaño había conocido, pero con una enorme
indiferencia para los asuntos personales, y una menor vulnerabilidad.

Había  sido  expulsada  de  la  balanza  de  su  angustiada  y  extática  adoración.  Aquel
hombre significaba la muerte de su sueño.

—Debes  irte  ahora  —dijo  él—.  No  me  toques:  estoy  en  la  muerte.  Regresaré  aquí  al
tercer día. Ven si quieres, al amanecer. Y hablaremos de nuevo.

Ella  se  alejó,  trastornada  y  abatida.  Pero  al  alejarse,  su  mente  se  deshacía  de  la
amargura de la realidad, invocando para sí el éxtasis y el asombro, pues el Maestro se



había  levantado,  y  no  estaba  muerto.  ¡El  salvador  había  resucitado!  El  exaltador,  el
que  obraba  maravillas.  Había  resucitado,  pero  no  como  hombre;  como  Dios  puro,  a
quien  la  carne  no  debía  tocar,  y  que  les  sería  arrebatado  por  los  Cielos.  Era  el  más
glorioso y fantasmal de los milagros.

Entretanto  el  hombre  que  había  muerto  se  rehacía  por  fin,  y  lentamente  recorría  el
camino hasta la casa del campesino. Estaba contento de volver con ellos y alejarse de
Magdalena y de sus propios aliados, pues los campesinos tenían la inercia de la tierra,
y lo dejarían descansar y, de momento, no le obligarían a nada.

La mujer  estaba sobre  el  tejado,  buscándole.  Tenía  miedo de que se  hubiera  ido.  Su
presencia  en  la  casa  se  había  convertido  en  un  vino  dulce  para  ella.  Corrió  hacia  la
puerta; hacia él.

—¿Dónde has estado? —dijo—. ¿Por qué te fuiste?

—He  ido  a  caminar  por  el  jardín,  y  he  visto  a  una  amiga  que  me  ha  dado  algo  de
dinero. Es para ti.

Extendió la escuálida mano con la pequeña cantidad de dinero; todo lo que Magdalena
pudo  darle.  Los  ojos  de  la  esposa  del  campesino  resplandecieron,  pues  el  dinero
escaseaba, y dijo:

—¡Oh, Maestro! ¿De veras es mío?

—¡Tómalo! —dijo él—. Con él se compra pan, y el pan contiene vida.

Y  se  echó  de  nuevo  en  el  patio,  aliviado  al  encontrarse  de  nuevo  solo,  pues  con  los
campesinos  podía  estar  solo,  pero  sus  propios  amigos  nunca  le  dejarían.  Y  en  la
seguridad  del  patio  el  pequeño  gallo  le  resultó  cercano,  cuando  gritaba  el  inútil
entusiasmo de la vida, y terminaba en la impotente humillación de estar atado por una
pata. Aquel día el asno descansaba, sacudiendo la cola bajo la sombra. El hombre que
había muerto se recostó, y dio la espalda a la vida por completo, sumido en el malestar
de la muerte en vida.

Pero la mujer trajo vino y agua, y dulces pasteles, y le despertó, de modo que comió un
poco para complacerla. El día era cálido, y cuando ella se inclinó para servirle, él vio
mecerse los pechos bajo su humilde cuerpo, debajo de la bata. Supo que ella ansiaba
que él la desease, y que era más bien joven, y no mal parecida. Y él, que nunca había
conocido mujer, la habría deseado si hubiera podido. Pero no podía desearla, aunque
se inclinó suavemente sobre su cuerpo agazapado, suave y humilde. Pero era con sus
pensamientos,  con  su  conciencia,  con  lo  que  él  no  podía  mezclarse.  Ella  estaba
contenta con el dinero, y ahora quería obtener algo más de él: deseaba el abrazo de su
cuerpo. Pero su pequeño corazón era duro, y miope, y codicioso; su cuerpo tenía esa



pequeña avidez, y ninguna tierna veneración por el obsequio devuelto. Así que le habló
dulcemente, y se dio la vuelta.

Resucitado  de  entre  los  muertos,  había  comprendido  por  fin  que  también  el  cuerpo
tenía  su  pequeña  vida,  y  más  allá  de  ella,  estaba  la  vida  superior.  Él  era  virgen,  en
rechazo de la ávida vida inferior del cuerpo. Pero ahora sabía que la virginidad es una
forma de avaricia, y que el cuerpo resucita de nuevo, para dar y tomar, para tomar y
dar  sin  avaricia.  Ahora  sabía  que había  resucitado para  la  mujer,  o  las  mujeres,  que
conocían la superior vida del  cuerpo,  sin avidez para dar ni  para tomar,  con quienes
podría entrelazar su cuerpo.  Pero,  habiendo estado muerto,  era paciente,  pues sabía
que había tiempo; toda la eternidad.  Y ningún codicioso deseo le impulsaba,  ni  el  de
entregarse él mismo a los otros, ni el de coger nada para sí. Pues había muerto.

El campesino regresó del trabajo, y dijo:

—Maestro, te agradezco el dinero. Pero no lo queríamos. Todo lo que tengo es tuyo.

Pero el hombre que había muerto estaba triste, pues el campesino estaba allí, metido
en  su  propio  y  mezquino  cuerpo,  y  sus  ojos  astutos  brillaban  con  la  esperanza  de
mayores  recompensas  más  adelante.  Cierto,  el  campesino  le  había  acogido  sin
condiciones, y se había arriesgado a no obtener recompensa. Pero el deseo era astuto,
y  así  es  como  los  hombres  han  sido  creados.  Así  pues,  cuando  el  campesino  intentó
ayudarle  a  ponerse  en  pie,  pues  la  noche  había  caído,  el  hombre  que  había  muerto
dijo:

—No me toques, hermano. Todavía no he subido al Padre.

El  sol  ardía  con  gran  esplendor,  y  daba  al  gallo  un  fulgor  más  reluciente.  Mas  el
campesino renovaba la cuerda con frecuencia, y el ave seguía prisionera. La llama de
la vida ardía en el gallo en grado sumo, de modo que este miraba con recelo y altivez
al hombre que había muerto. Y el hombre sonrió, y sintió cariño por el ave, y le dijo:

—Seguro que tú subes al Padre, de entre todas las aves.

Y el joven gallo, en respuesta, cacareó.

Cuando al amanecer del tercer día el hombre fue al jardín, estaba absorto, pensando
en  la  superior  vida  del  cuerpo,  más  allá  de  la  estrecha  y  mezquina  vida  personal.
Atravesó, pues, súbitamente la espesa muralla de arbustos y laureles cerca de la roca,
y vio a tres mujeres cerca de la tumba. Una era Magdalena, y otra la mujer que había
sido su madre,  y  la  tercera era una mujer  que él  conocía,  llamada Juana.  Levantó la
vista y las vio, y ellas le vieron, y estaban llenas de temor.

Se  detuvo  a  cierta  distancia,  sabiendo  que  estaban  allí  para  pedirle  que  regresara,



corporalmente. Pero de ningún modo regresaría con ellas. Pálido, en la sombra de una
mañana  gris  que  anunciaba  lluvia,  las  vio,  y  se  dio  la  vuelta.  Pero  Magdalena  se
apresuró a acercársele.

—No he sido yo quien las  ha traído —dijo—.  Han venido por  sí  mismas.  ¡Mira,  te  he
traído dinero! ¿No les hablarás?

Le ofreció unas piezas de oro, y él las tomó, diciendo:

—¿Puedo quedarme con este dinero? ¡Lo necesitaré! No puedo hablar con ellas, pues
todavía no he subido al Padre. Y ahora debo dejarte.

—¿Adónde irás? —gritó ella.

La miró y vio que se aferraba al hombre que en él había muerto, que estaba muerto, el
hombre  de  su  juventud  y  de  su  misión,  de  su  castidad  y  de  su  miedo,  de  su  vida
inferior: su dar sin tomar.

—¡Debo ir con mi Padre! —dijo.

—¿Y nos  dejarás?  ¡Allí  está  tu  madre!  —exclamó ella,  dándose  la  vuelta  con su  vieja
angustia, que todavía le dominaba.

—Pero ahora debo ascender junto a mi Padre —dijo él, y se retiró hacia los arbustos,
volviéndose con presteza y alejándose mientras se decía: “Ahora no pertenezco a nadie
y  ya  no  tengo  lazos,  y  mi  visión  o  mi  evangelio  se  han  retirado  de  mí.  ¡Bueno!  No
puedo siquiera vivir mi propia vida, ¿qué tengo que salvar…? Puedo aprender a estar
solo”.

Así que regresó a la casa del campesino, al patio donde el joven gallo estaba atado de
la  pata  con  una  cuerda.  Y  deseó  no  ver  a  nadie,  pues  era  mejor  estar  solo,  y  la
presencia de la gente le hacía sentirse desgraciado.

El sol y el sutil bálsamo de la primavera curaron sus heridas, e incluso la herida de la
desilusión  que  atravesaba  sus  entrañas  se  estaba  cerrando.  Y  su  necesidad  de
hombres y de mujeres, su anhelo por salvarlos y de que ellos le salvasen, también eso
estaba sanando. Cualquier contacto entre él y la raza de los hombres transcurriría, de
ahora en adelante, sin deudas ni coacción. Pues dijo para sí: “He tratado de obligarles
a vivir, así que me obligaron a morir. Así es siempre: bajo coacción. La retirada anula
el avance. Esta es mi hora de estar solo”.

Por lo tanto ya no fue más al jardín, sino que reposaba sin moverse y miraba al cielo, o
caminaba  en  el  ocaso  a  través  de  las  colinas  de  olivos,  entre  el  trigo  verde  que  se
alzaba  un  palmo con  cada  día  de  sol.  Y  siempre  pensaba  para  sí:  “Cuán feliz  soy  de



haber completado mi misión,  y de haberla superado.  Ahora puedo estar solo,  y dejar
que las cosas se ocupen de sí mismas; y la higuera no dará su fruto si no lo desea, y los
ricos serán ricos. Mi camino es solo mío”.

Despuntaron,  pues,  los  verdes  brotes  sobre  la  higuera  con  la  sangre  brillante  y
translúcida del  árbol.  Y el  joven gallo creció brillante,  más lustroso con el  bruñir del
sol; mas siempre atado de la pata con una cuerda. Y el sol descendía cada vez con más
pompa, entre el rojizo y dorado color del aire. El hombre que había muerto lo percibía
todo,  y  pensaba:  “La  Palabra  no  es  más  que  un  mosquito  que  pica  al  atardecer.  El
hombre está atormentado por palabras que son mosquitos, y las siguen hasta la misma
tumba. Pero no pueden ir más allá de la tumba. He llegado ahora a la región donde las
palabras no pueden picar y el  aire es claro, y no hay nada que decir,  y estoy a solas
dentro de mi propia piel, que es la muralla de todos mis dominios”.

Así que sanó de sus heridas, y disfrutó de la inmortalidad de estar vivo sin temor. Pues
en la tumba se había escurrido de ese lazo al  que llamamos cuidado; en la tumba se
había  desprendido  del  esforzado  yo,  que  se  cuida  y  afirma  a  sí  mismo.  Ahora  su
descuidado  yo  sanaba,  y  se  hacía  uno  dentro  de  su  piel,  y  él  sonreía  para  sí  con
soledad pura, que es una clase de inmortalidad.

Entonces, dijo para sí: “Vagaré por la tierra y nada diré. Pues nada es tan maravilloso
como  estar  solo  en  el  mundo  de  los  fenómenos,  que  es  violento  y  sin  embargo
diferenciado.  Y  yo  no  lo  pude  ver.  En  aquel  tiempo  estaba  ciego  en  medio  de  la
confusión.  Ahora  vagaré  por  entre  la  agitación  del  mundo  fenoménico,  pues  es  la
agitación de todas las cosas entre sí lo que me deja completamente a solas”.

Así que comulgó consigo mismo, y decidió ser médico. Pues aún obraba en él el poder
de  curar  a  cualquier  hombre  o  niño  que  le  moviese  a  compasión.  Se  cortó,  pues,  el
pelo  y  la  barba  según  la  costumbre,  y  sonrió.  Y  se  compró  zapatos  y  el  manto
adecuado,  y  puso  el  paño  debido  sobre  su  cabeza,  ocultando  todas  las  pequeñas
cicatrices. Y el campesino dijo:

—Maestro, ¿vas a marcharte de nuestro lado?

—Sí, pues ha llegado la hora de que regrese con los hombres.

Dio al campesino una pieza de dinero, y le dijo:

—Entrégame  el  gallo  que  escapó  y  está  ahora  atado  de  una  pata,  pues  ha  de
marcharse conmigo.

De  modo  que  por  una  pieza  de  dinero  el  campesino  entregó  el  gallo  al  hombre  que
había muerto y,  al  alba,  el  hombre que había muerto se lanzó al  mundo fenoménico,
para ser satisfecho en el mismo centro de su propia soledad. Pues antes había estado



demasiado  mezclado  con  él.  Había  muerto  entonces.  Y  ahora  debía  regresar,  para
estar a solas en medio de todo. Pero tampoco ahora iba totalmente solo, pues bajo su
brazo, mientras andaba, llevaba el gallo, que alargaba la cabeza con excitación y cuya
cola aleteaba detrás alegremente, pues también él se aventuraba por primera vez en el
ancho mundo del acontecer, que también es el impulso del cuerpo de los gallos. Y la
campesina  vertió  unas  pocas  lágrimas;  más  luego  entró  en  la  casa,  siendo  como era
una  campesina,  para  mirar  otra  vez  las  monedas.  Y  le  pareció  que  un  maravilloso
fulgor brotaba de las piezas de dinero.

El  hombre  que  había  muerto  siguió  andando,  y  fue  aquel  un  día  soleado.  Miró  a  su
alrededor mientras caminaba,  y  se apartó a un lado al  pasar la  caravana rumbo a la
ciudad. Y se dijo: “¡Extraño es el mundo de los fenómenos, sucio y limpio a la vez! Y yo
mismo soy igual. Sin embargo, estoy a un lado. Y la vida bulle por doquier. ¿Por qué
hube  de  desear  jamás  que  todo  bullese  de  la  misma  manera?  ¡Qué  lástima  haberles
predicado!  Cuánto  mejor  se  presta  un  sermón  para  endurecerse  como  el  barro  y
taponar las fuentes, que un salmo o una canción. Cometí un error. Comprendo que me
ejecutaran  por  predicarles.  Pero  no  pudieron  ejecutarme  finalmente,  pues  ahora  he
resucitado en mi propia soledad, y heredo la tierra puesto que nada reclamo. Y estaré
solo  entre  el  bullicio  de  todas  las  cosas;  ante  todo,  para  siempre,  estaré  solo.  Pero
debo lanzar a esta ave al torbellino de los fenómenos, pues ha de cabalgar su propia
ola.  ¡Cómo arde  la  vida  en  él!  Pronto,  en  algún  lugar,  la  dejaré  entre  las  gallinas.  Y
quizá encuentre algún atardecer a una mujer capaz de atraer a mi cuerpo resucitado,
sin que me despoje de mi soledad. Pues el cuerpo de mi deseo ha muerto, y ya no estoy
en  contacto  con  nada.  Sin  embargo,  ¿qué  puedo  asegurar?  Todo  es  vida,  cuanto
menos. Y este gallo resplandece con brillante soledad, aunque responde al reclamo de
las  gallinas.  He  de  apresurarme  a  llegar  a  aquella  aldea  sobre  la  colina,  estoy  ya
cansado y débil, y quiero cerrar mis ojos a todo”.

Al apresurarse un poco, movido por el deseo de haber terminado ya la marcha, alcanzó
a dos hombres que caminaban muy lentamente mientras hablaban.  Y,  siendo de pies
ligero, oyó que hablaban de él. Y los recordó, pues los había conocido en vida, la vida
de su misión.  Así  que les saludó, mas no se les reveló en el  crepúsculo,  y ellos no le
reconocieron. Les dijo:

—¿Qué ha sido, entonces, de aquel que decían rey, y que fue muerto por ello?

Respondieron cautelosamente:

—¿Por qué preguntas por él?

—Le he conocido, y he pensado mucho en él —dijo.

De modo que respondieron.



—Ha resucitado.

—¿Sí? ¿Y dónde está y cómo vive?

—Lo  ignoramos,  pues  no  ha  sido  revelado.  Mas  ha  resucitado,  y  en  breve  tiempo
ascenderá junto al Padre.

—¡Ya! ¿Y dónde está su Padre, entonces?

—¿Acaso no lo sabes? ¡Eres entonces uno de los gentiles! El Padre está en el Cielo, por
encima de la nube y el firmamento.

—¿De veras? Entonces, ¿cómo habrá de ascender?

—Ascenderá gloriosamente como Elías, el profeta.

—¿Hasta el mismo cielo?

—Hasta el cielo.

—Entonces no ha resucitado en la carne.

—Ha resucitado en la carne.

—¿Y elevará la carne al cielo?

—El Padre Celestial le elevará.

El hombre que había muerto no dijo nada más, pues su hora de hablar había concluido,
y  las  palabras  engendran  palabras,  igual  que  los  mosquitos.  Mas  los  hombres  le
preguntaron:

—¿Por qué llevas un gallo?

—Me dedico a curar —dijo—, y el ave posee virtud.

—¿No eres creyente?

—¡Sí! Creo que el ave está llena de vida, y de virtud.

Después  de  esto  caminaron  en  silencio,  y  él  sintió  que  su  respuesta  les  había
disgustado. Así que se sonrió, pues un peligroso fenómeno del mundo es el hombre de
creencias  estrechas,  que  niega  el  derecho  de  estar  solo  a  su  vecino.  Y  cuando  se
aproximaban a los aledaños de la aldea, el hombre que había muerto se detuvo en la



penumbra y dijo con su antigua voz:

—¿Todavía no me conocéis?

Y ellos exclamaron atemorizados:

—¡Maestro!

—¡Sí! —dijo él,  riéndose suavemente. Y se alejó súbitamente bajando por un sendero
lateral, y desapareció bajo la muralla antes de que ellos lo advirtiesen.

Llegó, pues, a una posada donde los asnos descansaban en el patio. Y encargó frituras,
y  le  fueron  preparadas.  Así  que  durmió  bajo  una  cabaña.  Pero  por  la  mañana  lo
despertó un sonoro cacareo, y la voz de su gallo que resonaba en sus oídos. Entonces
vio al gallo de la posada, que avanzaba dispuesto a la batalla seguido de sus gallinas
en  apreciable  número.  Entonces  el  gallo  del  hombre  que  había  muerto  se  abalanzó
hacia delante, y comenzó una batalla entre las aves. El posadero corrió a salvar a su
gallo, mas el hombre que había muerto dijo:

—Si gana mi gallo, os lo daré. Y si pierde, podréis coméroslo.

Pelearon, pues, las aves ferozmente, y el gallo del hombre que había muerto mató al
vulgar gallo de corral. Entonces el hombre que había muerto dijo a su joven gallo:

—Tú  al  menos  has  encontrado  tu  reino,  y  las  hembras  que  necesita  tu  cuerpo.  Tu
soledad puede ya crecer en esplendor, pulida por el reclamo de tus gallinas.

Y dejó allí al ave, y penetró más profundamente en el mundo de los fenómenos, que es
una  vasta  complejidad  de  enredos  y  atracciones.  Y  se  hizo  a  sí  mismo  una  última
pregunta: “¿De qué, y para qué, podría ser salvado este infinito remolino?”.

Siguió,  pues,  su  camino,  y  estuvo  solo.  Mas  los  modos  del  mundo  se  le  antojaban
increíbles  cuando  veía  por  doquier  el  extraño  entrelazamiento  de  pasiones  y
circunstancias y coacciones; siempre el temible insomnio de la coacción. Era el miedo,
el supremo miedo a la muerte, lo que hacía enloquecer a los hombres. Así que debía
seguir  avanzando siempre,  pues  si  se  quedaba,  sus  vecinos  le  atraparían  con  el  lazo
estrangulador de su miedo, y de su prepotencia. Nada podía tocar, pues todo, en una
loca  afirmación  del  ego,  quería  coaccionarle,  y  violar  su  connatural  soledad.  Era  la
manía  de  las  ciudades,  de  la  sociedad  y  de  los  anfitriones:  coaccionar  al  hombre.  A
todos  los  hombres.  Pues  hombres  y  mujeres  por  igual  estaban  locos  por  el  miedo
egoísta de su propia insignificancia.

Y pensaba en su propia misión, cómo había intentado imponer la coacción del amor a
todos los hombres.  Y la  vieja náusea volvió a sobrecogerle.  Porque no existía  ningún



contacto  libre  del  sutil  intento  de  inflingir  una  coacción.  Y  él  ya  la  había  sufrido,
incluso en la misma muerte. La náusea de la vieja herida estalló de nuevo, y volvió a
mirar el mundo con repulsión, temiendo sus malvados contactos.

II

El viento llegaba fuerte y frío de tierra adentro, desde las invisibles nieves del Líbano.
Pero el templo, que daba al sur y al oeste, hacia Egipto, miraba al espléndido sol del
invierno  mientras  descendía  hacia  el  mar,  derramando  su  tibieza  y  resplandor  entre
los pilares de madera pintada. Pero el mar era invisible a causa de los árboles, aunque
sus acometidas resonaban a través del murmullo de los pinos. El aire se volvía dorado
con el atardecer. La sierva de Isis, vistiendo su túnica amarilla, se detuvo a contemplar
las  empinadas  colinas  que  descendían  hasta  el  mar,  donde  los  olivos  brillaban
plateados bajo el viento, como el agua al salpicar. Estaba sola, a excepción de la diosa.
Y en la tarde invernal, la luz, magnífica y erecta, se apartaba del invisible mar llenando
las  colinas  de  la  costa.  Avanzó  hacia  el  sol,  a  través  de  la  arboleda  de  pinos
mediterráneos  y  perennes  robles,  en  cuyo  centro  se  alzaba  el  templo  sobre  una
pequeña lengua de tierra cubierta de árboles y situada entre dos bahías.

Era  un  trecho  muy  corto.  Entonces  se  detuvo  entre  los  troncos  secos  de  los  últimos
pinos, sobre las rocas debajo de las cuales el mar golpeaba y succionaba, en frente de
aquella inmensidad donde el resplandeciente sol se regocijaba en el invierno. El mar
estaba  oscuro,  casi  añil,  retirándose  de  la  tierra  y  moteado  de  blancas  crestas.  La
mano  del  viento  lo  pintaba  de  sombra,  como  de  plata  coloreaba  los  olivos  de  las
colinas. Ningún barco había salido a faenar.

Los  tres  botes  estaban  encallados  muy  arriba,  sobre  el  empinado  pedregal  de  la
pequeña bahía, al lado de la pequeña torre gris. Lo bordeaba una pared alta, en cuyo
interior  había  un  jardín  que  ocupaba  la  breve  planicie  de  la  bahía  y  subía  luego
formando  terrazas  por  la  empinada  ladera  de  la  costa.  Y  allí,  un  poco  más  arriba,
dentro de otra muralla, se alzaba la pequeña villa blanca, blanca y sola como la costa,
dominando el mar. Más arriba, mucho más arriba, donde los olivos habían dado paso
nuevamente  a  los  pinos,  corría  el  camino  de  la  costa,  construido  hacia  lo  alto  para
evitar los barrancos que bajaban hacia las dos bahías.

Encima de todo aquello se derramaba el magnífico brillo del sol de una tarde de enero;
o  más bien todo formaba parte  del  gran sol,  el  fulgor  y  la  sustancia  y  la  inmaculada
soledad del mar; y el puro resplandor.

Agazapados  entre  las  rocas  sobre  el  agua  oscura  que  se  mecía  arriba  y  abajo,  dos
esclavos  semidesnudos  preparaban  las  palomas  para  el  banquete  de  la  noche.
Atravesaron  la  garganta  de  un  ave  azul,  todavía  viva,  y,  con  curiosa  concentración,
dejaron caer  las  gotas  de  sangre  en  el  jadeante  mar.  Estaban llevando a  cabo algún
sacrificio,  o  realizando  algún  conjuro.  La  mujer  del  templo,  blanca  y  amarilla  y  sola



como  un  narciso  de  invierno,  estaba  de  pie  entre  los  pinos  de  la  pequeña  península
encorvada donde secretamente se ocultaba el templo; y observaba.

Una paloma muy blanca, como un fantasma, se lanzó súbitamente hacia el oscuro mar,
aceleró,  se  impulsó  con  el  viento,  se  ladeó,  subió,  planeó  sobre  los  pinos  y  se  alejó,
apenas una mancha, tierra adentro. Había logrado escapar. La sacerdotisa oyó el grito
del esclavo, un mozo de jardín de unos diecisiete años.  Levantaba rabioso los brazos
hacia el cielo; desnudo y joven y enfadado, extendía los brazos mientras la paloma se
alejaba. Luego se volvió y cogió a la niña en un acceso de rabia, y le pegó con el puño
manchado de sangre de paloma. Ella se echó al suelo ocultando la cara, temblorosa y
pasiva. La mujer a quien pertenecían los observaba. Y mientras observaba, vio a otro
espectador, un extraño que llevaba un ancho sombrero y un manto de un rústico tejido
gris; un hombre de barba oscura que estaba de pie en el pequeño paso elevado de la
roca que formaba el cuello de su península sagrada. Le vio gracias al vuelo del manto
gris. Y él la vio a ella sobre las rocas, como un narciso blanco y amarillo, por el ondear
de su túnica de lino blanco por debajo del amarillo manto de lana. Y los dos miraron a
los esclavos.

El  muchacho  dejó  de  pronto  de  pegar  a  la  niña.  Se  agachó  sobre  ella,  tocándola,
tratando de hacerla hablar. Pero ella yacía completamente inerte, de cara al suelo de
lisa roca. Y la rodeó con sus brazos, y la levantó, pero ella se deslizó de nuevo al suelo
como  un  muerto,  aunque  demasiado  rápido  para  estarlo  de  veras.  El  muchacho,
desesperado, la cogió por las caderas y la estrechó contra sí, haciéndola girar. Parecía
inerte, pues toda su resistencia estaba en los hombros. La volvió de lado, abstraído y
resuelto, y metió la mano entre sus muslos para separarlos. Y en un instante se puso
sobre  ella,  con  el  ciego  y  temeroso  frenesí  de  la  primera  pasión  de  un  muchacho.
Presuroso y frenético, durante un minuto su joven cuerpo se agitó desnudo sobre el de
ella. Luego quedó tendido completamente inmóvil, como si estuviese muerto.

Y  luego,  horrorizado,  levantó  la  vista.  Echó un vistazo  a  su  alrededor  y  se  incorporó
lentamente  arreglándose  el  taparrabos.  Vio  al  extraño,  y  luego  vio,  más  allá  de  las
rocas, a la dama de Isis, su dueña. Y al verla, intimidado, todo su cuerpo se contrajo, y
con un movimiento extraño y servil se escabulló torpemente a través de la puerta que
había en el muro.

La  niña  se  sentó  y  le  siguió  con  la  mirada.  Cuando  le  vio  desaparecer,  también  ella
miró  a  su  alrededor.  Y  vio  al  extraño  y  a  la  sacerdotisa.  Luego,  con  un  hosco
movimiento, se volvió, como si nada hubiese visto, hacia las cuatro palomas muertas y
el cuchillo, que yacían sobre la roca. Y comenzó a arrancar las pequeñas plumas, que
volaron como polvo en el viento.

La  sacerdotisa  se  alejó.  ¡Esclavos!  Que  los  observase  el  capataz.  Ella  no  estaba
interesada.  De  nuevo  atravesó  los  pinos  lentamente,  de  regreso  al  templo,  que  se
alzaba al sol en un claro pequeño en el centro de la lengua de tierra. Era un pequeño



templo de madera pintado de rosa, blanco y azul, y en cuyo frente había cuatro pilares
de  madera  que  se  elevaban  como  tallos  hasta  el  abultado  capullo  de  loto  egipcio,
soportando el techo y las abiertas y espigadas flores de loto del friso exterior, que lo
rodeaban  por  debajo  del  alero.  Dos  pequeños  escalones  de  piedra  llevaban  hasta  la
plataforma que precedía a los pilares. La cámara situada detrás de los pilares estaba
abierta.  Había  allí  un  pequeño  altar  de  piedra  con  algunas  ascuas,  y  una  oscura
mancha de sangre en la hendidura del extremo.

Conocía  muy  bien  su  templo,  pues  lo  había  construido  de  su  bolsillo  y  se  había
ocupado  de  él  durante  siete  años.  Allí  estaba,  blanco  y  rosado  como  una  flor  en  el
pequeño claro, sobre un fondo de robles negros; y la sombra de la tarde bañaba ya las
bases de sus pilares.

Entró despacio, atravesándolo hasta llegar a la oscura cámara interior iluminada por
una lámpara de aceite  perfumado.  Y una vez más empujó la  puerta hasta cerrarla,  y
una vez más arrojó unos granos de incienso en el  brasero que había ante la diosa,  y
una vez más se sentó ante su diosa para meditar en la penumbra y adentrarse en el
sueño de la diosa.

Era Isis; pero no Isis, Madre de Horus. Era Isis Afligida, Isis en Búsqueda. La diosa de
mármol pintado avanzaba con el rostro levantado y un muslo hacia delante, asomando
por entre el frágil pliegue de la túnica, sumida en la angustia de la desolación y de la
búsqueda. Buscaba los fragmentos del difunto Osiris, muerto y esparcido en pedazos;
muerto,  destrozado,  arrojado  en  fragmentos  a  lo  largo  del  ancho  mundo.  Debía
encontrar sus manos y sus pies, su corazón, sus muslos, su cabeza, su vientre; debía
reunirlos y rodear con sus brazos el cuerpo reconstituido hasta que de nuevo estuviese
tibio  y,  devuelto  a  la  vida,  pudiera  abrazarla  y  fecundar  su  vientre.  Y  aquel  extraño
rapto  continuaba  a  través  de  los  años  mientras  levantaba  la  garganta,  y  sus  ojos
ahuecados  miraban  hacia  dentro  en  el  atormentado  éxtasis  de  la  búsqueda;  y  el
delicado ombligo de su vientre se insinuaba a través de la túnica frágil y ceñida, con el
eterno anhelar de aquella búsqueda. Y a lo largo de los años lo fue encontrando, trozo
a trozo,  el  corazón y  la  cabeza y  los  miembros y  el  cuerpo.  Y  sin  embargo,  no había
hallado  la  última  realidad,  la  última  clave,  lo  único  que  podría  traerlo  de  vuelta
realmente.  Pues  era  Isis,  la  del  delicado  loto,  el  vientre  que  espera  sumergido  como
una flor; que espera el roce de aquel otro sol interior, tan diferente, que derrama sus
rayos desde las entrañas del viril Osiris.

Ese era el  misterio al  que se había entregado la mujer durante siete años,  desde los
veinte hasta los veintisiete que ahora tenía.  Antes,  cuando era pequeña, había vivido
en  el  mundo,  en  Roma,  en  Éfeso,  en  Egipto.  Pues  su  padre  había  sido  uno  de  los
capitanes y camaradas de Antonio, había luchado junto a Antonio y había estado a su
lado cuando César fue asesinado,  y así,  sin pausa,  hasta los días del  oprobio.  Luego,
caído en desgracia en Roma, había cruzado nuevamente Asia, y había sido asesinado
en las montañas, más allá del Líbano. La viuda, sin esperanzas de obtener el favor de



Octavio,  se  había  retirado  a  su  pequeña  propiedad  de  la  costa,  debajo  del  Líbano,
alejando a su hija del mundo, una muchacha de diecinueve años, hermosa pero soltera.

Siendo  joven,  la  muchacha  había  conocido  a  César,  y  había  retrocedido  ante  su
rapacidad  de  águila.  El  dorado  Antonio  había  compartido  con  ella  muchas  horas
amables, en el pleno esplendor de sus enormes miembros y su encendida virilidad, y le
había hablado de los dioses y de los filósofos. Pues le fascinaban los dioses como a un
niño, aunque se burlara de ellos y les olvidara a causa de su propia vanidad. Le había
dicho:  “He sacrificado dos palomas en tu nombre,  a  Venus,  pues temo que no hagas
ninguna ofrenda a la dulce diosa. Ten cuidado o la ofenderás. Dime: ¿por qué tu flor es
tan  fría  por  dentro?  ¿No  hay  acaso  un  rayo  o  una  mirada  que  logre  alcanzarla?  Ah,
ven,  una  doncella  debería  abrirse  al  sol,  cuando  el  sol  se  inclina  hacia  ella  para
acariciarla”.

Y los enormes ojos brillantes de Antonio se reían de ella, bañándola en su fulgor. Y ella
sentía  el  agradable  fulgor  de  su  apasionamiento  y  de  su  belleza  viril  derramándose
sobre todo su cuerpo. Pero fue como él dijo. La flor de su vientre estaba fría, impasible
casi, como un helado capullo en la sombra a pesar de toda su luz. Así que Antonio, por
respeto a su padre, que la amaba, la había dejado.

Y siempre había sido lo mismo. Veía a muchos hombres, jóvenes y viejos. Y en el fondo,
le  gustaban  más  los  viejos,  pues  le  hablaban  con  calma  y  con  sinceridad,  y  no
esperaban  que  ella  se  abriese  como  una  flor  al  sol  de  su  masculinidad.  Una  vez
preguntó  a  un  filósofo:  “¿Acaso  nacen  todas  las  mujeres  para  ser  entregadas  a  los
hombres?”.  A  lo  que  el  anciano  respondió  despacio:  “Muy  pocas  mujeres  esperan  al
hombre renacido.  Pues el  loto,  como sabes,  no responde a todo el  brillante calor del
sol,  sino  que  arquea  su  oculta  y  oscura  cabeza  en  las  profundidades,  y  no  se  agita.
Hasta que por la noche, uno de esos raros soles invisibles que han sufrido la muerte y
ya  no  brillan,  se  eleva  entre  las  estrellas  en  un  púrpura  invisible,  y  como  la  violeta,
envía sus rayos púrpuras hacia la noche. A estos responde el loto como a una caricia, y
se eleva a través del torrente y alza la cabeza inclinada, y se abre con una expansión
que ninguna otra flor conoce, y esparce sus afilados rayos de dicha, y ofrece su dorada
y suave profundidad,  que ninguna otra flor  posee,  a  la  penetración del  torrencial  sol
violeta  que  ha  muerto  y  resurgido  y  no  necesita  de  alardes.  Mas  por  los  breves  y
dorados días de sol, los de Antonio, y por los duros soles de invierno del poder, los de
César, no se agita el loto, ni se agitará jamás. Solo desgarrarían el capullo al abrirlo.
Ah, yo te digo: espera al renacido, y espera a que la flor se agite”.

Así que había esperado. Pero todos los hombres eran soldados o políticos en el romano
conjuro;  afirmativos,  masculinos,  espléndidos  en  apariencia,  pero  de  enorme
mezquindad  interior:  insuficientes.  Como  Roma  y  Egipto,  la  habían  dejado  sola,  sin
poder  elevarse.  Y  ella  se  consideraba  una  mujer.  No  se  entregaría  por  un  fulgor
superficial, ni se casaría por conveniencia. Esperaría a que el loto se agitara.



Y luego, en Egipto, había encontrado a Isis, en quien conjuró su misterio. Trajo a Isis a
las orillas de Sidón, y vivió con ella en el misterio de la búsqueda, mientras su madre,
quien  adoraba  los  asuntos  del  mundo,  controlaba  la  pequeña  propiedad  y  a  los
esclavos a su entero placer.

Cuando la mujer regresó de sus cavilaciones y se puso en pie para realizar el  último
breve ritual a Isis, recargó la lámpara y dejó el santuario, cerrando la puerta tras de sí.
En  el  mundo  exterior  el  sol  ya  se  había  puesto,  y  todo  era  fría  penumbra  entre  el
rumor de los árboles, que todavía susurraban aunque el viento hubiera amainado.

Un desconocido con un ancho y oscuro sombrero se aproximaba desde la esquina de
los escalones del templo, sujetando el sombrero para protegerlo del viento. Era de tez
oscura y su barba era negra y puntiaguda.

—Oh,  señora,  ¿a  quién  puedo  implorarle  un  refugio?  —le  dijo  a  la  mujer  del  manto
amarillo, que estaba un escalón más arriba, junto a un pilar pintado de rosa y blanco.
La cara  de  la  mujer  era  pálida  y  más  bien larga,  y  el  cabello,  de  un rubio  ceniza,  lo
tenía recogido bajo una delgada red de oro. Miró al vagabundo con indiferencia. Era el
mismo que había visto observando a los esclavos.

—¿Por qué habéis descendido hasta aquí? —preguntó.

—Vi el templo como una pálida flor sobre la costa. Descansaría entre los árboles de las
inmediaciones si lo permite la dama de la diosa.

—Es Isis en Búsqueda —dijo ella, respondiendo a su primera pregunta.

—La diosa es grande —respondió él.

Ella le  miró con desconfianza.  Había una ligera y remota sonrisa en los ojos oscuros
que  se  alzaban  hacia  ella,  aunque  la  cara  parecía  ahogada  por  el  sufrimiento.  El
vagabundo adivinó su titubeo, y se burlaba de ella.

—Quedaos aquí, sobre los escalones —dijo ella—. Un esclavo os mostrará el refugio.

—La Dama de Egipto es misericordiosa.

La  mujer  descendió  por  el  sendero  rocoso  de  la  encorvada  península,  luciendo  sus
áureas sandalias. Bellos eran sus pies de marfil bajo la túnica blanca, y por encima del
manto  de  azafrán,  su  rubio  cabello  se  mecía  como  interminables  ensoñaciones.  Era
una mujer absorta en su propio sueño. El hombre sonrió ligeramente, con un poco de
amargura, y se sentó a esperar en el escalón envolviéndose con el manto en medio de
la fría penumbra.



Al cabo apareció un esclavo, también de gris.

—¿Buscas el amparo de nuestra señora? —dijo, insolente.

—Así es.

—Entonces, ven.

Con  la  brusca  insolencia  del  esclavo  que  ha  de  servir  a  un  vagabundo,  el  muchacho
señaló el camino a través de los árboles, descendiendo hasta una pequeña hondonada
en la roca donde, casi en la oscuridad, había una pequeña cueva con un camastro de
ramas de brezo, de los que crecen en los lugares perdidos de la costa, debajo de los
pinos  silvestres.  El  sitio  estaba  oscuro  pero  alejado  del  ruido  del  viento.  Había  un
ligero hedor a cabras.

—¡Duerme aquí! —dijo el esclavo—. Pues las cabras ya no acuden a esta isleta, y hay
agua.

Señaló una pequeña pila de roca, donde los helechos dejaban entrever un buen chorro
de agua.

Tras haberle otorgado desdeñosamente su patrocinio, el esclavo partió. El hombre que
había muerto trepó hasta el extremo de la península, donde azotaban las olas. Estaba
oscureciendo  deprisa,  y  empezaban  a  aparecer  las  estrellas.  El  viento  estaba
amainando.  Tierra  adentro,  la  escarpada  ladera  se  veía  oscura  contra  el  cielo
translúcido,  delante  del  alargado  y  vacilante  contorno  de  la  cumbre.  Solo  de  vez  en
cuando titilaba una linterna en la dirección de la villa.

El hombre que había muerto regresó al refugio. Allí cogió un poco de pan de su saco
de  cuero,  lo  humedeció  en  el  agua  del  diminuto  arroyo  y  se  lo  comió  con  lentitud.
Después de comer y enjuagarse la boca, miró una vez más las brillantes estrellas en el
cielo puro y ventoso, y arregló luego el  brezo de su camastro. Habiendo dejado a un
lado  el  sombrero  y  las  sandalias,  y  puesto  el  zurrón  bajo  su  mejilla  a  modo  de
almohada,  se  durmió,  pues  estaba  muy  cansado.  Pero  el  frío  le  despertó  durante  la
noche, espoleándole cansinamente a través de su fatiga. Fuera brillaban las estrellas y
todavía soplaba el viento. Se sentó y se estrechó contra sí  mismo, en una especie de
coma, y volvió a dormirse hacia el amanecer.

Por la mañana, cuando la mujer descendió de la villa para dirigirse hacia la diosa, la
costa estaba todavía fría y en sombras, aunque el sol había salido ya por detrás de las
colinas. El mar se veía hermoso y celeste en su lozana frescura, y el viento por fin se
había  calmado.  Pero  las  olas  rompían  blancas  contra  las  numerosas  rocas,  y  se
estrellaban contra el guijarral de la pequeña bahía. La mujer se acercaba lentamente
hacia su sueño. Mas presentía una interrupción.



Mientras  seguía  la  pequeña  garganta  de  roca  hacia  su  península,  y  subía  hasta  el
templo por entre los árboles, un esclavo vino a su encuentro y se detuvo haciendo una
inclinación. Había una ligera insolencia en su humildad.

—¡Habla! —dijo ella.

—El hombre está allí, señora. Todavía duerme. Señora, ¿puedo hablar?

—¡Habla! —dijo ella. El muchacho le repugnaba.

—Señora, el hombre es un malhechor fugitivo.

El esclavo parecía triunfal al impartir las desagradables noticias.

—¿Según qué indicios?

—¡Fíjese, sus manos y pies! ¿Quiere verlo la señora?

—¡Ve delante!

El esclavo abrió la marcha rápidamente y, sorteando la cumbre de la colina, descendió
hasta la pequeña hondonada. Allí se detuvo y la mujer continuó por la hendidura hasta
la cueva. El corazón le latía un poco. Por encima de todo, debía conservar su templo
inmaculado.

El  vagabundo  estaba  dormido  con  la  mejilla  apoyada  en  el  zurrón,  envuelto  en  su
manto a excepción de los pies descalzos y polvorientos, muy juntos para darse abrigo,
y  la  mano  que  asomaba  con  el  puño  cerrado.  Y  en  la  pálida  piel  de  sus  pies,
normalmente  cubierta  por  las  tiras  de  las  sandalias,  y  en  la  palma  de  la  mano
descubierta, vio la mujer las cicatrices.

No sentía ningún interés por los hombres, y menos aún por los de la clase servil. Sin
embargo,  contempló  el  rostro  dormido.  Estaba  gastado,  hueco,  y  era  más  bien  feo.
Mas,  como  verdadera  sacerdotisa,  vio  en  él  la  otra  clase  de  belleza,  la  diáfana
inmovilidad de una vida más profunda. Incluso había una especie de majestad en las
cejas  oscuras,  sobre las  mejillas  huecas e  inmóviles.  Observó que su cabello  negro y
deliberadamente largo, en contraste con la moda romana, era ligeramente gris en las
sienes, y la barba negra y puntiaguda mostraba hebras de ese mismo color. Mas debía
de  tratarse  de  sufrimiento  o  desventura,  pues  el  hombre  era  joven.  Su  piel  morena
tenía aún el plateado destello de la juventud.

Había  una  sufrida  belleza,  y  el  extraño  y  tranquilo  candor  de  la  vida  superior  en  la
delicada  fealdad  de  la  cara.  Por  primera  vez  se  sentía  tocada  en  lo  más  íntimo  a  la



vista de un hombre, como si el extremo de una fina llama de vida la hubiese alcanzado.
Era la primera vez. Los hombres habían despertado toda clase de sentimientos en ella,
pero nunca la habían alcanzado con la punta del fuego de la vida.

Regresó bajo la roca donde aguardaba el esclavo.

—¡Entérate! —le dijo—. Este no es ningún malhechor, sino un ciudadano libre del este.
No  le  molestes.  Pero  cuando  se  asome,  tráele  ante  mi  presencia.  Dile  que  quisiera
hablar con él.

Hablaba  fríamente,  pues  encontraba  a  los  esclavos  invariablemente  repelentes;  un
tanto  repulsivos.  Estaban  incrustados  en  la  vida  inferior,  y  sus  apetitos  y  su  escasa
conciencia  eran  un  poco  repugnantes.  De  modo  que  se  envolvió  en  su  sueño  y  se
dirigió  al  templo,  donde  una  niña  esclava  le  trajo  rosas  de  invierno  y  jazmín  para  el
altar. Pero aquel día, incluso en su ministerio, la mujer se encontraba inquieta.

El  sol  salió  por  detrás  de  la  colina,  centelleante;  la  luz  cayó  triunfalmente  sobre
aquella pequeña península de la costa cubierta de pinos, y sobre el templo rosado, con
una nueva y prístina frescura. El hombre que había muerto se despertó y se calzó las
sandalias. Se puso también su sombrero, se echó el zurrón al hombro bajo su manto y
salió a contemplar la mañana en todo su azul y su oro renovado. Paseó la mirada sobre
los  pequeños  narcisos  amarillos  y  blancos,  que  chispeaban  alegremente  entre  las
rocas. Y vio al esclavo que le esperaba, como una amenaza.

—¡Maestro! —dijo el esclavo—. Nuestra señora desearía hablarle en la casa de Isis.

—Que así sea —dijo el caminante.

Echó a andar lentamente, demorándose para mirar el mar azul celeste como una flor
de esplendor inmaculado, y los blancos flecos entre las rocas como flores silvestres, y
las laderas huecas, altas y empinadas de la costa, grises de olivos y verdes de brillante
trigo  joven,  con  la  pequeña  villa  blanca  allí  emplazada.  Todo  era  bello  y  puro  en
aquella mañana de enero.

El  sol  caía  sobre  la  esquina  del  templo.  Se  sentó  en  el  escalón,  al  sol,  en  la  infinita
paciencia  de  la  espera.  Había  vuelto  a  la  vida,  pero  no  a  la  misma  vida  que  había
dejado,  la  vida  de  las  pequeñas  gentes  y  de  los  días  pequeños.  Renacido,  estaba  en
otra vida, el gran día de la humana consciencia. Y estaba a solas, apartado de los días
pequeños, y al margen del contacto con la gente cotidiana. No había aceptado todavía
el  irrevocable  noli  me  tangere  que  separa  a  los  renacidos  de  la  gente  vulgar.  La
separación era  absoluta  y,  sin  embargo,  allí  en el  templo se  sentía  en paz,  la  dura y
brillante paz pagana bajo la hostilidad de los esclavos.

La mujer apareció en el oscuro portal interior del templo, desde el santuario, y allí se



detuvo  titubeante.  Podía  ver  la  oscura  figura  del  hombre  sentado  con  una  terrible
inmovilidad que le resultaba portentosa. Había algo de amenaza en toda esa paciencia.

Atravesó la antecámara del templo, y el hombre, percibiendo su presencia, se puso en
pie. Se dirigió a él en griego, mas él dijo:

—Señora, mi griego es limitado. Permitidme que hable sirio.

—¿De dónde venís? ¿Hacia dónde vais? —preguntó ella, con la presurosa preocupación
de una sacerdotisa.

—Vengo del este, más allá de Damasco; y voy al oeste siguiendo el camino —respondió
él lentamente.

Ella le miró ansiosa, con súbita timidez.

—Pero ¿por qué lleváis las marcas de un malhechor? —preguntó abruptamente.

—¿Acaso la dama de Isis me espía durante el sueño? —preguntó fatigado.

—El esclavo me advirtió. Vuestras manos y pies… —dijo ella.

Él la miró. Luego dijo:

—¿Permite la dama de Isis que me despida y suba hasta el camino?

De  pronto  sopló  el  viento,  agitando  el  manto  y  el  sombrero.  Levantó  la  mano  para
sujetarlo por el ala, y ella volvió a ver la delgada mano morena, con la cicatriz.

—¡Veis! ¡La cicatriz! —dijo señalándola.

—¡Así  es!  —dijo  él—.  Pero  adiós,  y  a  Isis  mi  homenaje  y  mi  agradecimiento  por  el
descanso.

Se iba. Mas ella lo miró con sus inquisidores ojos azules.

—¿No  contemplaréis  a  Isis?  —dijo  con  un  impulso  repentino.  Y  algo  se  agitó  en  él,
dolorosamente.

—¿Dónde? —dijo.

—¡Venid!

La  siguió  hacia  el  santuario  interior,  hasta  la  penumbra.  Cuando  sus  ojos  se



acostumbraron al tenue brillo de la lámpara, vio a la diosa avanzando como una nave,
anhelante en el torbellino de su vestidura, y le rindió homenaje.

—¡Grande es Isis!  —dijo—. En su búsqueda es más grande que la muerte.  Admirable
ese andar de mujer. Admirable la meta. Todos los hombres cantan tus alabanzas, Isis.
Eres más grande que una madre para el hombre.

La mujer de Isis escuchó, y arrojó incienso en el brasero. Luego miró al hombre.

—¿Os encontráis bien aquí? —le preguntó—. ¿Os ha acogido Isis en su seno?

Miró a la sacerdotisa con asombro y preocupación.

—No lo sé —dijo.

Mas la mujer pensaba que aquel  era el  extraviado Osiris.  Lo sentía en su alma. Y su
agitación era intensa.

No pudo él permanecer en el oscuro y hermético santuario perfumado. Volvió a salir
hacia la mañana, al aire frío. Sentía que algo se acercaba para tocarlo, y toda su carne
estaba todavía entrelazada de dolor y del salvaje mandamiento: Noli me tangere! ¡No
me toquéis! ¡Oh, no me toquéis!

La mujer lo siguió al exterior con tímido entusiasmo. Se estaba alejando.

—¡Oh, desconocido, no os vayáis! ¡Quedaos algún tiempo con Isis!

Él la miró. Miró su rostro abierto como una flor, como si el sol despuntase en su alma.
Y de nuevo se estremecieron sus entrañas.

—¿Acaso me detendréis, doncella de Isis? —dijo.

—¡Quedaos! ¡Estoy segura de que sois Osiris! —dijo ella.

El hombre rió de repente.

—¡Aún no! —dijo. Luego miró su anhelante rostro—. Pero dormiré una noche más en la
cueva de las cabras, si Isis lo desea —añadió.

Ella juntó las manos con la felicidad infantil de una sacerdotisa.

—¡Ah, Isis se alegrará! —dijo.

Descendió,  pues,  él  hacia  la  orilla  con  gran  preocupación,  diciendo  para  sí:  “¿He  de



entregarme  a  este  contacto?  ¿He  de  hacerlo,  acaso?  Los  hombres  me  han  torturado
hasta  la  muerte  con  su  contacto.  Mas  esta  doncella  de  Isis  es  una  tierna  llama  de
curación.  Yo soy médico,  mas no tengo ningún remedio como la llama de esta tierna
doncella.  ¡La  llama de  esta  tierna  doncella!  Como el  pálido  azafrán de  la  primavera.
¿Cómo pude haber  estado ciego a  la  cura  y  a  la  bendición  del  cuerpo de  azafrán de
una tierna mujer? ¡Ah, ternura! Más encantadora y terrible que la muerte que hube de
vivir”.

Arrancó  unos  pequeños  caracoles  de  entre  las  rocas  y  se  los  comió  con  asombro  y
deleite por el sencillo sabor del mar. Y temblaba para sus adentros, pensando: “¿Osaré
tocarla?  Pues  esto  va  más  allá  de  la  muerte.  He  permitido  que  posaran  sus  manos
sobre mí,  y  que me dieran muerte.  ¿Me atreveré a entrar en este tierno contacto de
vida? Esto es más difícil…”.

Pero  la  mujer  regresó  al  templo  y  se  detuvo,  sentada  en  un  arrebato  de  pura
meditación, durante largas horas, observando el turbulento caminar de la expectante
diosa,  y  el  ombligo  de  su  vientre,  como  un  sello  sobre  el  impulso  virgen  de  la
búsqueda. Y se entregó al influjo femenino, y al impulso de Isis en Búsqueda.

Hacia el ocaso, fue hasta la península para buscarlo. Y le halló de cara al sol, como ella
había estado el día anterior, sentado al pie de un árbol sobre las agujas de pino, en el
lugar  donde  estaba  ella  cuando  le  vio  por  primera  vez.  Se  aproximó  despacio,
temblorosa,  temiendo que él  fuese a rechazarla.  Se detuvo cerca de él,  sin ser vista,
hasta  que  de  pronto  el  hombre  alzó  su  mirada  hacia  ella  por  debajo  del  ancho
sombrero,  y  vio  el  sol  del  oeste  sobre  su  pelo  recogido.  Estaba  sorprendido,  y  sin
embargo la esperaba.

—¿Es esa vuestra casa? —dijo, señalando la blanca villa sobre la colina de olivos.

—Es la casa de mi madre. Es viuda, y yo soy su única hija.

—¿Y son aquellos todos sus esclavos?

—Excepto los que son míos.

Sus ojos se encontraron por un momento.

—¿Queréis sentaros a ver caer el sol? —dijo él.

No se había levantado para hablarle. Había sufrido demasiado. Se sentó, pues, sobre
las agujas de pino, recogiendo el manto de azafrán alrededor de sus rodillas. Un bote
estaba entrando desde el abierto resplandor hacia la sombra de la bahía, y los esclavos
izaban sus pequeñas redes, mientras la superficie del agua devolvía su parloteo.



—Y esta es su casa —dijo él.

—Sirvo a Isis en Búsqueda —replicó ella.

El hombre la miró. Era como una nube suave y etérea, de algún modo remota. Y sintió
pasión y compasión en su alma.

—Que logréis vuestro deseo, doncella —dijo con repentina gravedad.

—¿Acaso no sois Osiris? —preguntó ella.

El hombre se ruborizó de pronto.

—Así  será,  si  deseáis  curarme  —dijo—.  Pues  el  distanciamiento  de  la  muerte  pesa
todavía sobre mí, y no puedo rehuirlo.

Le  miró  por  un  instante,  y  había  miedo  en  sus  grandes  ojos  azules.  Inclinó  luego  la
cabeza, y estuvieron sentados en silencio, al  abrigo y resplandor del sol del oeste: el
hombre que había muerto y la mujer de la prístina búsqueda.

El  sol  descendía  hacia  el  mar  formando  un  arco,  con  grandioso  esplendor  invernal.
Caía  sobre  los  cuerpos  tintineantes  y  desnudos  de  los  esclavos,  con  sus  anchos  y
vigorosos  muslos  y  sus  pequeñas  cabezas  negras,  mientras  corrían  esparciendo  las
redes por la playa de piedra. El tolerante Pan los observaba. Pan, el tolerante, sería su
Dios para siempre.

La mujer se puso en pie al sumergirse el contorno del sol, diciendo:

—Si os quedáis, os enviaré abrigo y alimento.

—La señora, vuestra madre, ¿qué dirá?

La mujer de Isis le miró extrañamente, con una sombra de recelo.

—Es de mi propiedad —dijo.

—Está bien —dijo él, sonriendo débilmente y previendo dificultades.

La vio  alejarse,  con el  movimiento absorto y  extraño de los  que viven dedicados a sí
mismos. La parda cabeza estaba un poco inclinada y el blanco lino ondeaba alrededor
de  sus  tobillos  de  marfil.  Y  vio  a  los  esclavos  desnudos  detenerse  para  mirarla  con
cierto asombro,  e  incluso con algo de malicia.  Pero ella  pasó decidida a  través de la
puerta de la muralla, sobre la bahía.



El hombre que había muerto siguió sentado al pie del árbol, dominando la playa, pues
la  diminuta  orilla  era  toda  actividad.  En  el  pequeño  arroyo  que  se  adentraba  en  la
propiedad rodeando la esquina de la muralla, unas esclavas lavaban ropa blanca, y una
y otra vez se oía el hueco chop, chop, chop de sus manos al golpear la piedra lisa, en la
pequeña y oscura cavidad del estanque. Había en el aire un olor a aceituna, y se oía a
veces el sordo retumbar de la rueda que molía las olivas dentro del jardín, y la voz del
esclavo  azuzando  al  borrico  de  la  noria.  Entonces  apareció  una  mujer  a  través  del
portal. Era una mujer de cabellos grises y que llevaba un manto de lana blanquecina,
seguida  de  un  hombre  con  la  cabeza  descubierta  y  que  vestía  una  toga.  Era  un
romano,  probablemente  el  capataz  o  el  administrador.  Se  detuvieron  en  lo  alto  del
guijarral  que  descendía  hacia  el  mar,  y  echaron  un  rápido  vistazo  alrededor.  Los
esclavos  de  anchos  muslos  y  cuerpos  vigorosos  se  inclinaban,  absortos  y  viles,
limpiando las redes; las mujeres empujaban enérgicamente las manos sobre la colada;
un  viejo  esclavo,  encorvado  y  abstraído  al  borde  del  agua,  lavaba  los  peces  y  los
pólipos de la pesca. Y el capataz y la mujer lo vieron todo de un solo vistazo. También
vieron, sentado al pie del árbol sobre las rocas de la península, al solitario y silencioso
desconocido. Y el hombre que había muerto vio que hablaban de él. Desde el pequeño
mundo sagrado de la península observaba el mundo corriente, y todavía lo veía hostil.

El sol estaba tocando ya el mar. A través de la diminuta bahía se extendía la sombra
del  cabo  opuesto.  Sobre  el  guijarral,  ahora  azul  y  frío  de  sombras,  la  mujer  mayor
andaba pesadamente, también en sombras, y miraba los peces esparcidos en la cesta
del  viejo que estaba agachado al  borde del  agua.  Era un esclavo viejo y desnudo,  de
anchos  hombros  y  caderas,  sobre  cuyo  cuerpo  suave,  de  un  matiz  anaranjado,
tintinearon  hasta  apagarse  los  últimos  rayos  de  sol.  El  anciano,  absorto,  continuó
limpiando  los  peces  sin  levantar  la  vista,  como  si  la  dama  fuese  la  sombra  del
crepúsculo cayendo sobre él.

Entonces, cruzando el portal, aparecieron dos jóvenes esclavas cargando unas cestas
sobre sus cabezas; y de las cestas emergían, inclinándose levemente, la vasija de vino
de  terracota  y  la  de  aceite.  Por  el  enorme  guijarral,  al  pie  de  la  muralla,  venían  las
muchachas;  y  la  dama de Isis,  con su manto color  azafrán,  avanzaba tras  ellas  en la
penumbra. En el mar, el sol brillaba todavía. Aquí, todo era penumbra.

La madre de cabellera gris se mantenía erguida al borde del mar y observaba a su hija,
toda ella blanca y amarilla incluida su cabeza, meciéndose por la garganta rocosa de la
península  detrás  de  las  esclavas,  sin  ningún  tipo  de  precaución.  Era  su  hija,  que
deambulaba  por  su  hermético  mundo  aparte.  Y  sin  moverse  de  su  sitio,  la  madre
observó cómo las tres ascendían en procesión la cuesta del promontorio en medio de
los  árboles,  hasta  desaparecer  detrás  de  ellos.  Ningún  esclavo  había  levantado  la
cabeza  para  mirarlas.  La  mujer  de  cabellos  grises  seguía  observando  la  arboleda
donde había desaparecido su hija.  Luego miró nuevamente al  pie del  árbol,  donde el
hombre que había muerto permanecía sentado, menos perceptible ahora que el sol le
había  abandonado,  y  solo  el  lejano  confín  del  mar  brillaba  intensamente.  Era  el



atardecer. ¡Paciencia! ¡Que el destino juegue sus cartas!

La madre subió andando por la cuesta de guijarros. No era el suyo un caminar largo,
ondulante y  absorto  como el  de la  hija,  sino corto  y  resuelto.  Enseguida aparecieron
dos  esclavos  desnudos  que  bajaban  trotando  por  las  rocas  del  lado  opuesto,  con
gigantescos bultos de color verde sobre los hombros, de modo que sus anchas piernas
centelleaban  como  las  patas  de  los  insectos,  quedando  ocultas  las  cabezas.  Bajaban
trotando a través del guijarral, sin miedo, absortos en su caminar, cuando de pronto el
capataz  de  aspecto  romano  les  habló,  y  se  detuvieron  en  seco.  Se  quedaron  de  pie,
invisibles  bajo  la  carga,  como  si  fuesen  a  desaparecer  por  completo.  Apareció  una
mano y señaló hacia la península. Luego los dos viejos esclavos continuaron trotando
hacia  los  predios  del  templo.  La  mujer  de  cabello  gris  se  reunió  con  el  hombre  y,
lentamente, pasaron de nuevo a través de la puerta, desde el guijarral hacia el recinto
de la villa. Luego el anciano esclavo de hombros gruesos se levantó, pálido en medio
de la sombra con su canasta cargada de frutos del mar, y las mujeres del estanque se
pusieron  en  pie,  oscuras  y  vivaces,  apilando  la  ropa  mojada  sobre  las  cestas,  y  los
esclavos  que habían limpiado la  red recogieron sus  pliegues blanquecinos.  Y  el  viejo
esclavo, con la cesta de pescado al hombro, y las esclavas, con las cestas atiborradas
de  ropa  mojada  sobre  las  cabezas,  y  los  dos  esclavos  con  la  red,  y  el  esclavo  que
llevaba los remos al hombro, y el chico con la vela recogida en el brazo se agruparon,
desnudos, cerca de la puerta; y el hombre que había muerto escuchó el bajo zumbido
de su parloteo. Luego, mientras el viento soplaba frío, comenzaron a pasar a través de
la puerta.

Era la vida de los días sencillos, la vida de las pequeñas gentes. Y el hombre que había
muerto se dijo: “A menos que la encuadremos en el gran día, y pongamos la pequeña
vida dentro de su círculo, todo es desastre”.

Incluso  las  cimas  de  las  colinas  estaban  en  sombras.  Solo  el  cielo  estaba  todavía
radiante en lo alto. El mar era una vasta sombra lechosa. El hombre que había muerto
se incorporó con cierta rigidez, y se adentró en la arboleda.

No  había  nadie  en  el  templo.  Siguió  adelante  hacia  su  guarida  en  la  roca.  Allí,  los
esclavos, tras quitar el brezo viejo del lecho, habían barrido el piso de roca y estaban
esparciendo  el  mirto  con  habilidad,  luego  el  brezo  más  áspero,  luego  el  suave,
colocando  encima  las  mullidas  espigas  del  lecho.  Lo  cubrieron  todo  con  una  blanca
piel de buey, muy bien curtida. Las doncellas habían dispuesto unas mantas de lana en
la  entrada  de  la  cueva,  y  también  el  jarro  de  vino,  la  vasija  de  aceite,  una  taza  de
terracota,  y  un  cesto  con  pan,  sal,  queso,  higos  secos  y  huevos,  todo  pulcramente
arreglado.  Había  también  un  pequeño  brasero  de  carbón.  La  caverna,  colmada  de
repente, se había transformado en vivienda.

La mujer de Isis  estaba de pie junto al  diminuto arroyo.  Solo podía pasar un esclavo
cada vez. Las muchachas esperaban en la entrada de la cueva. Al aparecer el hombre



que  había  muerto,  la  mujer  ordenó  que  se  retiraran.  Los  esclavos  todavía  estaban
arreglando  la  cama,  alargando  todo  lo  posible  la  tarea.  Pero  la  mujer  de  Isis  los
despidió también. Y el hombre que había muerto se acercó a contemplar su casa.

—¿Está bien? —le preguntó la mujer.

—Está muy bien —contestó el hombre—. Pero vuestra señora madre, y quien sin duda
es su capataz, vieron a los esclavos traer las cosas. ¿No se os opondrán?

—¡Una  parte  me  pertenece!  ¿Acaso  no  puedo  ofrecer  de  lo  mío?  ¿Quién  habrá  de
oponerse a los dioses? —dijo con una especie de suave furia teñida de exasperación.
Supo  él,  entonces,  que  la  madre  se  opondría,  y  que  el  espíritu  de  la  vida  inferior
lucharía contra el de la vida superior. Y pensó: “¿Por qué renuncia la mujer de Isis a su
parte en el mundo cotidiano? ¡Debió haber preservado sus bienes con fiereza!”.

—¿Deseáis comer y beber? —dijo ella—. Hay huevos calientes sobre las ascuas, y yo he
de subir a la villa para la cena. Pero en la segunda hora de la noche bajaré al templo.
¿Acudiréis entonces junto a Isis?

Ella le miró, y un raro fulgor dilataba sus ojos. Aquel era su sueño, y era más grande
que  ella  misma.  Ahora  no  podía  soportar  la  idea  de  herirla  o  contrariarla  en  lo  más
mínimo. Estaba en pleno esplendor de su misterio de mujer.

—¿He de aguardar en el templo? —dijo él.

—Oh, aguardad en la segunda hora, y yo acudiré.

Oyó la melodiosa súplica de su voz, y sus músculos se estremecieron.

—¿Y la señora, vuestra madre? —dijo suavemente.

La mujer le miró sorprendida.

—¡Ella no habrá de impedirlo! —dijo.

Supo  él,  entonces,  que  la  madre  se  opondría  a  la  hija,  pues  la  hija  había  puesto  sus
bienes en manos de la madre, quien habría de aferrarse a ese poder.

Mas ella salió, y el hombre que había muerto se reclinó sobre el camastro, y comió los
huevos  de  las  brasas,  y  humedeció  el  pan  en  aceite  y  comió,  pues  su  carne  estaba
seca; y mezcló el vino con el agua, y bebió. Y se recostó, inmóvil, y la lámpara formó
un pequeño círculo de luz.

Estaba  absorto  y  abrumado  por  nuevas  sensaciones.  La  mujer  de  Isis  le  resultaba



encantadora, no tanto en la forma como en su maravilloso hechizo. Un sol tras otro la
habían bañado en un fuego misterioso, el  fuego misterioso de una poderosa mujer,  y
tocarla era como tocar al sol. Lo mejor de todo era el tierno deseo que sentía por él,
como la luz del sol, tan suave y quieta. “Ella es como el brillo del sol para mí”, se dijo
estirando los miembros. “Nunca antes estiré mis miembros bajo una luz tan semejante
a su deseo. El más grande entre los dioses me ha concedido esto.”

Al mismo tiempo, le perseguía el temor al mundo exterior. “Si pueden, nos matarán”,
se dijo. “Pero la ley del sol nos protege.”

Y de nuevo dijo para sí: “He resucitado desnudo y marcado. Mas si estoy lo bastante
desnudo para este contacto, no he muerto en vano. Antes estaba impedido”.

Se levantó y salió de la cueva. La noche era fría y estrellada, de un enorme esplendor
invernal.  “Hay destinos de esplendor al  final  de nuestra condena, de nuestro destino
de pequeñez, de mezquindad y de dolor”, dijo a la noche.

Subió,  pues,  hasta  el  templo  silenciosamente  y  aguardó  en  la  penumbra  junto  a  la
pared  interior,  contemplando  las  sombras  grises,  las  estrellas  y  las  siluetas  de  los
árboles. Y de nuevo se dijo: “Hay destinos de esplendor, y hay un poder mayor”.

Y  vio  balancearse  por  fin  la  luz  de  su  lámpara  de  seda,  dejándose  entrever
intermitentemente  por  entre  los  árboles,  acercándose  velozmente.  Estaba  sola,  y
cerca,  y  la  luz  jugueteaba  en  el  borde  de  su  manto.  Y  él  temblaba  de  temor  y  de
alegría, diciendo para sí: “Casi siento más temor hacia este roce que el que tuve a la
muerte. Pues me expongo a él con mayor desnudez”.

—Estoy aquí, dama de Isis —dijo quedamente desde la oscuridad.

—¡Ah! —exclamó ella, temerosa también pero embelesada. Pues estaba entregada a su
sueño.

Abrió la puerta del santuario y él la siguió. Luego volvió a echar el cerrojo. Dentro el
aire era tibio, hermético y perfumado. El hombre que había muerto permaneció junto a
la  puerta  y  observó  a  la  mujer.  Ella  se  había  acercado  primero  hasta  la  diosa.  Y  a
media  luz,  la  estatua  de  la  diosa  surgía  hacia  delante,  un  poco  temible,  como  una
apremiante presencia de mujer.

La sacerdotisa  no le  miró.  Se quitó  el  manto de azafrán y  lo  puso sobre un pequeño
lecho.  Llevaba  los  brazos  desnudos  en  la  penumbra,  y  ceñida  la  túnica  blanca.  Pero
seguía ocultándose de él. Él permaneció en la sombra, observándola avivar el brasero
y arrojar incienso. Aparecieron en el aire las suaves nubes de un dulce aroma. Ella se
volvió  hacia  la  estatua en el  ritual  de la  aproximación,  lanzándose suavemente hacia
delante con una leve sacudida, como un barco amarrado, avanzando de puntillas hacia



la diosa.

Observó a la extraña mujer embelesada, y se dijo: “Debo dejarla sola en su arrebato,
en  sus  misterios  femeninos”.  Siguió,  pues,  balanceándose  de  puntillas,  con  aquel
extraño ritmo cadencioso enfrente de la diosa. Rompió luego a murmurar en griego, y
él no pudo entenderla. Y mientras murmuraba, declinó suavemente el balanceo, como
un barco al entrar en un mar en calma. Y mientras la observaba, vio el alma de ella en
su  soledad,  y  en  su  femenina  diferencia.  Y  se  dijo:  “¡Qué  distinta  es  a  mí,  cuán
extrañamente  distinta!  Tiene  miedo  de  mí,  y  de  mi  masculina  diferencia.  Se  está
desnudando  y  librándose  de  su  temor.  ¡Qué  sensible,  y  cuán  suavemente  viva!  ¡Qué
llena de vida, de una vida tan distinta de la mía! ¡Qué bella es, con ese suave y extraño
valor para la vida, tan diferente de mi coraje mortecino! Qué cosa tan hermosa, como
el centro de una llama, como el corazón de una rosa. Se está haciendo completamente
penetrable. ¡Ah, qué terrible sería decepcionarla, o abusar de ella!”.

La mujer se volvió hacia él, con la cara radiante del fulgor de la diosa.

—Tú eres Osiris, ¿no es verdad? —dijo con inocencia.

—Si tú lo deseas —dijo él.

—¿Permitirás que Isis te descubra? ¿No vas a despojarte de tu ropaje?

Miró a la mujer, y perdió el aliento. Y sus heridas, y en especial la mortal herida que le
atravesaba el vientre, comenzaron de nuevo a gritar.

—¡Ha sido tan doloroso…! —dijo—. Has de perdonarme si todavía me domino.

Mas se quitó el manto y la túnica, y avanzó desnudo hacia el ídolo, jadeándole el pecho
ante  el  súbito  terror  a  un dolor  insoportable,  el  recuerdo de  un insoportable  dolor  y
una pena demasiado amarga.

—¡Me dieron  muerte!  —dijo  a  modo  de  disculpa,  volviendo  la  cara  hacia  ella  por  un
momento.

Y ella vio en él el fantasma de la muerte, mientras permanecía allí  de pie delante de
ella,  delgado  y  severo;  y  de  pronto  se  aterrorizó,  y  se  sintió  robada.  Veía  la
espeluznante sombra del ala gris de la muerte victoriosa.

—¡Oh, diosa! —dijo él en su lengua vernácula—. Estaría tan contento de poder vivir de
nuevo si vos quisierais darme la clave…

Pues  se  sentía  de  nuevo  desesperado,  enfrentado  a  la  exigencia  de  la  vida,  y
atormentado todavía por su muerte.



—¡Déjame ungirte!  —le dijo  suavemente la  mujer—. ¡Permíteme ungir  tus cicatrices!
¡Muéstramelas y déjame ungirlas!

Olvidó  su  desnudez  ante  la  evocación  de  aquel  viejo  dolor.  Se  sentó  en  el  borde  del
lecho y ella vertió un poco de ung&uuml;ento sobre la palma de su mano. Y mientras
ella le frotaba la mano, lo recordó todo: los clavos, los agujeros, la crueldad, la injusta
crueldad  contra  quien  solo  había  ofrecido  bondad.  La  agonía  de  la  injusticia  y  la
crueldad le sobrevino de nuevo, como en la hora de su muerte. Mas ella le frotaba la
palma de la mano murmurando:

—Lo que estaba desgarrado se convierte en carne nueva. Lo que estaba herido se llena
de vida nueva. La cicatriz es el ojo de la violeta.

Y él no pudo evitar sonreírle, ante su inocente concentración de sacerdotisa. Aquel era
su sueño, y él solo era para ella un objeto de ensueño. Nunca sabría ni comprendería
qué era él.  Sobre todo,  no habría  de conocer jamás la  muerte que hubo antes  en él.
¿Mas  qué  importaba?  Ella  era  diferente.  Ella  era  mujer:  su  vida  y  su  muerte  eran
diferentes a las suyas. Solo era buena con él.

Cuando le frotó los pies con el aceite, afanándose en delicadas curas, no pudo evitar
decirle:

—Cierta vez, una mujer lavó mis pies con sus lágrimas, y los secó con sus cabellos, y
vertió sobre ellos un precioso ung&uuml;ento.

La mujer de Isis alzó los ojos hacia él, interrumpiendo su concienzuda tarea.

—¿Estaban lastimados entonces? —dijo—. ¿Tus pies?

—¡No, no! Fue cuando estaban sanos.

—¿Y tú la amaste?

—El  amor  había  pasado  para  ella.  Solo  deseaba  servir  —replicó  él—.  Había  sido
prostituta.

—¿Y tú dejaste que te sirviera? —preguntó ella.

—Sí.

—¿Permitiste que te sirviera con el cadáver de su amor?

—¡Sí!



De pronto lo vio claro: “Pedí a todos que me sirvieran con el cadáver de su amor. Y al
final  solo  les  ofrecí  el  cadáver  del  mío.  Este  es  mi  cuerpo.  Tomad  y  comed.  Mi
cadáver”.

Una enorme verg&uuml;enza se apoderó de él. “Después de todo”, pensó, “quise que
amasen con cuerpos muertos. Si hubiese besado a Judas con un amor vivo, quizá él no
me habría besado nunca con la muerte. Quizá él me amaba en la carne, y yo deseaba
que me amase incorpóreamente, con el cadáver del amor.”

“Amaneció para él la realidad del amor tibio y suave que habita en el roce, y que está
lleno de deleite. Y yo les decía: bienaventurados los que lloran. Ay, si tan solo llorase a
esta  mujer,  ahora  que  estoy  en  la  muerte,  tendría  que  permanecer  muerto.  Y  deseo
tanto  vivir.  La  vida  me  ha  traído  junto  a  esta  mujer  de  manos  tibias.  Y  ahora  su
contacto vale más para mí que todas mis palabras. Pues deseo vivir.”

—¡Ve, pues, ante la diosa! —dijo ella suavemente, empujándole dulcemente hacia Isis.
Y mientras permanecía allí de pie, aturdido y desnudo como algo que no ha nacido, oyó
a  la  mujer  murmurando  a  la  diosa,  murmurando  y  murmurando  con  quejumbrosa
súplica. Ahora estaba inclinada, mirando la cicatriz que atravesaba la carne suave de
su costado, una cicatriz profunda y como un ojo dolorido por un interminable llanto, en
la suave cavidad sobre la cadera. Era por allí que su sangre le había abandonado, y su
semilla  esencial.  La  mujer  temblaba  suavemente  y  murmuraba  algo  en  griego.  Y  él,
sumido en la recurrente consternación de haber muerto, y en la angustiosa perplejidad
de  haber  intentado  forzar  a  la  vida,  sintió  el  grito  agudo  de  sus  entrañas,  y  los
profundos lugares de su cuerpo clamando de nuevo: “He sido asesinado, y me presté
al asesinato. Ellos me asesinaron, pero yo les dejé hacerlo”.

La mujer, callada ahora pero todavía temblorosa, se echó aceite en la mano y apoyó la
palma sobre la herida del costado derecho. El hombre hizo un gesto de dolor y sintió
que la herida volvía a absorber su vida,  como miles de veces antes.  Y en el  oscuro y
salvaje  dolor  de  su  consciencia,  se  escuchó  un  único  grito:  “Oh,  ¿cómo  puede  ella
librarme de esta muerte? ¿Cómo podrá arrancarla de mí? ¡Jamás podrá saber! ¡Jamás
podrá comprender! ¡Jamás podrá igualarla!”.

En silencio, ella frotaba con aceite la cicatriz, suave, rítmicamente, abstraída ahora en
su sacerdotal tarea, reuniendo su poder de forma delicada, suavemente, mientras las
vísceras  del  hombre  aullaban  de  pánico.  Mas  a  medida  que  ella  cobraba  poder,  y  lo
rodeaba  como  un  lazo  hasta  llegar  a  la  cicatriz  del  lado  opuesto,  gradualmente,  la
tibieza fue sustituyendo al  frío  error,  y  entonces lo  sintió:  “¡La tibieza me llenará de
nuevo!  ¡Otra  vez  estaré  colmado!  Seré  tibio  como  la  mañana.  Seré  un  hombre.  No
hace falta comprensión, es frescura lo que se necesita. Y ella me la brinda”.

Y  escuchó  el  tenue  e  incesante  gemido  de  congoja,  el  quejido  de  sus  heridas,  que



resonaba como si siempre fuese a hacerlo bajo el horizonte de su consciencia. Pero el
gemido se tornaba cada vez más y más apagado.

Pensó en la mujer afanándose en su tarea: “¡Ella no lo sabe! ¡No conoce la muerte que
hay  en  mí!  Pero  tiene  otra  consciencia.  Acude  a  mí  desde  el  extremo  opuesto  de  la
noche”.

Habiendo ella frotado toda la mitad inferior de su cuerpo con aceite, desenvolviéndose
con su lenta intensidad de sacerdotisa de modo que el gemido de las heridas se volvía
más y más borroso, de pronto, apoyó su pecho contra la herida del costado izquierdo y
le rodeó con los brazos, cubriendo la herida del costado derecho; y lo atrajo hacia sí
con  un  poderoso  calor  vital,  como  los  pliegues  de  un  río.  Y  el  gemido  cesó  por
completo,  y  hubo  quietud  y  oscuridad  en  su  alma,  una  oscura  quietud  inviolada:  la
integridad.

Luego lenta, muy lentamente, en la perfecta oscuridad de su hombre interior, sintió él
aproximarse  una  agitación;  un  amanecer,  un  nuevo  sol.  Un  nuevo  sol  estaba
amaneciendo  en  él,  en  su  perfecta  oscuridad  interior.  Lo  aguardaba  sin  aliento,
estremeciéndose con aterradora esperanza: “No soy yo mismo. Ahora soy algo nuevo”.

Y  al  ascender,  sintió,  con  un  helado  soplo  de  decepción,  que  el  lazo  viviente  de  la
mujer  se  le  escurría,  la  tibieza  y  el  fulgor  se  deslizaban,  dejándole  desnudo.  Ella  se
agazapó extenuada al pie de la diosa, ocultando el rostro.

Inclinándose, apoyó él suavemente la mano sobre el hombro tibio y reluciente de ella,
y el impacto del deseo lo atravesó, golpe a golpe, y se preguntó si no sería otra clase
de muerte, más llena de magnificencia.

Ahora toda su consciencia se centraba allí, en la mujer agazapada y oculta. Se inclinó
a  su  lado  y  la  acarició  con  suavidad,  a  tientas,  murmurando  frases  inconexas.  Y  su
muerte  y  su  pasión  de  sacrificio  fueron  ahora  como  la  misma  nada.  Solo  conocía  la
agazapada  plenitud  de  aquella  mujer,  la  suave  roca  blanca  de  la  vida.  “Sobre  esta
piedra edifico mi vida” ¡La plegada roca penetrable de la mujer viva!, de la mujer que
ocultaba su rostro. Él mismo, arqueándose encima, poderoso y nuevo como el alba, se
reclinó sobre ella y sintió que la llama de su masculinidad y de su poder se elevaba en
sus entrañas, magnífica.

—¡He resucitado!

Magnífico,  ardiendo  indomable  en  la  profundidad  de  sus  entrañas,  despuntaba  su
propio  sol,  derramando  su  fuego  por  todos  sus  miembros  de  forma  que  el  rostro  le
brillaba.

Desató el cordel de la túnica de lino y deslizó el vestido hacia abajo, hasta descubrir el



blanco fulgor de sus pechos de oro. Y los tocó, y sintió que su vida se fundía. “Padre”,
dijo,  “¿por  qué  me  ocultaste  esto?”,  y  la  tocó  con  la  intensidad  del  asombro  y  la
maravillosa e incisiva trascendencia del deseo. “¡Helo aquí!”, dijo. “Esto está más allá
de la oración.” Era la profunda tibieza replegada, un calor vivo y penetrable: ¡la mujer,
el  corazón  de  la  rosa!  “Mi  mansión  es  la  tibia  e  intrincada  rosa;  mi  alegría  es  esta
floración.”

De  pronto  ella  alzó  la  vista  hacia  él,  con  el  rostro  erguido  como  la  luz,  nostálgico,
delicado, y los ojos como húmedas flores. Y la atrajo hacia su pecho con tierna pasión y
ardiente deseo, y un pensamiento final: “Mi hora ha llegado. Estaba desprevenido”.

La conoció, pues, y fue uno con ella.

Más tarde, con lúgubre asombro, ella tocó con los dedos las grandes cicatrices de sus
costados, y dijo:

—¿Ya no duelen?

—¡Son como soles! —dijo él—. Brillan a tu contacto. Contigo son mi redención.

Cuando abandonaron el templo, reinaba el frío que antecede al alba. Al tiempo que el
hombre cerraba la puerta, miró nuevamente a la diosa y dijo: “He aquí que Isis es una
diosa  de  bondad,  y  llena  de  ternura.  Los  grandes  dioses  son  cálidos  de  corazón,  y
tienen diosas delicadas”.

La mujer se envolvió en el manto y regresó a casa en silencio, sin siquiera una mirada,
incubando,  como  el  loto  que  se  cierra  de  nuevo  suavemente,  con  el  dorado  núcleo
rebosante de vida nueva. Nada veía, pues sus propios pétalos eran para ella como una
funda. Solo pensaba: “¡Osiris me ha llenado! ¡Osiris el resucitado!”.

Mas el hombre veía las brillantes estrellas derramarse en el agua antes del alba, y con
ellas también Sirios,  la estrella del  perro,  hacia el  borde del mar.  Y pensaba: “¡Cuán
plástico  es,  cuán  lleno  de  curvas  y  pliegues,  como  una  abierta  e  invisible  rosa  de
pétalos oscuros que muestra dónde toca el rocío su oscuridad! Cuán plena es, y grande
entre todos los dioses. Cómo se inclina a mi alrededor y me confundo con ella, la gran
rosa del espacio. Soy como un grano de su perfume, y la mujer un grano de su belleza.
Ahora el mundo es una flor de muchos pétalos oscuros, y yo estoy en su perfume como
una caricia”.

Durmió, pues, en su cueva, en la total inmovilidad y plenitud de la caricia, mientras se
acercaba el  amanecer.  Y  después  del  alba  el  viento  arreció,  y  trajo  una tormenta  de
fría lluvia. Permaneció, pues, en su cueva, disfrutando de la paz y del deleite de estar
en contacto, deleitándose al oír el mar y el canto de la lluvia sobre la tierra, y al ver un
narciso  blanco  y  oro,  empapado  y  vencido  por  el  agua.  Y  dijo:  “Esta  es  la  gran



redención: estar en contacto. El mar gris y la lluvia, el húmedo narciso y la mujer a la
que yo esperaba, la invisible Isis y el oculto sol, están todos en contacto, y son uno”.

Aguardó a la mujer junto al templo, y ella llegó bajo la lluvia. Mas ella le dijo:

—Deja  que  me  siente  un  rato  con  Isis.  Y  ven  a  mi  encuentro.  ¿Acudirás  a  mí  en  la
segunda hora de la noche?

Regresó, pues, a la caverna y reposó en la quietud y la alegría de estar en contacto,
aguardando a la mujer que habría de llegar con la noche, para consumar nuevamente
el encuentro. Luego, al llegar la noche, llegó también la mujer, y lo hizo regocijándose,
pues  sobre  ella  estaba  también  el  gran  anhelo  de  estar  en  contacto,  de  estar  en
contacto con él, más cerca.

Y pasaron los días y pasaron las noches, y de nuevo llegaron los días, y el contacto se
perfeccionaba  y  se  consumaba.  Y  él  decía:  “Nada  he  de  preguntarle,  ni  siquiera  su
nombre, pues un nombre la apartaría”. Y ella se decía: “Él es Osiris. Nada más deseo
saber”.

Un  aroma  de  ciruelas  se  desprendía  de  los  árboles.  El  tiempo  de  los  narcisos  había
quedado atrás y las anémonas que encendían el suelo ya no estaban. Flotaba en el aire
el perfume de los campos de judías. Todo cambiaba; la flor del universo cambiaba de
pétalos y volvía la mirada en otra dirección.  La primavera estaba cumplida;  se había
concretado  un  contacto;  el  hombre  y  la  mujer  estaban  llenos  el  uno  del  otro,  y
soplaban aires de partida.

Un  día  se  encontraron  bajo  los  árboles,  al  calor  del  sol  de  la  mañana.  Los  pinos
rezumaban un olor dulce y en las colinas se esparcía el  último aroma de los perales.
Ella se acercó lentamente, y en su suave demora, en su tierno modo de retraerse, supo
de un cambio en ella.

—¿Habéis concebido? —le preguntó.

—¿Por qué? —dijo ella.

—Eres como un árbol cuyas hojas verdes, llenas de savia, siguen a la floración. Y hay
en ti un cierto retraimiento.

—Así es —dijo—. Estoy preñada de ti. ¿Está bien?

—¡Sí! —dijo él—. ¿Cómo no habría de estarlo? Por eso el ruiseñor ya no clama desde el
lecho del valle. ¿Dónde concebiréis a la criatura? Pues yo estoy libre de todo, salvo de
vida.



—Nos quedaremos aquí —dijo ella.

—¿Y la señora, vuestra madre?

Una sombra atravesó el ceño de la mujer. No respondió.

—¿Qué ocurrirá cuando lo sepa? —dijo él.

—Comienza a saberlo.

—¿Y os haría daño?

—¡Oh, no temo por mí! Lo que tengo es todo mío. Y con Osiris en mi seno, seré grande.
Pero harías bien en cuidarte de sus esclavos.

Ella le miró, y la paz de su maternidad se veía perturbada por la ansiedad.

—¡Que no se aflija vuestro corazón! —dijo él—. He vivido la muerte una vez.

Supo,  pues,  que había llegado de nuevo la hora de su partida.  Se iría a solas con su
destino. Aunque no del todo, pues el roce estaría sobre él, igual que él dejaba en ella
su contacto. Y soles invisibles le acompañarían.

Pero debía partir.  Pues aquí,  en la  bahía,  la  vida inferior  de los  celos  y  la  propiedad
estaba retomando impulso, al tiempo que los soles de la apasionada fecundidad cedían
en su empuje. En nombre de la propiedad, la viuda y sus esclavos intentarían vengarse
de él, por el pan que había comido, y por el vivo contacto que había establecido; por la
mujer  en  quien  se  había  regocijado.  Mas  se  dijo:  “¡Dos  veces  no!  No  habrán  de
profanar ahora el roce que llevo conmigo. Será mi ingenio contra el de ellos”.

Así  que  vigiló.  Y  supo  que  algo  tramaban.  Abandonó,  pues,  la  pequeña  caverna  y
encontró otro refugio, una diminuta cala de arena junto al mar, seca y secreta bajo las
rocas.

Dijo a la mujer:

—Debo marcharme pronto. Los esclavos me buscarán problemas. Pero soy un hombre,
y  ancho  es  el  mundo.  Mas  lo  que  hay  entre  nosotros  es  bueno  y  ha  quedado
establecido. Queda en paz. Y cuando el ruiseñor vuelva a cantar desde el lecho de tu
valle acudiré de nuevo, tan seguro como la primavera.

Ella dijo:

—¡Oh,  no  te  vayas!  Quédate  conmigo  en  la  península,  y  yo  haré  construir  una  casa



para ti y para mí bajo los pinos, junto al templo, donde podremos vivir apartados.

Pero sabía que él se marcharía. Y ella misma deseaba sentir en torno suyo la frescura
de su propio aire, y el alivio de la ansiedad.

—Si  me  quedo  —dijo—,  me  traicionarán  ante  los  romanos  y  su  justicia.  Pero  jamás
volverán  a  traicionarme.  Vive,  pues,  en  paz  cuando  me  haya  ido,  junto  al  niño  que
crece en tu vientre. Y volveré de nuevo. Todo está bien entre nosotros, cerca o lejos.
Los soles regresan con las estaciones. Y yo regresaré.

—No te  vayas  aún —dijo  ella—.  He puesto  a  un esclavo a  vigilar  en la  entrada de la
península. No te vayas todavía, hasta que se muestre el peligro.

Pero mientras reposaba en su diminuta cala,  en una noche quieta y tranquila,  oyó el
suave batir de unos remos, y el impacto de un bote contra las rocas. Se deslizó, pues,
afuera, para escuchar. Y oyó al capataz romano, que decía:

—Guiadme  en  silencio  al  refugio  de  las  cabras.  Y  Lísipo  arrojará  la  red  sobre  el
malhechor  mientras  duerme,  y  lo  llevaremos  ante  la  justicia,  y  la  dama de  Isis  nada
sabrá de ello.

El  hombre  que  había  muerto  percibió  el  olor  a  carne  de  los  esclavos,  mientras
trepaban desnudos y ungidos en aceite. Y enseguida, el delicado perfume del romano.
Se deslizó hacia el mar. El esclavo que permanecía en el bote estaba sentado, inmóvil,
apoyándose en los remos, pues el mar estaba en calma. Y el hombre que había muerto
le reconoció.

Díjole, pues, con voz humilde y clara, a través de una profunda hendidura en la roca:

—¿Acaso no eres el esclavo que poseyó a la doncella ante los ojos de Isis? ¿Acaso no
sois ese joven? ¡Hablad!

El muchacho se puso en pie en el bote, aterrorizado. El movimiento hizo que el bote
diese contra las rocas. El esclavo se precipitó a tierra con salvaje miedo y escapó rocas
arriba. El hombre que había muerto se apoderó del bote con presteza, subió a bordo y
se apartó de la orilla. Los remos estaban todavía tibios, con la desagradable tibieza de
las manos de los esclavos. Pero el hombre se alejó despacio, para alcanzar la corriente
que  le  llevaría  debajo  de  la  costa,  empujándole  en  silencio.  La  costa  se  recortaba
completamente  oscura  en  la  noche  estrellada.  Desde  la  península  no  llegaba  ningún
resplandor:  la  sacerdotisa  ya  no  acudía  por  la  noche.  El  hombre  que  había  muerto
siguió remando lentamente aguas abajo, y sonrió para sus adentros: “He sembrado la
semilla de mi vida y mi resurrección, y he dejado para siempre mi contacto en la mujer
escogida de esta hora,  y  llevo su perfume en mi  carne como la  esencia de las  rosas.
Ella  me  es  querida  ahora,  en  el  medio  de  mi  existencia.  Mas  la  dorada  y  viscosa



serpiente se enrosca de nuevo para dormir al pie de mi árbol.

Que me lleve, pues, el bote. Mañana será otro día”.


