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Habia un campesino cerca de Jerusalén que adquirid un joven gallo de pelea cuyo
aspecto era endeble y deslucido, pero que echd gallardas plumas a medida que
transcurria la primavera y estaba resplandeciente, con el cuello arqueado y naranja,
en la época en que en las higueras comenzaban a brotar las hojas de los retonos.

El campesino era pobre. Vivia en una cabafna de adobe con un pequefio y sucio patio
interior y una robusta higuera por todo dominio. Trabajaba duramente entre las vinas,
los olivos y el trigo de su amo, y regresaba luego a dormir a su cabafha de adobe al
lado del sendero. Estaba orgulloso de su gallo.

En el patio vallado habia tres zarrapastrosas gallinas que ponian huevos pequenos,
desparramaban las pocas plumas que tenian y producian una desproporcionada
suciedad. También habia, en un rincon con techo de paja, un torpe borrico que a
menudo acompanaba al labriego al trabajo, pero que a veces se quedaba en casa. Y
estaba también la esposa del campesino, una mujer joven, de cejas negras, que no
trabajaba demasiado. Echaba a las aves un poco de grano, o revoltijo de avena, y
cortaba con el hacha el verde forraje para el asno.

El joven gallo crecié hasta alcanzar cierto esplendor. Por algin capricho del destino,
resultd ser un gallo presumido dentro de aquel sucio patio con las tres gallinas
maltrechas. Aprendié a estirar el cuello y a responder con estridencia a los cacareos
de los gallos de mds alld del muro, un mundo del que nada sabia. Pero habia una
especial fogosidad en su cacareo, y la lejana llamada de los otros gallos despertaba en
¢l arrebatos inesperados.

—iCoémo canta! —dijo el campesino al levantarse, mientras se echaba la camisa sobre
la cabeza.

—Vale para veinte gallinas —dijo la esposa.

El campesino salié y miré con orgullo a su joven gallo. Era un ave insolente y llamativa
que ya habia entablado relaciones con las tres desplumadas gallinas. El gallito ladeaba
la cabeza, atento al desafio de los lejanos e invisibles gallos de aquel mundo
desconocido. Eran voces espectrales que le llegaban cacareando misteriosamente
desde el limbo. Y replicaba con un sonoro desafio, sin estar dispuesto a amilanarse.

—Uno de estos dias se echara a volar y escapara —dijo la mujer del campesino.



Asi que lo atrajeron con un poco de grano, lo atraparon a pesar de que se resistia
moviendo sus alas y sus patas, y le ataron una cuerda a la zanca, ajustandola contra el
espolon. Ataron el otro extremo de la cuerda al poste que sostenia el techo de paja del
asno.

El joven gallo, una vez libre, se alejo de los humanos con paso indignado, llegé al
extremo de la cuerda, dio un tirén con la pata atada y tropez6. Cayé de lado por un
momento y aleted frenéticamente sobre el polvoriento piso de tierra, para horror de
las maltrechas gallinas; por fin, con una escalofriante sacudida, consiguié ponerse en
pie v se detuvo a pensar. El campesino y su mujer rieron de buena gana y el gallo les
oy0. Supo entonces, con la comprensién de un oscuro presentimiento, que estaba
atado por una pata.

Ya no se pavoneaba, ni erizaba y desplegaba sus plumas. Caminaba dentro de los
limites de su atadura, sombriamente. Seguia engullendo los mejores trozos de comida.
Todavia reservaba a veces el trozo mdas suculento para su gallina preferida en ese
momento, lanzandose con contoneante y estremecedora ferocidad sobre aquella de sus
hembras que acertara a ponerse a tiro después de exhalar el invisible sefiuelo. Y
seguia cacareando desafiante a los cantos de gallo que surgian del limbo, en el
amanecer.

Pero habia ahora una siniestra voracidad en su manera de engullir la comida, y un
triunfo mezquino en su modo de poseer a las vapuleadas gallinas. Su voz, por encima
de todo, habia perdido su dorada plenitud. Estaba atado por una pata, y lo sabia.
Cuerpo, alma y espiritu estaban todos atados por esa cuerda.

Por debajo, sin embargo, la vida que habia en él permanecia inflexiblemente intacta.
Era la cuerda la que debia romperse. De modo que una mafana, justo antes de
despuntar el alba, despertandose de entre sus suefios con una subita oleada de fuerza,
saltd hacia delante batiendo las alas y la cuerda se rompid. Solté un extrafio y salvaje
graznido, subié de un impulso a lo alto del muro y lanzé un fuerte y penetrante
cacareo, tan fuerte que desperto al campesino.

Al mismo tiempo, a la misma hora antes del alba y en la misma mafana, un hombre
despertaba del largo suefio en el que estaba atrapado. Despertd entumecido, frio,
dentro de un agujero excavado en la roca. A través de su largo suefio, su cuerpo habia
estado sumido en el dolor, y ain continuaba asi. No abrié los ojos. Supo, sin embargo,
que estaba despierto, que hacia frio y que se encontraba entumecido, atado y dolorido.
Tenia la cara cubierta de vendas frias, y atadas entre si las piernas, también con
vendas. Unicamente sus manos estaban sueltas.

Podia moverse si queria: eso lo sabia. Pero no sentia el menor deseo de hacerlo.
¢Quién querria regresar de entre los muertos? Se estremecidé con una profunda ndusea



ante la idea del movimiento. Le disgustaba el hecho del extraho e incalculable cambio
que acababa de producirse: el transito de vuelta a la conciencia. No lo habia deseado.
Habia querido quedarse fuera, en el lugar donde incluso la memoria estd muerta como
la piedra.

Pero ahora algo le habia hecho regresar como una carta devuelta y, en su retorno,
yacia presa de una sensacion de nausea. Pero de pronto sus manos se movieron. Se
elevaron, frias, pesadas y doloridas, pero se elevaron, para retirar el pafio de la cara y
apartar las vendas de los hombros. Luego volvieron a caer, frias, pesadas, ateridas;
enfermas por haberse movido siquiera tan poco, indeciblemente reacias a moverse
mas.

Con la cara despejada y los hombros libres, se desvanecio otra vez, y quedo tendido,
inerte, reposando en la fria nulidad de la muerte. Era lo que mas deseaba, y a punto
estuvo de llevarlo a cabo por completo: la completa nulidad de encontrase fuera de la
vida.

Pero cuando mas cerca estaba de la nada, subitamente, guiadas por el dolor de sus
munecas, se alzaron sus manos y empezaron a apartar las vendas de las rodillas; los
pies comenzaron a agitarse, aun cuando el pecho yacia frio y muerto todavia.

Y al fin abrié los ojos a la oscuridad. jLa misma oscuridad! Aunque quiza hubiera una
palida grieta de perturbadora luz sobreponiéndose a la pura oscuridad. No podia alzar
la cabeza; cerrd los ojos; y de nuevo se acabd.

Entonces, sibitamente, se incorpord, y el mundo rompié a girar. Cayeron las vendas; y
viéndose cercado por estrechas paredes de piedra, sintid la nueva angustia del
aprisionamiento. Habia unas grietas de luz. Con una oleada de fuerza que provenia de
la repulsién, se inclind hacia delante en aquella estrecha celda de piedra y apoyo las
fragiles manos sobre la roca, muy cerca de las grietas de luz.

La fuerza le lleg6 de alguna parte, de la repugnancia quiza. Y hubo un estrépito y una
oleada de luz, y el hombre se encontré acurrucado en la guarida, enfrentandose a la
animal avalancha de la luz. Pero apenas despuntaba el alba, y la extrafia y penetrante
agudeza del afilado aliento del amanecer se le echdé encima. Significaba el pleno
despertar.

Se arrastré lentamente por la celda de roca, agazapado, descendiendo con la
precaucion de quien estd herido gravemente. Vendas, lino y perfume se
desprendieron, y se acurruco en el suelo apoyado contra la pared de roca, intentando
regresar al olvido. Pero vio cémo sus doloridos pies volvian a tocar la tierra con un
indecible dolor, la tierra que se habian propuesto no tocar de nuevo; y vio las delgadas
piernas que habian muerto, y un dolor incognoscible, un dolor de absoluta desilusion
corporal, le llend hasta tal punto que se puso en pie, con la mano desgarrada sobre la



lapida de la tumba.

iRegresar! jEstar de vuelta a pesar de todo! Vio las mortajas de lino caidas sobre sus
pies muertos e, inclinandose, las recogio, las plegd y las dispuso nuevamente en la
rocosa cavidad de la que habia salido. Tomé luego la perfumada sabana de lino, se
envolvid en ella como un manto, y se alejo hacia la palidez del helado amanecer.

Estaba solo y, habiendo muerto, se encontraba atn mas alla de la soledad.

Lleno todavia de indecible desilusién, el hombre descendié paso a paso, con pies
reticentes, por la ladera rocosa, alejandose de los soldados dormidos, que yacian
envueltos en sus mantos de lana bajo los laureles silvestres. Silencioso, con los pies
lacerados y desnudos, envuelto en el blanco manto de lino, miré por un momento los
cuerpos inertes de los soldados. Eran repulsivos, una lenta miseria de miembros,
aunque sintié una ligera compasioén. Continud en direcciéon al camino, no fuera que
despertasen.

No teniendo addnde ir, se alej6é de la ciudad que se alzaba sobre la colina. Lentamente,
fue siguiendo el camino que lo apartaba de ella, dejando atras los olivos, bajo los
cuales, en aquel gélido amanecer, se marchitaban ya las purpuras anémonas. La
hierba crecia espesa, intensamente verde. Se trataba del mundo, el de siempre, el
mundo natural atestado de verdor, con el ruisenor trinando encantadoramente entre
los arbustos, persuasivo, insistente, junto al estrecho curso del agua; el mundo natural
de la manana y del atardecer, siempre imperecedero, el mismo mundo del que se
habia despedido para siempre.

Siguid adelante con sus pies desnudos, sin pertenecer del todo a uno u otro mundo, sin
estar aqui o alla, sin ver del todo, y sin estar completamente ciego. Avanzaba
débilmente, alejandose de los limites de la ciudad, preguntandose por qué razon habia
de estar andando, pero guiado por una oscura y profunda nausea de desilusion, y una
determinacion de la que no era siquiera consciente.

Avanzaba semiinconsciente bajo el muro de piedra del huerto de olivos, cuando oyo a
su lado el salvaje y estridente cacareo de un gallo, un sonido que le hizo estremecerse
como si le hubiese alcanzado una corriente eléctrica. Vio un gallo negro y naranja en
una rama que asomaba sobre el camino; y luego, corriendo entre los olivos, un
campesino con una camisa de lana gris. Saltando hacia delante, surgi6 de entre el
verdor el gallo negro y naranja, de roja cresta, balanceando orgulloso las plumas de la
cola

—iDetenlo, Maestro! —grit6 el campesino—. {Se me ha escapado!

Con una repentina sonrisa, el hombre al que se habia dirigido desplegé su sudario
frente al ave que saltaba, formando dos grandes alas blancas. El gallo cayo aleteando



hacia atras y soltando un graznido, mientras el campesino saltaba a su vez hacia
delante. Hubo un tremendo batir de alas y, por fin, el gallo escapado quedd bien sujeto
bajo el brazo del campesino, con las alas plegadas, la cara asomando locamente hacia
delante y un ojo redondo sobresaliendo por entre las blancas agallas.

—iEs mi gallo escapado! —dijo el campesino, apaciguando al ave con la mano
izquierda mientras miraba con 0jos sudorosos hacia la cara del hombre envuelto en
lino blanco.

El campesino cambidé su semblante y se quedo transfigurado al contemplar el rostro
mortalmente blanco del hombre que habia muerto. jAquella cara de un blanco mortal,
tan inmovil, con la negra barba que le crecia como la muerte; y los 0jos negros y muy
abiertos, tan sombrios; y aquellas limpias cicatrices sobre la frente de cera...! El
reposado labriego estaba boquiabierto, presa de una infantil incapacidad para hacer
frente a la situacion.

—No temas —dijo el hombre del sudario—. No estoy muerto. Me bajaron demasiado
temprano. De modo que me he alzado. Pero si me descubren, todo aquello se habra de
repetir.

Hablaba con voz de antigua repugnancia. jLa humanidad! jSobre todo aquellos que
ostentan la autoridad! Solo habia una cosa que pudiera hacer. Mir¢ indiferente a los
ojos rapidos y evasivos del campesino. El campesino estaba temblando, absolutamente
impotente ante aquella mirada de mortal indiferencia, de extrafa y fria determinacidn.
Solo pudo decir lo Gnico que temia decir:

—¢Te ocultards en mi casa, Maestro?

—He de descansar alli. Pero si lo cuentas a alguien, ya sabes qué ocurriria. También tu
tendras que encontrarte frente al juez.

—No he de hablar iDémonos prisa!

El campesino mir6 atemorizado a su alrededor, sin cesar de preguntarse amargamente
por qué se habia dejado arrastrar a aquella fatalidad. E1 hombre de los pies heridos
trepd dolorosamente hasta el olivar, y siguid al triste y presuroso campesino a través
del trigo verde que crecia entre los olivos. Sintid el frio tacto de seda del trigo bajo
aquellos pies que habian estado muertos, y la aspereza de esa vida aparte le resulté
evidente. Entre las rocas vio los sedosos brotes de las anémonas escarlata
arqueandose hacia abajo. También ellas estaban en otro mundo. El estaba solo en su
propio mundo, absolutamente solo. Todo lo que ahora le rodeaba pertenecia a un
mundo que nunca habia muerto. Pero él si habia muerto, o habia sido excluido de él
por la muerte, y ahora solo le quedaba la enorme nausea hueca de la total desilusion.



Llegaron a una cabana de arcilla y el campesino espero con aire afligido a que el otro
hombre pasara.

—iPasa! —dijo—. jPasa! No nos han visto.

El hombre del lino blanco entro en la terrosa habitacion, llevando consigo el aroma de
extranos perfumes. El campesino cerrd la puerta y pasé a través del portal interior
hacia el corral, donde estaba el asno entre altos muros, a salvo de los robos. El
campesino, con gran desasosiego, até de nuevo al gallo. El hombre del rostro de cera
se sentd sobre una esterilla cerca del hogar, pues estaba agotado y apenas podia
mantenerse consciente. Oyo6 fuera el cuchicheo del campesino con su esposa, pues la
mujer habia estado observando desde el tejado.

Enseguida entraron, y la mujer se cubrié el rostro. Sirvié agua, y puso pan e higos
secos sobre una fuente de madera.

—iCome, Maestro! —dijo el campesino—. jCome! Nadie nos ha visto.

Pero el extrafio no tenia ningin deseo de comer. Humedecié un pedazo de pan en el
agua y se lo comid, pues la vida debia seguir. Pero el deseo estaba muerto en él,
incluso el deseo por la comida y la bebida. Se habia alzado sin haberlo querido, sin
tener siquiera el deseo de vivir, vacio, a no ser por la desilusion totalmente
abrumadora que yacia como la nausea en el lugar donde habia estado su vida. Pero
quizd, més honda aun que la propia desilusién, habia una determinacién carente de
deseo, mas profunda incluso que la consciencia misma.

El campesino y su mujer se mantenian de pie junto a la puerta, observando. Vieron con
terror las amoratadas heridas en las delgadas manos de cera y los pies del extrano, y
las pequenas laceraciones de su frente todavia muerta. Apreciaron con horror el
aroma a ricos perfumes que emanaba de él, de todo su cuerpo; y observaron el niveo
lino, muy fino y costoso. Quizd fuese de veras un rey muerto de la regién de los
terrores. Y seguia aun frio y remoto en la tierra de la muerte, con perfumes emanando
de su cuerpo transparente, como una extrana flor.

Tras haber tragado con dificultad un poco de pan humedecido, levanté los ojos hacia
ellos. Los vio tal y como eran: limitados, exiguos en su vida, sin ningun esplendor de
gesto o de coraje. Pero eran lo que eran, inevitables partes lentas del mundo natural.
No tenian nobleza alguna, pero el miedo les hacia compasivos.

Y el extrano volvido a compadecerse de ellos, pues supo que responderian mejor a la
dulzura, devolviéndole nuevamente una torpe mansedumbre.

—No temais —les dijo con calma—. Permitidme pasar algun tiempo con vosotros. No
he de quedarme mucho. Y después me marcharé para siempre. Pero no temdis.



Ningun dafio os sobrevendra por causa mia.

Le creyeron de inmediato, mas el temor no les abandonaba. Y dijeron:
—Quédate cuanto desees, Maestro. jDescansa! jDescansa tranquilo!
Pero estaban asustados.

Asi que les dejé tranquilos, y el campesino partié con el asno. El sol se habia alzado
radiante, y en la oscura casa, con la puerta cerrada, el hombre parecia estar otra vez
en la tumba. Asi que dijo a la mujer:

—Me tenderé en el patio.

Y ella barrié el patio para él, y le extendid una estera, y él se ech6 al pie del muro bajo
el sol de la mafiana. Alli vio las primeras hojas verdes brotando como llamas de las
puntas de la cercada higuera, desde la desnudez hacia el cielo de primavera. Pero el
hombre que habia muerto no podia mirar, solo yacia completamente inmévil bajo el
sol, que todavia no calentaba demasiado, y no abrigaba en su seno deseo alguno, ni
siquiera el de moverse. Pero yacia con sus delgadas piernas al sol, el pelo negro y
perfumado cayendo sobre los huecos de la nuca, y los brazos delgados y descoloridos
completamente inertes. Mientras yacia alli, las gallinas cloqueaban y escarbaban, y el
gallo escapado, atrapado luego y nuevamente atado por la pata, estaba encogido en un
rincon.

La campesina estaba asustada. Venia a espiarlo, y al no verle moverse jamas temia
tener un hombre muerto en el patio. Pero el sol se habia vuelto més intenso; abrioé los
ojos y la mird. Y ahora se asustaba del hombre que estaba vivo pero que no decia
nada.

Abrié los ojos y volvid a ver el mundo, brillante como el cristal. Era la vida, en la que
ya no tenia parte alguna. Pero brillaba a su alrededor: el cielo azul, la pelada higuera
con pequenos brotes de hojas verdes. Brillante como el cristal, y él no era de ese
mundo, pues el deseo habia fracasado.

Pero seguia alli, y no se habia extinguido todavia. Pasé el dia en una especie de coma,
y al atardecer entr6 en la casa. El campesino habia regresado, pero estaba
atemorizado y no tenia nada que decir. También el extrafo comié del montén de
judias, solo un poco. Luego se lavé las manos y se volvié hacia la pared; y permanecié
en silencio. También los campesinos guardaban silencio. Miraban cémo dormia su
huésped. El sueio estaba tan cerca de la muerte, que todavia podia dormir.

Pero cuando salid el sol, fue otra vez a echarse en el patio. El sol era lo tnico que le
atraia e influia, y todavia deseaba sentir el aire frio de la mafiana en las ventanas de su



nariz, y ver el cielo claro sobre su cabeza. Todavia odiaba estar encerrado.

Al salir él, el gallo cacared. Era un grito disminuido y amargo, pero habia en su voz
algo mas fuerte que la desilusién. Era la necesidad de vivir, e incluso de proclamar a
gritos el triunfo de la vida. El hombre que habia muerto se detuvo a mirar al gallo que,
escapandose, habia sido atrapado, y lo vio encresparse, echarse hacia delante sobre
las garras, lanzar la cabeza hacia arriba y abrir desmesuradamente el pico en otro
desafio a la muerte. Resonaron las valerosas notas, y aunque resultaban disminuidas
por la cuerda que rodeaba la pata del ave, no se interrumpieron. El hombre que habia
muerto miraba la vida desnuda y veia por doquier una vasta determinacion,
lanzdndose hacia arriba en tormentosas o sutiles crestas de olas, copos de espuma
emergiendo del azul invisible, un gallo negro y naranja, o las verdes lenguas de fuego
saliendo de las extremidades de la higuera. Aquellas criaturas de la primavera
emergian resplandecientes de deseo y afirmacién. Surgian como crestas de espuma
del torrente azul del invisible deseo, del vasto e invisible mar de la fuerza; y surgian
coloreadas y tangibles, evanescentes, aunque imperecederos en su fluir. El hombre
que habia muerto poso6 la mirada en ese enorme fluir hacia la existencia de las cosas
que no habian muerto, pero ya no vio su trémulo deseo de ser y de existir. Oy0, en
cambio, su sonoro y vibrante desafio a todas las otras cosas existentes.

El hombre yacia inmdvil, con los ojos que habian muerto abiertos ahora de par en par,
oscuramente inmoviles, contemplando la interminable determinacion de la vida. Y el
gallo, con los ojos planos y brillantes, le mir6 a su vez, con ese mirar a medias propio
de las aves. El hombre que habia muerto no veia solo el ave, sino la corta y aguda ola
de la vida de la que el ave era la cresta. Observé el extraiio movimiento del pico
mientras iba engullendo las sobras de comida, la mirada escrutadora del ojo de la vida,
siempre alerta y vigilante, arrogante y cautelosa, y la voz de la vida, que cacareaba
triunfal y afirmativa, aunque estrangulada por un lazo de circunstancia. Le parecia oir
el extrano discurso de la vida misma, al imitar el gallo triunfalmente el cloqueo de su
gallina preferida cuando esta ponia un huevo, un cloqueo que dejaba traslucir en el
gallo la hueca mortificaciéon de la cuerda alrededor de su pata. Y cuando el hombre le
ech6 un poco de pan, el gallo cantd6 con una ternura extraordinariamente
conmovedora, encrespandose y reservando el bocado para las gallinas. Las gallinas
acudieron avidamente, y se llevaron el mendrugo mas alla del alcance de la cuerda.

Entonces, mientras las seguia complacido, la pata del ave se enganchdé subitamente al
final de la trailla, y el gallo cedid, derrumbandose. Cayé su bandera y él parecio
encogerse, acurrucandose en la sombra. Era un gallo joven; las plumas de la cola,
lustrosas como eran, no habian terminado de crecer. No fue hasta el atardecer que la
marea de vida que habia en su interior le hizo olvidar. Entonces, cuando su gallina
favorita se acercod despreocupadamente a ¢él, exhalando el provocativo aroma, se
abalanzdé sobre ella con todas las plumas vibrando. El hombre que habia muerto
observé la inestable y oscilante vibraciéon del ave encorvada, y no fue el ave lo que vio
sino una oleada de vida superponiéndose a otra minuto a minuto, en la marea del



ondulante océano de la vida. Y el sino de la vida le parecié mas feroz y compulsivo que
el sino de la muerte. La fatalidad de la muerte era una sombra comparada con el
violento destino de la vida, el persistente oleaje de la vida.

Al ponerse el sol, el campesino regresé con el asno, y dijo:

—iMaestro! Se dice que el cuerpo fue robado del jardin, y que la tumba esta vacia, y
que los soldados han sido retirados, jmalditos romanos! Y que las mujeres acuden para
llorar.

El hombre que habia muerto mir6 al hombre que no habia muerto.
—Esta bien —dijo—. Nada digas, y estaremos a salvo.

Y el campesino se sintié aliviado. Parecia estupido y mds bien sucio, y ni siquiera el
fulgor que tenia el joven gallo que él atara de la pata, brillaria jamas en él. Carecia de
fuego. Mas el hombre que habia muerto penso para si: “¢Por qué, pues, habria de ser
elevado? Las glebas de tierra se renuevan dandoles la vuelta; no se las ha de elevar.
Que la tierra permanezca terrena y defienda lo suyo frente al cielo. Me equivoqué al
intentar elevarla. Fue un error tratar de interferir. El cultivo de la devastacién
penetrara en la tierra de Judea, y la vida de este campesino quedara vuelta del revés,
como la tierra en el campo. Ningun hombre puede preservar la tierra de la siembra. Es
la siembra, no la salvacién...”.

Vio entonces al hombre, al campesino, con compasién; mas el hombre que habia
muerto ya no queria interferir en el alma del hombre que no habia muerto y que no
podria morir jamas, salvo para regresar a la tierra. Que se le deje regresar a la tierra a
su debido tiempo, y que nadie trate de interferir cuando la tierra reclame lo que le es
propio.

Asi que el hombre de las cicatrices dejo que el campesino se alejara de él, ya que el
campesino no portaba consigo renacimiento alguno. Pero el hombre que habia muerto
se dijo: “El es mi anfitrién”.

Y al amanecer, cuando mejor se encontraba, el hombre que habia muerto se levanto, y
con el paso lento de sus doloridos pies volvié sobre sus pasos y regreso al jardin, pues
en un jardin habia sido traicionado, y en un jardin lo habian enterrado. Y al dar la
vuelta al seto de laureles, cerca de la pared de roca, vio a una mujer rondando por la
tumba, una mujer con un vestido azul y amarillo. Se estaba asomando una vez mas al
agujero, que era como una profunda alacena. Pero nada habia, y entrelazé las manos y
llord. Y al alejarse vio al hombre vestido de blanco de pie junto a los laureles, y dio un
grito, pensando que quiza fuese un espia, y dijo:

—iSe lo han llevado!



Dijole, pues, él:
—iMagdalena!

Entonces ella empalidecié como si fuera a caerse, pues le habia reconocido. Y él le
dijo:

—ijMagdalena! Nada debes temer. Estoy vivo. Me bajaron demasiado pronto, asi que
he vuelto a la vida. He estado refugiado en una casa.

Ella no supo qué decir, mas cay6 a sus pies para besarlos.

—No me toques, Magdalena —dijo él—. {No todavia! No estoy curado aun, ni en
contacto con los hombres.

Y ella lloro, pues no sabia qué hacer. Y él dijo:
—Hagamonos a un lado, entre los arbustos, donde podamos hablar sin ser vistos.

Asi pues, con su manto azul y su vestido amarillo, le siguié por entre los arboles y él se
sentd bajo un arbusto. Y dijo:

—AUn no he regresado del todo. Magdalena, ¢qué ha de hacerse ahora?

—iMaestro! —dijo ella—. jOh, cuanto lloramos por ti! ;Regresaras a nosotros?

—Lo que termina acabado estd, y el fin ha pasado ya para mi —dijo él—. EIl arroyo
correra hasta que ya no haya lluvias que lo llenen; y entonces se secara. Esa vida ha
terminado para mi.

—¢JY renunciaras a tu triunfo? —dijo ella, tristemente.

—Mi triunfo —dijo—, es no estar muerto. He sobrevivido a mi misién, y ya nada sé de
ella. Ese es mi triunfo. He sobrevivido a mi dia y a mi muerte, y sigo siendo un
hombre. Todavia soy joven, Magdalena, ni siquiera he llegado a la madurez. Estoy
contento de que todo haya terminado. Asi debia ser. Pero ahora me alegro de que haya
pasado, y que el dia de mi intromision haya concluido. El Maestro y el Salvador han
muerto ya en mi; ahora puedo ocuparme de mis asuntos, atender a mi propia vida.

Le oia, pero no acababa de comprender. Y lo que decia le hacia sentirse decepcionaba.

—Pero ¢regresaras a nosotros? —dijo ella, insistente.



—No sé qué he de hacer —dijo él—. Cuando esté curado, lo sabré mejor. Pero mi
mision ha terminado y han concluido mis ensefianzas, y la muerte me ha salvado de mi
propia salvacion. Oh, Magdalena, quiero seguir mi propia senda en la vida, la que me
es propia. Mi vida publica ha terminado, con toda su presuncion. Ahora puedo esperar
de la vida, y no decir nada, y que nadie me traicione. Quise ser mdas grande que los
limites de mis pies y de mis manos, y atraje la traicion sobre mi. Y sé que fui injusto
con Judas, mi pobre Judas. Pues he muerto, y ahora conozco mis propios limites. Ahora
puedo vivir sin obstinarme en arrastrar a los otros, pues mi alcance termina en las
puntas de mis dedos, y mi paso no es mds largo que los dedos de mis pies. Quise
abrazar multitudes, yo que jamds abracé a nadie. Pero Judas y los altos sacerdotes me
libraron de mi propia salvacion, y pronto podré mirar hacia mi destino como alguien
que nada en el amanecer y que consigue llegar solo hasta la orilla.

—¢Quieres estar solo de ahora en adelante? —le pregunté ella—. {Acaso no fue nada
tu misién? ¢Fue todo un engafno?

—iNo! —dijo él—. Como tampoco lo fueron tus amantes del pasado. Fueron mucho
para ti, pero ti tomabas mas de lo que dabas. Luego viniste a mi para salvarte de tus
propios excesos. Y yo, en mi mision..., también yo cai en el exceso. Daba mas de lo que
tomaba, y eso también es desgracia y vanidad. Asi que Judas y los altos sacerdotes me
salvaron de mi propia y excesiva salvacion. No caigas ahora en el exceso de dar,
Magdalena. Solo significa otra muerte.

Ella meditaba amargamente, pues estaba en ella el afan de dar en exceso, y no podia
soportar que se le negase.

—¢:Y no regresaras a nosotros? —dijo—. ¢Solo para ti has resucitado?

El oy6 el sarcasmo de su voz, y miré su hermoso rostro, todavia repleto del excesivo
deseo de salvacion por la mujer que habia sido, la que habia atrapado a los hombres
con su voluntad. La nube de la necesidad se cernia sobre ella, la necesidad de salvarse
de la vieja y obstinada Eva, la que habia abrazado a muchos hombres, y tomado mas
de lo que daba. Ahora otra condena caia sobre ella. Queria dar sin tomar. Y eso
también es perverso, y cruel para con el tibio cuerpo.

—No me he levantado de entre los muertos para buscar de nuevo la muerte —dijo él.

Ella alz6 la mirada y vio la fatiga que se instalaba una vez mas en su rostro de cera, y
la vasta desilusiéon de sus ojos oscuros, y la subyacente indiferencia. El sintié su
mirada, y dijo para si: “Ahora mis propios seguidores querran llevarme de nuevo a la

muerte, por haber resucitado distinto de lo que esperaban”.

—Pero ¢vendrds a nosotros, a visitarnos, a nosotros que te amamos? —dijo ella.



El ri6 un poco, y dijo:

—iAh, si! —Y luego anadié—: ¢Tienes algo de dinero? ;Me daras algo de dinero? Lo
debo.

Ella no tenia mucho, pero le complacio darselo.

—¢ Tt crees —le dijo él1— que podria ir a tu casa y vivir alli contigo?

Ella le miré con sus grandes ojos azules, que centelleaban de un modo extrafio.
—¢Ahora? —dijo con un peculiar tono de triunfo.

Y él, que retrocedia ahora ante cualquier clase de triunfo, el suyo o el ajeno, dijo:
—jAhora no! Més tarde, cuando esté curado y... y esté en contacto con la carne.

Las palabras le fallaban. Y en su corazén supo que nunca viviria con ella, pues en sus
ojos habia centelleado la llama del triunfo: la avaricia de dar. Mas ella murmuro, con
repentino embeleso:

—Ah, sabes que yo te lo daria todo.
—iNo! —dijo él—. Yo no he pedido eso.

De nuevo le dominoé la aversion hacia toda la vida que habia conocido, la gran ndusea
de la desilusién; el empuje de la lanza a través de sus entrafas. Se encogio debajo del
arbusto, sin fuerzas. Pero sus ojos estaban abiertos, y ella le miré de nuevo, y vio que
él no era el Mesias. El Mesias no habia resucitado. Habian desaparecido el
entusiasmo, la pureza ardiente, la impetuosa juventud. Su juventud habia muerto.
Aquel era un hombre maduro y desilusionado, con una especie de terrible indiferencia,
y una determinacién que el amor jamas conquistaria. Aquel no era el Maestro que
tanto habia adorado ella, el joven, apasionado e incorporeo exaltador de su alma.
Aquel se acercaba mas a los amantes que antailo habia conocido, pero con una enorme
indiferencia para los asuntos personales, y una menor vulnerabilidad.

Habia sido expulsada de la balanza de su angustiada y extatica adoracion. Aquel
hombre significaba la muerte de su sueno.

—Debes irte ahora —dijo él—. No me toques: estoy en la muerte. Regresaré aqui al
tercer dia. Ven si quieres, al amanecer. Y hablaremos de nuevo.

Ella se alejo, trastornada y abatida. Pero al alejarse, su mente se deshacia de la
amargura de la realidad, invocando para si el éxtasis y el asombro, pues el Maestro se



habia levantado, y no estaba muerto. jEl salvador habia resucitado! El exaltador, el
que obraba maravillas. Habia resucitado, pero no como hombre; como Dios puro, a
quien la carne no debia tocar, y que les seria arrebatado por los Cielos. Era el mas
glorioso y fantasmal de los milagros.

Entretanto el hombre que habia muerto se rehacia por fin, y lentamente recorria el
camino hasta la casa del campesino. Estaba contento de volver con ellos y alejarse de
Magdalena y de sus propios aliados, pues los campesinos tenian la inercia de la tierra,
y lo dejarian descansar y, de momento, no le obligarian a nada.

La mujer estaba sobre el tejado, buscdandole. Tenia miedo de que se hubiera ido. Su
presencia en la casa se habia convertido en un vino dulce para ella. Corrié hacia la
puerta; hacia él.

—c:Donde has estado? —dijo—. ¢Por qué te fuiste?

—He ido a caminar por el jardin, y he visto a una amiga que me ha dado algo de
dinero. Es para ti.

Extendié la escualida mano con la pequena cantidad de dinero; todo lo que Magdalena
pudo darle. Los ojos de la esposa del campesino resplandecieron, pues el dinero
escaseaba, y dijo:

—iOh, Maestro! ¢De veras es mio?
—iTomalo! —dijo él—. Con él se compra pan, y el pan contiene vida.

Y se echdé de nuevo en el patio, aliviado al encontrarse de nuevo solo, pues con los
campesinos podia estar solo, pero sus propios amigos nunca le dejarian. Y en la
seguridad del patio el pequefio gallo le resultd cercano, cuando gritaba el inutil
entusiasmo de la vida, y terminaba en la impotente humillacién de estar atado por una
pata. Aquel dia el asno descansaba, sacudiendo la cola bajo la sombra. El hombre que
habia muerto se recosto, y dio la espalda a la vida por completo, sumido en el malestar
de la muerte en vida.

Pero la mujer trajo vino y agua, y dulces pasteles, y le despertd, de modo que comid un
poco para complacerla. El dia era calido, y cuando ella se inclind para servirle, él vio
mecerse los pechos bajo su humilde cuerpo, debajo de la bata. Supo que ella ansiaba
que él la desease, y que era mas bien joven, y no mal parecida. Y él, que nunca habia
conocido mujer, la habria deseado si hubiera podido. Pero no podia desearla, aunque
se inclindé suavemente sobre su cuerpo agazapado, suave y humilde. Pero era con sus
pensamientos, con su conciencia, con lo que él no podia mezclarse. Ella estaba
contenta con el dinero, y ahora queria obtener algo més de él: deseaba el abrazo de su
cuerpo. Pero su pequeno corazon era duro, y miope, y codicioso; su cuerpo tenia esa



pequeiia avidez, y ninguna tierna veneracion por el obsequio devuelto. Asi que le habld
dulcemente, y se dio la vuelta.

Resucitado de entre los muertos, habia comprendido por fin que también el cuerpo
tenia su pequefia vida, y mas allad de ella, estaba la vida superior. El era virgen, en
rechazo de la avida vida inferior del cuerpo. Pero ahora sabia que la virginidad es una
forma de avaricia, y que el cuerpo resucita de nuevo, para dar y tomar, para tomar y
dar sin avaricia. Ahora sabia que habia resucitado para la mujer, o las mujeres, que
conocian la superior vida del cuerpo, sin avidez para dar ni para tomar, con quienes
podria entrelazar su cuerpo. Pero, habiendo estado muerto, era paciente, pues sabia
que habia tiempo; toda la eternidad. Y ninguin codicioso deseo le impulsaba, ni el de
entregarse él mismo a los otros, ni el de coger nada para si. Pues habia muerto.

El campesino regresé del trabajo, y dijo:
—Maestro, te agradezco el dinero. Pero no lo queriamos. Todo lo que tengo es tuyo.

Pero el hombre que habia muerto estaba triste, pues el campesino estaba alli, metido
en su propio y mezquino cuerpo, y sus ojos astutos brillaban con la esperanza de
mayores recompensas mas adelante. Cierto, el campesino le habia acogido sin
condiciones, y se habia arriesgado a no obtener recompensa. Pero el deseo era astuto,
y asi es como los hombres han sido creados. Asi pues, cuando el campesino intento
ayudarle a ponerse en pie, pues la noche habia caido, el hombre que habia muerto
dijo:

—No me toques, hermano. Todavia no he subido al Padre.

El sol ardia con gran esplendor, y daba al gallo un fulgor mas reluciente. Mas el
campesino renovaba la cuerda con frecuencia, y el ave seguia prisionera. La llama de
la vida ardia en el gallo en grado sumo, de modo que este miraba con recelo y altivez
al hombre que habia muerto. Y el hombre sonrié, y sintié carifio por el ave, y le dijo:

—Seguro que tu subes al Padre, de entre todas las aves.
Y el joven gallo, en respuesta, cacared.

Cuando al amanecer del tercer dia el hombre fue al jardin, estaba absorto, pensando
en la superior vida del cuerpo, mas alld de la estrecha y mezquina vida personal.
Atraveso, pues, subitamente la espesa muralla de arbustos y laureles cerca de la roca,
y vio a tres mujeres cerca de la tumba. Una era Magdalena, y otra la mujer que habia
sido su madre, y la tercera era una mujer que él conocia, llamada Juana. Levanto la
vista y las vio, y ellas le vieron, y estaban llenas de temor.

Se detuvo a cierta distancia, sabiendo que estaban alli para pedirle que regresara,



corporalmente. Pero de ningiin modo regresaria con ellas. Palido, en la sombra de una
manana gris que anunciaba lluvia, las vio, y se dio la vuelta. Pero Magdalena se
apresuré a acercarsele.

—No he sido yo quien las ha traido —dijo—. Han venido por si mismas. Mira, te he
traido dinero! ¢No les hablaras?

Le ofrecidé unas piezas de oro, y él las tomo, diciendo:

—c¢Puedo quedarme con este dinero? jLo necesitaré! No puedo hablar con ellas, pues
todavia no he subido al Padre. Y ahora debo dejarte.

—¢Adonde iras? —grito ella.

La miro y vio que se aferraba al hombre que en él habia muerto, que estaba muerto, el
hombre de su juventud y de su mision, de su castidad y de su miedo, de su vida
inferior: su dar sin tomar.

—iDebo ir con mi Padre! —dijo.

—¢:Y nos dejaras? jAlli estd tu madre! —exclamo ella, ddndose la vuelta con su vieja
angustia, que todavia le dominaba.

—Pero ahora debo ascender junto a mi Padre —dijo él, y se retiré hacia los arbustos,
volviéndose con presteza y alejandose mientras se decia: “Ahora no pertenezco a nadie
y ya no tengo lazos, y mi vision o mi evangelio se han retirado de mi. jBueno! No
puedo siquiera vivir mi propia vida, ¢qué tengo que salvar...? Puedo aprender a estar
solo”.

Asi que regres6 a la casa del campesino, al patio donde el joven gallo estaba atado de
la pata con una cuerda. Y desedé no ver a nadie, pues era mejor estar solo, y la
presencia de la gente le hacia sentirse desgraciado.

El sol y el sutil balsamo de la primavera curaron sus heridas, e incluso la herida de la
desilusion que atravesaba sus entrafias se estaba cerrando. Y su necesidad de
hombres y de mujeres, su anhelo por salvarlos y de que ellos le salvasen, también eso
estaba sanando. Cualquier contacto entre él y la raza de los hombres transcurriria, de
ahora en adelante, sin deudas ni coaccion. Pues dijo para si: “He tratado de obligarles
a vivir, asi que me obligaron a morir. Asi es siempre: bajo coaccién. La retirada anula
el avance. Esta es mi hora de estar solo”.

Por lo tanto ya no fue mas al jardin, sino que reposaba sin moverse y miraba al cielo, o
caminaba en el ocaso a través de las colinas de olivos, entre el trigo verde que se
alzaba un palmo con cada dia de sol. Y siempre pensaba para si: “Cudn feliz soy de



haber completado mi misién, y de haberla superado. Ahora puedo estar solo, y dejar
que las cosas se ocupen de si mismas; y la higuera no dara su fruto si no lo desea, y los
ricos seran ricos. Mi camino es solo mio”.

Despuntaron, pues, los verdes brotes sobre la higuera con la sangre brillante y
translucida del arbol. Y el joven gallo crecié brillante, mas lustroso con el bruiir del
sol; mas siempre atado de la pata con una cuerda. Y el sol descendia cada vez con mas
pompa, entre el rojizo y dorado color del aire. El hombre que habia muerto lo percibia
todo, y pensaba: “La Palabra no es mas que un mosquito que pica al atardecer. El
hombre estd atormentado por palabras que son mosquitos, y las siguen hasta la misma
tumba. Pero no pueden ir mas alla de la tumba. He llegado ahora a la regiéon donde las
palabras no pueden picar y el aire es claro, y no hay nada que decir, y estoy a solas
dentro de mi propia piel, que es la muralla de todos mis dominios”.

Asi que sano de sus heridas, y disfrutdé de la inmortalidad de estar vivo sin temor. Pues
en la tumba se habia escurrido de ese lazo al que llamamos cuidado; en la tumba se
habia desprendido del esforzado yo, que se cuida y afirma a si mismo. Ahora su
descuidado yo sanaba, y se hacia uno dentro de su piel, y él sonreia para si con
soledad pura, que es una clase de inmortalidad.

Entonces, dijo para si: “Vagaré por la tierra y nada diré. Pues nada es tan maravilloso
como estar solo en el mundo de los fendmenos, que es violento y sin embargo
diferenciado. Y yo no lo pude ver. En aquel tiempo estaba ciego en medio de la
confusién. Ahora vagaré por entre la agitacion del mundo fenoménico, pues es la
agitacion de todas las cosas entre si lo que me deja completamente a solas”.

Asi que comulgd consigo mismo, y decidié ser médico. Pues atin obraba en él el poder
de curar a cualquier hombre o nifio que le moviese a compasion. Se cortd, pues, el
pelo y la barba segun la costumbre, y sonrié. Y se comprd zapatos y el manto
adecuado, y puso el pano debido sobre su cabeza, ocultando todas las pequenhas
cicatrices. Y el campesino dijo:

—Maestro, ¢vas a marcharte de nuestro lado?
—Si, pues ha llegado la hora de que regrese con los hombres.
Dio al campesino una pieza de dinero, y le dijo:

—Entrégame el gallo que escapd y estd ahora atado de una pata, pues ha de
marcharse conmigo.

De modo que por una pieza de dinero el campesino entregé el gallo al hombre que
habia muerto y, al alba, el hombre que habia muerto se lanz6 al mundo fenoménico,
para ser satisfecho en el mismo centro de su propia soledad. Pues antes habia estado



demasiado mezclado con él. Habia muerto entonces. Y ahora debia regresar, para
estar a solas en medio de todo. Pero tampoco ahora iba totalmente solo, pues bajo su
brazo, mientras andaba, llevaba el gallo, que alargaba la cabeza con excitaciéon y cuya
cola aleteaba detras alegremente, pues también él se aventuraba por primera vez en el
ancho mundo del acontecer, que también es el impulso del cuerpo de los gallos. Y la
campesina vertid unas pocas lagrimas; mdas luego entrdé en la casa, siendo como era
una campesina, para mirar otra vez las monedas. Y le parecid que un maravilloso
fulgor brotaba de las piezas de dinero.

El hombre que habia muerto siguié andando, y fue aquel un dia soleado. Mird6 a su
alrededor mientras caminaba, y se apart6 a un lado al pasar la caravana rumbo a la
ciudad. Y se dijo: “iExtrafio es el mundo de los fendmenos, sucio y limpio a la vez! Y yo
mismo soy igual. Sin embargo, estoy a un lado. Y la vida bulle por doquier. {Por qué
hube de desear jamas que todo bullese de la misma manera? jQué lastima haberles
predicado! Cuanto mejor se presta un sermon para endurecerse como el barro y
taponar las fuentes, que un salmo o una cancién. Cometi un error. Comprendo que me
ejecutaran por predicarles. Pero no pudieron ejecutarme finalmente, pues ahora he
resucitado en mi propia soledad, y heredo la tierra puesto que nada reclamo. Y estaré
solo entre el bullicio de todas las cosas; ante todo, para siempre, estaré solo. Pero
debo lanzar a esta ave al torbellino de los fendémenos, pues ha de cabalgar su propia
ola. {Cémo arde la vida en él! Pronto, en algun lugar, la dejaré entre las gallinas. Y
quiza encuentre algun atardecer a una mujer capaz de atraer a mi cuerpo resucitado,
sin que me despoje de mi soledad. Pues el cuerpo de mi deseo ha muerto, y ya no estoy
en contacto con nada. Sin embargo, ¢qué puedo asegurar? Todo es vida, cuanto
menos. Y este gallo resplandece con brillante soledad, aunque responde al reclamo de
las gallinas. He de apresurarme a llegar a aquella aldea sobre la colina, estoy ya
cansado y débil, y quiero cerrar mis ojos a todo”.

Al apresurarse un poco, movido por el deseo de haber terminado ya la marcha, alcanzo
a dos hombres que caminaban muy lentamente mientras hablaban. Y, siendo de pies
ligero, oy6é que hablaban de él. Y los recordd, pues los habia conocido en vida, la vida
de su misién. Asi que les saludd, mas no se les reveld en el crepusculo, y ellos no le
reconocieron. Les dijo:

—¢:Qué ha sido, entonces, de aquel que decian rey, y que fue muerto por ello?
Respondieron cautelosamente:

—¢Por qué preguntas por é1?

—Le he conocido, y he pensado mucho en él —dijo.

De modo que respondieron.



—Ha resucitado.
—¢Si? ¢Y dénde esta y como vive?

—Lo ignoramos, pues no ha sido revelado. Mas ha resucitado, y en breve tiempo
ascendera junto al Padre.

—iYa! ¢Y dénde estd su Padre, entonces?

—¢Acaso no lo sabes? jEres entonces uno de los gentiles! El Padre estd en el Cielo, por
encima de la nube y el firmamento.

—:De veras? Entonces, ;como habra de ascender?

—Ascenderd gloriosamente como Elias, el profeta.

—¢Hasta el mismo cielo?

—Hasta el cielo.

—Entonces no ha resucitado en la carne.

—Ha resucitado en la carne.

—¢:Y elevara la carne al cielo?

—El Padre Celestial le elevara.

El hombre que habia muerto no dijo nada mdés, pues su hora de hablar habia concluido,
y las palabras engendran palabras, igual que los mosquitos. Mas los hombres le
preguntaron:

—¢Por qué llevas un gallo?

—Me dedico a curar —dijo—, y el ave posee virtud.

—¢No eres creyente?

—iSi! Creo que el ave esta llena de vida, y de virtud.

Después de esto caminaron en silencio, y él sintid que su respuesta les habia
disgustado. Asi que se sonrio, pues un peligroso fenémeno del mundo es el hombre de

creencias estrechas, que niega el derecho de estar solo a su vecino. Y cuando se
aproximaban a los aledafnos de la aldea, el hombre que habia muerto se detuvo en la



penumbra y dijo con su antigua voz:
—¢Todavia no me conocéis?

Y ellos exclamaron atemorizados:
—ijMaestro!

—iSi! —dijo él, riéndose suavemente. Y se alejé subitamente bajando por un sendero
lateral, y desaparecié bajo la muralla antes de que ellos lo advirtiesen.

Llegé, pues, a una posada donde los asnos descansaban en el patio. Y encargo frituras,
y le fueron preparadas. Asi que durmidé bajo una cabafia. Pero por la mafiana lo
despertdé un sonoro cacareo, y la voz de su gallo que resonaba en sus oidos. Entonces
vio al gallo de la posada, que avanzaba dispuesto a la batalla seguido de sus gallinas
en apreciable nimero. Entonces el gallo del hombre que habia muerto se abalanzé
hacia delante, y comenz6 una batalla entre las aves. El posadero corrié a salvar a su
gallo, mas el hombre que habia muerto dijo:

—Si gana mi gallo, os lo daré. Y si pierde, podréis coméroslo.

Pelearon, pues, las aves ferozmente, y el gallo del hombre que habia muerto maté al
vulgar gallo de corral. Entonces el hombre que habia muerto dijo a su joven gallo:

—T0U al menos has encontrado tu reino, y las hembras que necesita tu cuerpo. Tu
soledad puede ya crecer en esplendor, pulida por el reclamo de tus gallinas.

Y dejo alli al ave, y penetré mas profundamente en el mundo de los fenémenos, que es
una vasta complejidad de enredos y atracciones. Y se hizo a si mismo una ultima
pregunta: “¢De qué, y para qué, podria ser salvado este infinito remolino?”.

Siguid, pues, su camino, y estuvo solo. Mas los modos del mundo se le antojaban
increibles cuando veia por doquier el extrano entrelazamiento de pasiones vy
circunstancias y coacciones; siempre el temible insomnio de la coacciéon. Era el miedo,
el supremo miedo a la muerte, lo que hacia enloquecer a los hombres. Asi que debia
seguir avanzando siempre, pues si se quedaba, sus vecinos le atraparian con el lazo
estrangulador de su miedo, y de su prepotencia. Nada podia tocar, pues todo, en una
loca afirmacion del ego, queria coaccionarle, y violar su connatural soledad. Era la
mania de las ciudades, de la sociedad y de los anfitriones: coaccionar al hombre. A
todos los hombres. Pues hombres y mujeres por igual estaban locos por el miedo
egoista de su propia insignificancia.

Y pensaba en su propia mision, como habia intentado imponer la coaccién del amor a
todos los hombres. Y la vieja nausea volvié a sobrecogerle. Porque no existia ningtun



contacto libre del sutil intento de inflingir una coaccién. Y él ya la habia sufrido,
incluso en la misma muerte. La ndusea de la vieja herida estall6 de nuevo, y volvio a
mirar el mundo con repulsién, temiendo sus malvados contactos.

II

El viento llegaba fuerte y frio de tierra adentro, desde las invisibles nieves del Libano.
Pero el templo, que daba al sur y al oeste, hacia Egipto, miraba al espléndido sol del
invierno mientras descendia hacia el mar, derramando su tibieza y resplandor entre
los pilares de madera pintada. Pero el mar era invisible a causa de los arboles, aunque
sus acometidas resonaban a través del murmullo de los pinos. El aire se volvia dorado
con el atardecer. La sierva de Isis, vistiendo su tinica amarilla, se detuvo a contemplar
las empinadas colinas que descendian hasta el mar, donde los olivos brillaban
plateados bajo el viento, como el agua al salpicar. Estaba sola, a excepcion de la diosa.
Y en la tarde invernal, la luz, magnifica y erecta, se apartaba del invisible mar llenando
las colinas de la costa. Avanzdé hacia el sol, a través de la arboleda de pinos
mediterrdneos y perennes robles, en cuyo centro se alzaba el templo sobre una
pequena lengua de tierra cubierta de arboles y situada entre dos bahias.

Era un trecho muy corto. Entonces se detuvo entre los troncos secos de los dltimos
pinos, sobre las rocas debajo de las cuales el mar golpeaba y succionaba, en frente de
aquella inmensidad donde el resplandeciente sol se regocijaba en el invierno. El mar
estaba oscuro, casi aiil, retirandose de la tierra y moteado de blancas crestas. La
mano del viento lo pintaba de sombra, como de plata coloreaba los olivos de las
colinas. Ningun barco habia salido a faenar.

Los tres botes estaban encallados muy arriba, sobre el empinado pedregal de la
pequena bahia, al lado de la pequena torre gris. Lo bordeaba una pared alta, en cuyo
interior habia un jardin que ocupaba la breve planicie de la bahia y subia luego
formando terrazas por la empinada ladera de la costa. Y alli, un poco mas arriba,
dentro de otra muralla, se alzaba la pequena villa blanca, blanca y sola como la costa,
dominando el mar. Mds arriba, mucho mas arriba, donde los olivos habian dado paso
nuevamente a los pinos, corria el camino de la costa, construido hacia lo alto para
evitar los barrancos que bajaban hacia las dos bahias.

Encima de todo aquello se derramaba el magnifico brillo del sol de una tarde de enero;
o mas bien todo formaba parte del gran sol, el fulgor y la sustancia y la inmaculada
soledad del mar; y el puro resplandor.

Agazapados entre las rocas sobre el agua oscura que se mecia arriba y abajo, dos
esclavos semidesnudos preparaban las palomas para el banquete de la noche.
Atravesaron la garganta de un ave azul, todavia viva, y, con curiosa concentracion,
dejaron caer las gotas de sangre en el jadeante mar. Estaban llevando a cabo algun
sacrificio, o realizando algun conjuro. La mujer del templo, blanca y amarilla y sola



como un narciso de invierno, estaba de pie entre los pinos de la pequefia peninsula
encorvada donde secretamente se ocultaba el templo; y observaba.

Una paloma muy blanca, como un fantasma, se lanzé subitamente hacia el oscuro mar,
acelero, se impulsé con el viento, se laded, subid, planed sobre los pinos y se alejo,
apenas una mancha, tierra adentro. Habia logrado escapar. La sacerdotisa oyé el grito
del esclavo, un mozo de jardin de unos diecisiete afios. Levantaba rabioso los brazos
hacia el cielo; desnudo y joven y enfadado, extendia los brazos mientras la paloma se
alejaba. Luego se volvié y cogié a la nifia en un acceso de rabia, y le pegd con el puiio
manchado de sangre de paloma. Ella se eché al suelo ocultando la cara, temblorosa y
pasiva. La mujer a quien pertenecian los observaba. Y mientras observaba, vio a otro
espectador, un extrano que llevaba un ancho sombrero y un manto de un rustico tejido
gris; un hombre de barba oscura que estaba de pie en el pequeno paso elevado de la
roca que formaba el cuello de su peninsula sagrada. Le vio gracias al vuelo del manto
gris. Y él la vio a ella sobre las rocas, como un narciso blanco y amarillo, por el ondear
de su tunica de lino blanco por debajo del amarillo manto de lana. Y los dos miraron a
los esclavos.

El muchacho dejé de pronto de pegar a la nifia. Se agachd sobre ella, tocandola,
tratando de hacerla hablar. Pero ella yacia completamente inerte, de cara al suelo de
lisa roca. Y la roded con sus brazos, y la levanto, pero ella se deslizé de nuevo al suelo
como un muerto, aunque demasiado rapido para estarlo de veras. El muchacho,
desesperado, la cogid por las caderas y la estreché contra si, haciéndola girar. Parecia
inerte, pues toda su resistencia estaba en los hombros. La volvié de lado, abstraido y
resuelto, y metié la mano entre sus muslos para separarlos. Y en un instante se puso
sobre ella, con el ciego y temeroso frenesi de la primera pasién de un muchacho.
Presuroso y frenético, durante un minuto su joven cuerpo se agité desnudo sobre el de
ella. Luego quedé tendido completamente inmoévil, como si estuviese muerto.

Y luego, horrorizado, levanté la vista. Echd un vistazo a su alrededor y se incorpord
lentamente arreglandose el taparrabos. Vio al extrafo, y luego vio, mas alld de las
rocas, a la dama de Isis, su duena. Y al verla, intimidado, todo su cuerpo se contrajo, y
con un movimiento extrafno y servil se escabull torpemente a través de la puerta que
habia en el muro.

La nifia se sentd y le siguié con la mirada. Cuando le vio desaparecer, también ella
miré a su alrededor. Y vio al extrafio y a la sacerdotisa. Luego, con un hosco
movimiento, se volvié, como si nada hubiese visto, hacia las cuatro palomas muertas y
el cuchillo, que yacian sobre la roca. Y comenz6 a arrancar las pequefias plumas, que
volaron como polvo en el viento.

La sacerdotisa se alejo. jEsclavos! Que los observase el capataz. Ella no estaba
interesada. De nuevo atravesdé los pinos lentamente, de regreso al templo, que se
alzaba al sol en un claro pequeno en el centro de la lengua de tierra. Era un pequeno



templo de madera pintado de rosa, blanco y azul, y en cuyo frente habia cuatro pilares
de madera que se elevaban como tallos hasta el abultado capullo de loto egipcio,
soportando el techo y las abiertas y espigadas flores de loto del friso exterior, que lo
rodeaban por debajo del alero. Dos pequenos escalones de piedra llevaban hasta la
plataforma que precedia a los pilares. La cdmara situada detras de los pilares estaba
abierta. Habia alli un pequeno altar de piedra con algunas ascuas, y una oscura
mancha de sangre en la hendidura del extremo.

Conocia muy bien su templo, pues lo habia construido de su bolsillo y se habia
ocupado de él durante siete anos. Alli estaba, blanco y rosado como una flor en el
pequeno claro, sobre un fondo de robles negros; y la sombra de la tarde bafhaba ya las
bases de sus pilares.

Entré despacio, atravesandolo hasta llegar a la oscura camara interior iluminada por
una lampara de aceite perfumado. Y una vez mds empujo la puerta hasta cerrarla, y
una vez mas arrojo unos granos de incienso en el brasero que habia ante la diosa, y
una vez mas se senté ante su diosa para meditar en la penumbra y adentrarse en el
sueino de la diosa.

Era Isis; pero no Isis, Madre de Horus. Era Isis Afligida, Isis en Busqueda. La diosa de
marmol pintado avanzaba con el rostro levantado y un muslo hacia delante, asomando
por entre el fragil pliegue de la tinica, sumida en la angustia de la desolacion y de la
busqueda. Buscaba los fragmentos del difunto Osiris, muerto y esparcido en pedazos;
muerto, destrozado, arrojado en fragmentos a lo largo del ancho mundo. Debia
encontrar sus manos y sus pies, su corazon, sus muslos, su cabeza, su vientre; debia
reunirlos y rodear con sus brazos el cuerpo reconstituido hasta que de nuevo estuviese
tibio y, devuelto a la vida, pudiera abrazarla y fecundar su vientre. Y aquel extrano
rapto continuaba a través de los afnos mientras levantaba la garganta, y sus ojos
ahuecados miraban hacia dentro en el atormentado éxtasis de la busqueda; y el
delicado ombligo de su vientre se insinuaba a través de la tunica fragil y cefida, con el
eterno anhelar de aquella busqueda. Y a lo largo de los afios lo fue encontrando, trozo
a trozo, el corazén y la cabeza y los miembros y el cuerpo. Y sin embargo, no habia
hallado la ultima realidad, la tultima clave, lo Unico que podria traerlo de vuelta
realmente. Pues era Isis, la del delicado loto, el vientre que espera sumergido como
una flor; que espera el roce de aquel otro sol interior, tan diferente, que derrama sus
rayos desde las entranas del viril Osiris.

Ese era el misterio al que se habia entregado la mujer durante siete afnos, desde los
veinte hasta los veintisiete que ahora tenia. Antes, cuando era pequefia, habia vivido
en el mundo, en Roma, en Efeso, en Egipto. Pues su padre habia sido uno de los
capitanes y camaradas de Antonio, habia luchado junto a Antonio y habia estado a su
lado cuando César fue asesinado, y asi, sin pausa, hasta los dias del oprobio. Luego,
caido en desgracia en Roma, habia cruzado nuevamente Asia, y habia sido asesinado
en las montanas, mas alla del Libano. La viuda, sin esperanzas de obtener el favor de



Octavio, se habia retirado a su pequefa propiedad de la costa, debajo del Libano,
alejando a su hija del mundo, una muchacha de diecinueve anos, hermosa pero soltera.

Siendo joven, la muchacha habia conocido a César, y habia retrocedido ante su
rapacidad de aguila. El dorado Antonio habia compartido con ella muchas horas
amables, en el pleno esplendor de sus enormes miembros y su encendida virilidad, y le
habia hablado de los dioses y de los filosofos. Pues le fascinaban los dioses como a un
nifio, aunque se burlara de ellos y les olvidara a causa de su propia vanidad. Le habia
dicho: “He sacrificado dos palomas en tu nombre, a Venus, pues temo que no hagas
ninguna ofrenda a la dulce diosa. Ten cuidado o la ofenderds. Dime: ¢por qué tu flor es
tan fria por dentro? ¢(No hay acaso un rayo o una mirada que logre alcanzarla? Ah,
ven, una doncella deberia abrirse al sol, cuando el sol se inclina hacia ella para
acariciarla”.

Y los enormes ojos brillantes de Antonio se reian de ella, bafidndola en su fulgor. Y ella
sentia el agradable fulgor de su apasionamiento y de su belleza viril derramandose
sobre todo su cuerpo. Pero fue como él dijo. La flor de su vientre estaba fria, impasible
casi, como un helado capullo en la sombra a pesar de toda su luz. Asi que Antonio, por
respeto a su padre, que la amaba, la habia dejado.

Y siempre habia sido lo mismo. Veia a muchos hombres, jévenes y viejos. Y en el fondo,
le gustaban mas los viejos, pues le hablaban con calma y con sinceridad, y no
esperaban que ella se abriese como una flor al sol de su masculinidad. Una vez
pregunté a un filésofo: “¢Acaso nacen todas las mujeres para ser entregadas a los
hombres?”. A lo que el anciano respondié despacio: “Muy pocas mujeres esperan al
hombre renacido. Pues el loto, como sabes, no responde a todo el brillante calor del
sol, sino que arquea su oculta y oscura cabeza en las profundidades, y no se agita.
Hasta que por la noche, uno de esos raros soles invisibles que han sufrido la muerte y
ya no brillan, se eleva entre las estrellas en un purpura invisible, y como la violeta,
envia sus rayos purpuras hacia la noche. A estos responde el loto como a una caricia, y
se eleva a través del torrente y alza la cabeza inclinada, y se abre con una expansion
que ninguna otra flor conoce, y esparce sus afilados rayos de dicha, y ofrece su dorada
y suave profundidad, que ninguna otra flor posee, a la penetracion del torrencial sol
violeta que ha muerto y resurgido y no necesita de alardes. Mas por los breves y
dorados dias de sol, los de Antonio, y por los duros soles de invierno del poder, los de
César, no se agita el loto, ni se agitara jamas. Solo desgarrarian el capullo al abrirlo.
Ah, yo te digo: espera al renacido, y espera a que la flor se agite”.

Asi que habia esperado. Pero todos los hombres eran soldados o politicos en el romano
conjuro; afirmativos, masculinos, espléndidos en apariencia, pero de enorme
mezquindad interior: insuficientes. Como Roma y Egipto, la habian dejado sola, sin
poder elevarse. Y ella se consideraba una mujer. No se entregaria por un fulgor
superficial, ni se casaria por conveniencia. Esperaria a que el loto se agitara.



Y luego, en Egipto, habia encontrado a Isis, en quien conjuré su misterio. Trajo a Isis a
las orillas de Sidén, y vivio con ella en el misterio de la busqueda, mientras su madre,
quien adoraba los asuntos del mundo, controlaba la pequena propiedad y a los
esclavos a su entero placer.

Cuando la mujer regresé de sus cavilaciones y se puso en pie para realizar el dltimo
breve ritual a Isis, recargé la ldmpara y dejo el santuario, cerrando la puerta tras de si.
En el mundo exterior el sol ya se habia puesto, y todo era fria penumbra entre el
rumor de los arboles, que todavia susurraban aunque el viento hubiera amainado.

Un desconocido con un ancho y oscuro sombrero se aproximaba desde la esquina de
los escalones del templo, sujetando el sombrero para protegerlo del viento. Era de tez
oscura y su barba era negra y puntiaguda.

—Oh, senora, ¢a quién puedo implorarle un refugio? —le dijo a la mujer del manto
amarillo, que estaba un escalén mas arriba, junto a un pilar pintado de rosa y blanco.
La cara de la mujer era palida y mas bien larga, y el cabello, de un rubio ceniza, lo
tenia recogido bajo una delgada red de oro. Miré al vagabundo con indiferencia. Era el
mismo que habia visto observando a los esclavos.

—¢Por qué habéis descendido hasta aqui? —pregunto.

—Vi el templo como una palida flor sobre la costa. Descansaria entre los arboles de las
inmediaciones si lo permite la dama de la diosa.

—Es Isis en Busqueda —dijo ella, respondiendo a su primera pregunta.
—La diosa es grande —respondio él.

Ella le mird con desconfianza. Habia una ligera y remota sonrisa en los 0jos oscuros
que se alzaban hacia ella, aunque la cara parecia ahogada por el sufrimiento. El
vagabundo adiviné su titubeo, y se burlaba de ella.

—Quedaos aqui, sobre los escalones —dijo ella—. Un esclavo os mostrara el refugio.
—La Dama de Egipto es misericordiosa.

La mujer descendié por el sendero rocoso de la encorvada peninsula, luciendo sus
aureas sandalias. Bellos eran sus pies de marfil bajo la tinica blanca, y por encima del
manto de azafran, su rubio cabello se mecia como interminables ensonaciones. Era
una mujer absorta en su propio sueno. El hombre sonri6 ligeramente, con un poco de
amargura, y se sentd a esperar en el escalon envolviéndose con el manto en medio de
la fria penumbra.



Al cabo aparecio un esclavo, también de gris.

—:Buscas el amparo de nuestra sefiora? —dijo, insolente.
—Asi es.

—Entonces, ven.

Con la brusca insolencia del esclavo que ha de servir a un vagabundo, el muchacho
senald el camino a través de los arboles, descendiendo hasta una pequena hondonada
en la roca donde, casi en la oscuridad, habia una pequefia cueva con un camastro de
ramas de brezo, de los que crecen en los lugares perdidos de la costa, debajo de los
pinos silvestres. El sitio estaba oscuro pero alejado del ruido del viento. Habia un
ligero hedor a cabras.

—iDuerme aqui! —dijo el esclavo—. Pues las cabras ya no acuden a esta isleta, y hay
agua.

Seinalé una pequena pila de roca, donde los helechos dejaban entrever un buen chorro
de agua.

Tras haberle otorgado desdefnosamente su patrocinio, el esclavo partié. El hombre que
habia muerto trepd hasta el extremo de la peninsula, donde azotaban las olas. Estaba
oscureciendo deprisa, y empezaban a aparecer las estrellas. El viento estaba
amainando. Tierra adentro, la escarpada ladera se veia oscura contra el cielo
translicido, delante del alargado y vacilante contorno de la cumbre. Solo de vez en
cuando titilaba una linterna en la direccion de la villa.

El hombre que habia muerto regreso al refugio. Alli cogié un poco de pan de su saco
de cuero, lo humedecié en el agua del diminuto arroyo y se lo comio con lentitud.
Después de comer y enjuagarse la boca, miré una vez mas las brillantes estrellas en el
cielo puro y ventoso, y arregld luego el brezo de su camastro. Habiendo dejado a un
lado el sombrero y las sandalias, y puesto el zurréon bajo su mejilla a modo de
almohada, se durmid, pues estaba muy cansado. Pero el frio le desperté durante la
noche, espoleandole cansinamente a través de su fatiga. Fuera brillaban las estrellas y
todavia soplaba el viento. Se sentd y se estrechd contra si mismo, en una especie de
coma, y volvio a dormirse hacia el amanecer.

Por la mafiana, cuando la mujer descendié de la villa para dirigirse hacia la diosa, la
costa estaba todavia fria y en sombras, aunque el sol habia salido ya por detras de las
colinas. El mar se veia hermoso y celeste en su lozana frescura, y el viento por fin se
habia calmado. Pero las olas rompian blancas contra las numerosas rocas, y se
estrellaban contra el guijarral de la pequefia bahia. La mujer se acercaba lentamente
hacia su suefo. Mas presentia una interrupcién.



Mientras seguia la pequefia garganta de roca hacia su peninsula, y subia hasta el
templo por entre los arboles, un esclavo vino a su encuentro y se detuvo haciendo una
inclinacién. Habia una ligera insolencia en su humildad.

—ijHabla! —dijo ella.

—El hombre estéa alli, sefiora. Todavia duerme. Senora, ¢puedo hablar?
—iHabla! —dijo ella. El muchacho le repugnaba.

—Senora, el hombre es un malhechor fugitivo.

El esclavo parecia triunfal al impartir las desagradables noticias.
—¢Segun qué indicios?

—iFijese, sus manos y pies! ¢Quiere verlo la sefiora?

—iVe delante!

El esclavo abri6 la marcha rapidamente y, sorteando la cumbre de la colina, descendio
hasta la pequefia hondonada. Alli se detuvo y la mujer continu6 por la hendidura hasta
la cueva. El corazoén le latia un poco. Por encima de todo, debia conservar su templo
inmaculado.

El vagabundo estaba dormido con la mejilla apoyada en el zurréon, envuelto en su
manto a excepcion de los pies descalzos y polvorientos, muy juntos para darse abrigo,
y la mano que asomaba con el pufio cerrado. Y en la pdlida piel de sus pies,
normalmente cubierta por las tiras de las sandalias, y en la palma de la mano
descubierta, vio la mujer las cicatrices.

No sentia ningun interés por los hombres, y menos atin por los de la clase servil. Sin
embargo, contempld el rostro dormido. Estaba gastado, hueco, y era mdas bien feo.
Mas, como verdadera sacerdotisa, vio en €l la otra clase de belleza, la diafana
inmovilidad de una vida mas profunda. Incluso habia una especie de majestad en las
cejas oscuras, sobre las mejillas huecas e inmdviles. Observé que su cabello negro y
deliberadamente largo, en contraste con la moda romana, era ligeramente gris en las
sienes, y la barba negra y puntiaguda mostraba hebras de ese mismo color. Mas debia
de tratarse de sufrimiento o desventura, pues el hombre era joven. Su piel morena
tenia aun el plateado destello de la juventud.

Habia una sufrida belleza, y el extrano y tranquilo candor de la vida superior en la
delicada fealdad de la cara. Por primera vez se sentia tocada en lo mas intimo a la



vista de un hombre, como si el extremo de una fina llama de vida la hubiese alcanzado.
Era la primera vez. Los hombres habian despertado toda clase de sentimientos en ella,
pero nunca la habian alcanzado con la punta del fuego de la vida.

Regresé bajo la roca donde aguardaba el esclavo.

—iEntérate! —le dijo—. Este no es ningin malhechor, sino un ciudadano libre del este.
No le molestes. Pero cuando se asome, traele ante mi presencia. Dile que quisiera
hablar con él.

Hablaba friamente, pues encontraba a los esclavos invariablemente repelentes; un
tanto repulsivos. Estaban incrustados en la vida inferior, y sus apetitos y su escasa
conciencia eran un poco repugnantes. De modo que se envolvid en su suefo y se
dirigié al templo, donde una nifia esclava le trajo rosas de invierno y jazmin para el
altar. Pero aquel dia, incluso en su ministerio, la mujer se encontraba inquieta.

El sol salié por detras de la colina, centelleante; la luz cayd triunfalmente sobre
aquella pequefia peninsula de la costa cubierta de pinos, y sobre el templo rosado, con
una nueva y pristina frescura. El hombre que habia muerto se despertd y se calzé las
sandalias. Se puso también su sombrero, se echo el zurrén al hombro bajo su manto y
salié a contemplar la mafnana en todo su azul y su oro renovado. Pased la mirada sobre
los pequenos narcisos amarillos y blancos, que chispeaban alegremente entre las
rocas. Y vio al esclavo que le esperaba, como una amenaza.

—iMaestro! —dijo el esclavo—. Nuestra sefiora desearia hablarle en la casa de Isis.
—Que asi sea —dijo el caminante.

Echo a andar lentamente, demorandose para mirar el mar azul celeste como una flor
de esplendor inmaculado, y los blancos flecos entre las rocas como flores silvestres, y
las laderas huecas, altas y empinadas de la costa, grises de olivos y verdes de brillante
trigo joven, con la pequena villa blanca alli emplazada. Todo era bello y puro en
aquella manana de enero.

El sol caia sobre la esquina del templo. Se sentd en el escaldn, al sol, en la infinita
paciencia de la espera. Habia vuelto a la vida, pero no a la misma vida que habia
dejado, la vida de las pequenas gentes y de los dias pequefios. Renacido, estaba en
otra vida, el gran dia de la humana consciencia. Y estaba a solas, apartado de los dias
pequertios, y al margen del contacto con la gente cotidiana. No habia aceptado todavia
el irrevocable noli me tangere que separa a los renacidos de la gente vulgar. La
separacion era absoluta y, sin embargo, alli en el templo se sentia en paz, la dura y
brillante paz pagana bajo la hostilidad de los esclavos.

La mujer aparecio en el oscuro portal interior del templo, desde el santuario, y alli se



detuvo titubeante. Podia ver la oscura figura del hombre sentado con una terrible
inmovilidad que le resultaba portentosa. Habia algo de amenaza en toda esa paciencia.

Atraveso la antecamara del templo, y el hombre, percibiendo su presencia, se puso en
pie. Se dirigié a él en griego, mas él dijo:

—Senora, mi griego es limitado. Permitidme que hable sirio.

—¢De donde venis? ¢Hacia dénde vais? —pregunté ella, con la presurosa preocupacion
de una sacerdotisa.

—Vengo del este, mas alla de Damasco; y voy al oeste siguiendo el camino —respondié
¢l lentamente.

Ella le miré ansiosa, con subita timidez.

—Pero ¢por qué llevais las marcas de un malhechor? —pregunté abruptamente.
—¢Acaso la dama de Isis me espia durante el suefio? —pregunto fatigado.

—EIl esclavo me advirtid. Vuestras manos y pies... —dijo ella.

El la miré. Luego dijo:

—¢:Permite la dama de Isis que me despida y suba hasta el camino?

De pronto sopld el viento, agitando el manto y el sombrero. Levantd la mano para
sujetarlo por el ala, y ella volvié a ver la delgada mano morena, con la cicatriz.

—iVeis! iLa cicatriz! —dijo sefialandola.

—jAsi es! —dijo él—. Pero adids, y a Isis mi homenaje y mi agradecimiento por el
descanso.

Se iba. Mas ella lo miré con sus inquisidores ojos azules.

—¢No contemplaréis a Isis? —dijo con un impulso repentino. Y algo se agité en él,
dolorosamente.

—¢:Donde? —dijo.
—iVenid!

La sigui6o hacia el santuario interior, hasta la penumbra. Cuando sus ojos se



acostumbraron al tenue brillo de la ldampara, vio a la diosa avanzando como una nave,
anhelante en el torbellino de su vestidura, y le rindié6 homenaje.

—iGrande es Isis! —dijo—. En su busqueda es mas grande que la muerte. Admirable
ese andar de mujer. Admirable la meta. Todos los hombres cantan tus alabanzas, Isis.
Eres mas grande que una madre para el hombre.

La mujer de Isis escucho, y arrojé incienso en el brasero. Luego miro al hombre.

—¢Os encontrais bien aqui? —le pregunté—. ¢Os ha acogido Isis en su seno?

Miré a la sacerdotisa con asombro y preocupacion.

—No lo sé —dijo.

Mas la mujer pensaba que aquel era el extraviado Osiris. Lo sentia en su alma. Y su
agitacion era intensa.

No pudo él permanecer en el oscuro y hermético santuario perfumado. Volvi6 a salir
hacia la mafana, al aire frio. Sentia que algo se acercaba para tocarlo, y toda su carne
estaba todavia entrelazada de dolor y del salvaje mandamiento: Noli me tangere! {No
me toquéis! jOh, no me toquéis!

La mujer lo siguid al exterior con timido entusiasmo. Se estaba alejando.

—iOh, desconocido, no os vayais! jQuedaos algun tiempo con Isis!

El la mir4. Mir6 su rostro abierto como una flor, como si el sol despuntase en su alma.
Y de nuevo se estremecieron sus entranas.

—¢Acaso me detendréis, doncella de Isis? —dijo.
—iQuedaos! jEstoy segura de que sois Osiris! —dijo ella.
El hombre ri6 de repente.

—jAun no! —dijo. Luego miré su anhelante rostro—. Pero dormiré una noche mas en la
cueva de las cabras, si Isis lo desea —afadio.

Ella junt6 las manos con la felicidad infantil de una sacerdotisa.
—iAh, Isis se alegrara! —dijo.

Descendid, pues, él hacia la orilla con gran preocupacién, diciendo para si: “¢He de



entregarme a este contacto? ¢He de hacerlo, acaso? Los hombres me han torturado
hasta la muerte con su contacto. Mas esta doncella de Isis es una tierna llama de
curacion. Yo soy médico, mas no tengo ningun remedio como la llama de esta tierna
doncella. iLa llama de esta tierna doncella! Como el palido azafran de la primavera.
¢Como pude haber estado ciego a la cura y a la bendicién del cuerpo de azafran de
una tierna mujer? jAh, ternura! Mas encantadora y terrible que la muerte que hube de
vivir”.

Arranc6 unos pequeinos caracoles de entre las rocas y se los comié con asombro y
deleite por el sencillo sabor del mar. Y temblaba para sus adentros, pensando: “¢Osaré
tocarla? Pues esto va mas alla de la muerte. He permitido que posaran sus manos
sobre mi, y que me dieran muerte. ;Me atreveré a entrar en este tierno contacto de
vida? Esto es mas dificil...”.

Pero la mujer regresé al templo y se detuvo, sentada en un arrebato de pura
meditacion, durante largas horas, observando el turbulento caminar de la expectante
diosa, y el ombligo de su vientre, como un sello sobre el impulso virgen de la
busqueda. Y se entrego al influjo femenino, y al impulso de Isis en Busqueda.

Hacia el ocaso, fue hasta la peninsula para buscarlo. Y le hallé de cara al sol, como ella
habia estado el dia anterior, sentado al pie de un arbol sobre las agujas de pino, en el
lugar donde estaba ella cuando le vio por primera vez. Se aproximd despacio,
temblorosa, temiendo que él fuese a rechazarla. Se detuvo cerca de él, sin ser vista,
hasta que de pronto el hombre alzé6 su mirada hacia ella por debajo del ancho
sombrero, y vio el sol del oeste sobre su pelo recogido. Estaba sorprendido, y sin
embargo la esperaba.

—¢Es esa vuestra casa? —dijo, senalando la blanca villa sobre la colina de olivos.

—Es la casa de mi madre. Es viuda, y yo soy su Unica hija.

—¢Y son aquellos todos sus esclavos?

—Excepto los que son mios.

Sus ojos se encontraron por un momento.

—¢Queréis sentaros a ver caer el sol? —dijo él.

No se habia levantado para hablarle. Habia sufrido demasiado. Se sentd, pues, sobre
las agujas de pino, recogiendo el manto de azafran alrededor de sus rodillas. Un bote

estaba entrando desde el abierto resplandor hacia la sombra de la bahia, y los esclavos
izaban sus pequenas redes, mientras la superficie del agua devolvia su parloteo.



—Y esta es su casa —dijo él.
—Sirvo a Isis en Busqueda —replicé ella.

El hombre la mir6. Era como una nube suave y etérea, de algin modo remota. Y sintid
pasién y compasion en su alma.

—Que logréis vuestro deseo, doncella —dijo con repentina gravedad.
—¢Acaso no sois Osiris? —pregunté ella.
El hombre se ruborizé de pronto.

—Asi serd, si desedis curarme —dijo—. Pues el distanciamiento de la muerte pesa
todavia sobre mi, y no puedo rehuirlo.

Le miré por un instante, y habia miedo en sus grandes ojos azules. Inclin6 luego la
cabeza, y estuvieron sentados en silencio, al abrigo y resplandor del sol del oeste: el
hombre que habia muerto y la mujer de la pristina busqueda.

El sol descendia hacia el mar formando un arco, con grandioso esplendor invernal.
Caia sobre los cuerpos tintineantes y desnudos de los esclavos, con sus anchos y
vigorosos muslos y sus pequefias cabezas negras, mientras corrian esparciendo las
redes por la playa de piedra. El tolerante Pan los observaba. Pan, el tolerante, seria su
Dios para siempre.

La mujer se puso en pie al sumergirse el contorno del sol, diciendo:

—Si os quedais, os enviaré abrigo y alimento.

—La sefora, vuestra madre, ;qué dird?

La mujer de Isis le miré extranamente, con una sombra de recelo.

—Es de mi propiedad —dijo.

—Esta bien —dijo él, sonriendo débilmente y previendo dificultades.

La vio alejarse, con el movimiento absorto y extrano de los que viven dedicados a si
mismos. La parda cabeza estaba un poco inclinada y el blanco lino ondeaba alrededor
de sus tobillos de marfil. Y vio a los esclavos desnudos detenerse para mirarla con

cierto asombro, e incluso con algo de malicia. Pero ella pasé decidida a través de la
puerta de la muralla, sobre la bahia.



El hombre que habia muerto siguié sentado al pie del arbol, dominando la playa, pues
la diminuta orilla era toda actividad. En el pequefno arroyo que se adentraba en la
propiedad rodeando la esquina de la muralla, unas esclavas lavaban ropa blanca, y una
y otra vez se oia el hueco chop, chop, chop de sus manos al golpear la piedra lisa, en la
pequena y oscura cavidad del estanque. Habia en el aire un olor a aceituna, y se oia a
veces el sordo retumbar de la rueda que molia las olivas dentro del jardin, y la voz del
esclavo azuzando al borrico de la noria. Entonces aparecié una mujer a través del
portal. Era una mujer de cabellos grises y que llevaba un manto de lana blanquecina,
seguida de un hombre con la cabeza descubierta y que vestia una toga. Era un
romano, probablemente el capataz o el administrador. Se detuvieron en lo alto del
guijarral que descendia hacia el mar, y echaron un rapido vistazo alrededor. Los
esclavos de anchos muslos y cuerpos vigorosos se inclinaban, absortos y viles,
limpiando las redes; las mujeres empujaban enérgicamente las manos sobre la colada;
un viejo esclavo, encorvado y abstraido al borde del agua, lavaba los peces y los
polipos de la pesca. Y el capataz y la mujer lo vieron todo de un solo vistazo. También
vieron, sentado al pie del arbol sobre las rocas de la peninsula, al solitario y silencioso
desconocido. Y el hombre que habia muerto vio que hablaban de él. Desde el pequeiio
mundo sagrado de la peninsula observaba el mundo corriente, y todavia lo veia hostil.

El sol estaba tocando ya el mar. A través de la diminuta bahia se extendia la sombra
del cabo opuesto. Sobre el guijarral, ahora azul y frio de sombras, la mujer mayor
andaba pesadamente, también en sombras, y miraba los peces esparcidos en la cesta
del viejo que estaba agachado al borde del agua. Era un esclavo viejo y desnudo, de
anchos hombros y caderas, sobre cuyo cuerpo suave, de un matiz anaranjado,
tintinearon hasta apagarse los tultimos rayos de sol. El anciano, absorto, continud
limpiando los peces sin levantar la vista, como si la dama fuese la sombra del
crepusculo cayendo sobre él.

Entonces, cruzando el portal, aparecieron dos jévenes esclavas cargando unas cestas
sobre sus cabezas; y de las cestas emergian, inclinandose levemente, la vasija de vino
de terracota y la de aceite. Por el enorme guijarral, al pie de la muralla, venian las
muchachas; y la dama de Isis, con su manto color azafran, avanzaba tras ellas en la
penumbra. En el mar, el sol brillaba todavia. Aqui, todo era penumbra.

La madre de cabellera gris se mantenia erguida al borde del mar y observaba a su hija,
toda ella blanca y amarilla incluida su cabeza, meciéndose por la garganta rocosa de la
peninsula detras de las esclavas, sin ninguin tipo de precaucion. Era su hija, que
deambulaba por su hermético mundo aparte. Y sin moverse de su sitio, la madre
observd cémo las tres ascendian en procesion la cuesta del promontorio en medio de
los arboles, hasta desaparecer detras de ellos. Ningin esclavo habia levantado la
cabeza para mirarlas. La mujer de cabellos grises seguia observando la arboleda
donde habia desaparecido su hija. Luego miré nuevamente al pie del arbol, donde el
hombre que habia muerto permanecia sentado, menos perceptible ahora que el sol le
habia abandonado, y solo el lejano confin del mar brillaba intensamente. Era el



atardecer. jPaciencia! jQue el destino juegue sus cartas!

La madre subié andando por la cuesta de guijarros. No era el suyo un caminar largo,
ondulante y absorto como el de la hija, sino corto y resuelto. Enseguida aparecieron
dos esclavos desnudos que bajaban trotando por las rocas del lado opuesto, con
gigantescos bultos de color verde sobre los hombros, de modo que sus anchas piernas
centelleaban como las patas de los insectos, quedando ocultas las cabezas. Bajaban
trotando a través del guijarral, sin miedo, absortos en su caminar, cuando de pronto el
capataz de aspecto romano les habld, y se detuvieron en seco. Se quedaron de pie,
invisibles bajo la carga, como si fuesen a desaparecer por completo. Aparecié una
mano y seflalé hacia la peninsula. Luego los dos viejos esclavos continuaron trotando
hacia los predios del templo. La mujer de cabello gris se reunié con el hombre vy,
lentamente, pasaron de nuevo a través de la puerta, desde el guijarral hacia el recinto
de la villa. Luego el anciano esclavo de hombros gruesos se levanto, palido en medio
de la sombra con su canasta cargada de frutos del mar, y las mujeres del estanque se
pusieron en pie, oscuras y vivaces, apilando la ropa mojada sobre las cestas, y los
esclavos que habian limpiado la red recogieron sus pliegues blanquecinos. Y el viejo
esclavo, con la cesta de pescado al hombro, y las esclavas, con las cestas atiborradas
de ropa mojada sobre las cabezas, y los dos esclavos con la red, y el esclavo que
llevaba los remos al hombro, y el chico con la vela recogida en el brazo se agruparon,
desnudos, cerca de la puerta; y el hombre que habia muerto escuché el bajo zumbido
de su parloteo. Luego, mientras el viento soplaba frio, comenzaron a pasar a través de
la puerta.

Era la vida de los dias sencillos, la vida de las pequefias gentes. Y el hombre que habia
muerto se dijo: “A menos que la encuadremos en el gran dia, y pongamos la pequena
vida dentro de su circulo, todo es desastre”.

Incluso las cimas de las colinas estaban en sombras. Solo el cielo estaba todavia
radiante en lo alto. El mar era una vasta sombra lechosa. El hombre que habia muerto
se incorpord con cierta rigidez, y se adentré en la arboleda.

No habia nadie en el templo. Sigui6 adelante hacia su guarida en la roca. Alli, los
esclavos, tras quitar el brezo viejo del lecho, habian barrido el piso de roca y estaban
esparciendo el mirto con habilidad, luego el brezo mas é&spero, luego el suave,
colocando encima las mullidas espigas del lecho. Lo cubrieron todo con una blanca
piel de buey, muy bien curtida. Las doncellas habian dispuesto unas mantas de lana en
la entrada de la cueva, y también el jarro de vino, la vasija de aceite, una taza de
terracota, y un cesto con pan, sal, queso, higos secos y huevos, todo pulcramente
arreglado. Habia también un pequefio brasero de carbén. La caverna, colmada de
repente, se habia transformado en vivienda.

La mujer de Isis estaba de pie junto al diminuto arroyo. Solo podia pasar un esclavo
cada vez. Las muchachas esperaban en la entrada de la cueva. Al aparecer el hombre



que habia muerto, la mujer ordendé que se retiraran. Los esclavos todavia estaban
arreglando la cama, alargando todo lo posible la tarea. Pero la mujer de Isis los
despidié también. Y el hombre que habia muerto se acerco a contemplar su casa.

—¢Estd bien? —le pregunté la mujer.

—Esta muy bien —contestd el hombre—. Pero vuestra sefiora madre, y quien sin duda
es su capataz, vieron a los esclavos traer las cosas. ¢{No se os opondran?

—iUna parte me pertenece! ¢Acaso no puedo ofrecer de lo mio? ¢Quién habra de
oponerse a los dioses? —dijo con una especie de suave furia tefiida de exasperacion.
Supo él, entonces, que la madre se opondria, y que el espiritu de la vida inferior
lucharia contra el de la vida superior. Y pensé: “¢Por qué renuncia la mujer de Isis a su
parte en el mundo cotidiano? jDebié haber preservado sus bienes con fiereza!”.
—¢Desedis comer y beber? —dijo ella—. Hay huevos calientes sobre las ascuas, y yo he
de subir a la villa para la cena. Pero en la segunda hora de la noche bajaré al templo.
¢Acudiréis entonces junto a Isis?

Ella le miro, y un raro fulgor dilataba sus ojos. Aquel era su suefio, y era mdas grande
que ella misma. Ahora no podia soportar la idea de herirla o contrariarla en lo mas
minimo. Estaba en pleno esplendor de su misterio de mujer.

—¢He de aguardar en el templo? —dijo él.

—Oh, aguardad en la segunda hora, y yo acudiré.

Oyé la melodiosa suplica de su voz, y sus musculos se estremecieron.

—¢Y la senora, vuestra madre? —dijo suavemente.

La mujer le mir6 sorprendida.

—iElla no habra de impedirlo! —dijo.

Supo él, entonces, que la madre se opondria a la hija, pues la hija habia puesto sus
bienes en manos de la madre, quien habria de aferrarse a ese poder.

Mas ella salig, y el hombre que habia muerto se reclin6 sobre el camastro, y comio los
huevos de las brasas, y humedecié el pan en aceite y comid, pues su carne estaba
seca; y mezcld el vino con el agua, y bebid. Y se recostd, inmovil, y la ldmpara formo
un pequeino circulo de luz.

Estaba absorto y abrumado por nuevas sensaciones. La mujer de Isis le resultaba



encantadora, no tanto en la forma como en su maravilloso hechizo. Un sol tras otro la
habian bafado en un fuego misterioso, el fuego misterioso de una poderosa mujer, y
tocarla era como tocar al sol. Lo mejor de todo era el tierno deseo que sentia por él,
como la luz del sol, tan suave y quieta. “Ella es como el brillo del sol para mi”, se dijo
estirando los miembros. “Nunca antes estiré mis miembros bajo una luz tan semejante
a su deseo. El mas grande entre los dioses me ha concedido esto.”

Al mismo tiempo, le perseguia el temor al mundo exterior. “Si pueden, nos mataran”,
se dijo. “Pero la ley del sol nos protege.”

Y de nuevo dijo para si: “He resucitado desnudo y marcado. Mas si estoy lo bastante
desnudo para este contacto, no he muerto en vano. Antes estaba impedido”.

Se levanto y salié de la cueva. La noche era fria y estrellada, de un enorme esplendor
invernal. “Hay destinos de esplendor al final de nuestra condena, de nuestro destino
de pequenez, de mezquindad y de dolor”, dijo a la noche.

Subio, pues, hasta el templo silenciosamente y aguardd en la penumbra junto a la
pared interior, contemplando las sombras grises, las estrellas y las siluetas de los
arboles. Y de nuevo se dijo: “Hay destinos de esplendor, y hay un poder mayor”.

Y vio balancearse por fin la luz de su ldmpara de seda, dejandose entrever
intermitentemente por entre los arboles, acercandose velozmente. Estaba sola, y
cerca, y la luz jugueteaba en el borde de su manto. Y él temblaba de temor y de
alegria, diciendo para si: “Casi siento mas temor hacia este roce que el que tuve a la
muerte. Pues me expongo a él con mayor desnudez”.

—Estoy aqui, dama de Isis —dijo quedamente desde la oscuridad.

—ijAh! —exclamé ella, temerosa también pero embelesada. Pues estaba entregada a su
sueno.

Abrié la puerta del santuario y él la siguid. Luego volvio a echar el cerrojo. Dentro el
aire era tibio, hermético y perfumado. El1 hombre que habia muerto permanecié junto a
la puerta y observd a la mujer. Ella se habia acercado primero hasta la diosa. Y a
media luz, la estatua de la diosa surgia hacia delante, un poco temible, como una
apremiante presencia de mujer.

La sacerdotisa no le mird. Se quité el manto de azafran y lo puso sobre un pequefio
lecho. Llevaba los brazos desnudos en la penumbra, y cenida la tinica blanca. Pero
seguia ocultdndose de él. El permaneci6 en la sombra, observandola avivar el brasero
y arrojar incienso. Aparecieron en el aire las suaves nubes de un dulce aroma. Ella se
volvio hacia la estatua en el ritual de la aproximacion, lanzdndose suavemente hacia
delante con una leve sacudida, como un barco amarrado, avanzando de puntillas hacia



la diosa.

Observé a la extrafnia mujer embelesada, y se dijo: “Debo dejarla sola en su arrebato,
en sus misterios femeninos”. Siguid, pues, balanceandose de puntillas, con aquel
extrano ritmo cadencioso enfrente de la diosa. Rompié luego a murmurar en griego, y
¢l no pudo entenderla. Y mientras murmuraba, decliné suavemente el balanceo, como
un barco al entrar en un mar en calma. Y mientras la observaba, vio el alma de ella en
su soledad, y en su femenina diferencia. Y se dijo: “jQué distinta es a mi, cuan
extrafiamente distinta! Tiene miedo de mi, y de mi masculina diferencia. Se esta
desnudando y librandose de su temor. jQué sensible, y cuan suavemente viva! jQué
llena de vida, de una vida tan distinta de la mia! jQué bella es, con ese suave y extrano
valor para la vida, tan diferente de mi coraje mortecino! Qué cosa tan hermosa, como
el centro de una llama, como el corazén de una rosa. Se estad haciendo completamente
penetrable. jAh, qué terrible seria decepcionarla, o abusar de ella!”.

La mujer se volvié hacia él, con la cara radiante del fulgor de la diosa.
—T eres Osiris, ¢no es verdad? —dijo con inocencia.

—Si tu lo deseas —dijo él.

—¢Permitirds que Isis te descubra? ¢No vas a despojarte de tu ropaje?

Miré a la mujer, y perdio el aliento. Y sus heridas, y en especial la mortal herida que le
atravesaba el vientre, comenzaron de nuevo a gritar.

—iHa sido tan doloroso...! —dijo—. Has de perdonarme si todavia me domino.

Mas se quito el manto y la tinica, y avanzo desnudo hacia el idolo, jadeandole el pecho
ante el subito terror a un dolor insoportable, el recuerdo de un insoportable dolor y
una pena demasiado amarga.

—iMe dieron muerte! —dijo a modo de disculpa, volviendo la cara hacia ella por un
momento.

Y ella vio en él el fantasma de la muerte, mientras permanecia alli de pie delante de
ella, delgado y severo; y de pronto se aterrorizd, y se sintid6 robada. Veia la
espeluznante sombra del ala gris de la muerte victoriosa.

—iOh, diosa! —dijo él en su lengua vernacula—. Estaria tan contento de poder vivir de
nuevo si vos quisierais darme la clave...

Pues se sentia de nuevo desesperado, enfrentado a la exigencia de la vida, y
atormentado todavia por su muerte.



—iDéjame ungirte! —le dijo suavemente la mujer—. jPermiteme ungir tus cicatrices!
iMuéstramelas y déjame ungirlas!

Olvido su desnudez ante la evocacion de aquel viejo dolor. Se sentd en el borde del
lecho y ella vertié un poco de ung&uuml;ento sobre la palma de su mano. Y mientras
ella le frotaba la mano, lo recordd todo: los clavos, los agujeros, la crueldad, la injusta
crueldad contra quien solo habia ofrecido bondad. La agonia de la injusticia y la
crueldad le sobrevino de nuevo, como en la hora de su muerte. Mas ella le frotaba la

palma de la mano murmurando:

—Lo que estaba desgarrado se convierte en carne nueva. Lo que estaba herido se llena
de vida nueva. La cicatriz es el ojo de la violeta.

Y él no pudo evitar sonreirle, ante su inocente concentracion de sacerdotisa. Aquel era
su sueno, y él solo era para ella un objeto de ensuefio. Nunca sabria ni comprenderia
qué era él. Sobre todo, no habria de conocer jamas la muerte que hubo antes en él.
¢Mas qué importaba? Ella era diferente. Ella era mujer: su vida y su muerte eran

diferentes a las suyas. Solo era buena con él.

Cuando le frotd los pies con el aceite, afanandose en delicadas curas, no pudo evitar
decirle:

—Cierta vez, una mujer lavé mis pies con sus lagrimas, y los secé con sus cabellos, y
vertié sobre ellos un precioso ung&uuml;ento.

La mujer de Isis alzd los ojos hacia él, interrumpiendo su concienzuda tarea.
—¢Estaban lastimados entonces? —dijo—. ¢Tus pies?

—iNo, no! Fue cuando estaban sanos.

—¢:Y tu la amaste?

—El amor habia pasado para ella. Solo deseaba servir —replicé él—. Habia sido
prostituta.

—c:Y tu dejaste que te sirviera? —pregunté ella.
—Si.
—¢Permitiste que te sirviera con el cadaver de su amor?

—iSi!



De pronto lo vio claro: “Pedi a todos que me sirvieran con el cadaver de su amor. Y al
final solo les ofreci el cadaver del mio. Este es mi cuerpo. Tomad y comed. Mi
cadaver”.

Una enorme verg&uuml;enza se apoderd de él. “Después de todo”, pensd, “quise que
amasen con cuerpos muertos. Si hubiese besado a Judas con un amor vivo, quiza él no
me habria besado nunca con la muerte. Quiza él me amaba en la carne, y yo deseaba
gue me amase incorpéreamente, con el cadaver del amor.”

“Amanecio para €l la realidad del amor tibio y suave que habita en el roce, y que esta
lleno de deleite. Y yo les decia: bienaventurados los que lloran. Ay, si tan solo llorase a
esta mujer, ahora que estoy en la muerte, tendria que permanecer muerto. Y deseo
tanto vivir. La vida me ha traido junto a esta mujer de manos tibias. Y ahora su
contacto vale mas para mi que todas mis palabras. Pues deseo vivir.”

—iVe, pues, ante la diosa! —dijo ella suavemente, empujandole dulcemente hacia Isis.
Y mientras permanecia alli de pie, aturdido y desnudo como algo que no ha nacido, oyo
a la mujer murmurando a la diosa, murmurando y murmurando con quejumbrosa
suplica. Ahora estaba inclinada, mirando la cicatriz que atravesaba la carne suave de
su costado, una cicatriz profunda y como un ojo dolorido por un interminable llanto, en
la suave cavidad sobre la cadera. Era por alli que su sangre le habia abandonado, y su
semilla esencial. La mujer temblaba suavemente y murmuraba algo en griego. Y él,
sumido en la recurrente consternacién de haber muerto, y en la angustiosa perplejidad
de haber intentado forzar a la vida, sintié6 el grito agudo de sus entrainas, y los
profundos lugares de su cuerpo clamando de nuevo: “He sido asesinado, y me presté
al asesinato. Ellos me asesinaron, pero yo les dejé hacerlo”.

La mujer, callada ahora pero todavia temblorosa, se echd aceite en la mano y apoyo la
palma sobre la herida del costado derecho. E1 hombre hizo un gesto de dolor y sintio
que la herida volvia a absorber su vida, como miles de veces antes. Y en el oscuro y
salvaje dolor de su consciencia, se escuché un Unico grito: “Oh, ¢como puede ella
librarme de esta muerte? ;Como podra arrancarla de mi? jJamas podra saber! jJamas
podra comprender! jJamas podra igualarla!”.

En silencio, ella frotaba con aceite la cicatriz, suave, ritmicamente, abstraida ahora en
su sacerdotal tarea, reuniendo su poder de forma delicada, suavemente, mientras las
visceras del hombre aullaban de panico. Mas a medida que ella cobraba poder, y lo
rodeaba como un lazo hasta llegar a la cicatriz del lado opuesto, gradualmente, la
tibieza fue sustituyendo al frio error, y entonces lo sintié: “ijLa tibieza me llenara de
nuevo! jOtra vez estaré colmado! Seré tibio como la mafiana. Seré un hombre. No
hace falta comprension, es frescura lo que se necesita. Y ella me la brinda”.

Y escuchd el tenue e incesante gemido de congoja, el quejido de sus heridas, que



resonaba como si siempre fuese a hacerlo bajo el horizonte de su consciencia. Pero el
gemido se tornaba cada vez mas y mas apagado.

Pensé en la mujer afanandose en su tarea: “jElla no lo sabe! {No conoce la muerte que
hay en mi! Pero tiene otra consciencia. Acude a mi desde el extremo opuesto de la
noche”.

Habiendo ella frotado toda la mitad inferior de su cuerpo con aceite, desenvolviéndose
con su lenta intensidad de sacerdotisa de modo que el gemido de las heridas se volvia
mas y mas borroso, de pronto, apoyo su pecho contra la herida del costado izquierdo y
le roded con los brazos, cubriendo la herida del costado derecho; y lo atrajo hacia si
con un poderoso calor vital, como los pliegues de un rio. Y el gemido cesé por
completo, y hubo quietud y oscuridad en su alma, una oscura quietud inviolada: la
integridad.

Luego lenta, muy lentamente, en la perfecta oscuridad de su hombre interior, sintio él
aproximarse una agitacion; un amanecer, un nuevo sol. Un nuevo sol estaba
amaneciendo en él, en su perfecta oscuridad interior. Lo aguardaba sin aliento,
estremeciéndose con aterradora esperanza: “No soy yo mismo. Ahora soy algo nuevo”.

Y al ascender, sintid, con un helado soplo de decepcién, que el lazo viviente de la
mujer se le escurria, la tibieza y el fulgor se deslizaban, dejandole desnudo. Ella se
agazapo6 extenuada al pie de la diosa, ocultando el rostro.

Inclindndose, apoyé él suavemente la mano sobre el hombro tibio y reluciente de ella,
y el impacto del deseo lo atraveso, golpe a golpe, y se preguntd si no seria otra clase
de muerte, mas llena de magnificencia.

Ahora toda su consciencia se centraba alli, en la mujer agazapada y oculta. Se inclino
a su lado y la acaricié con suavidad, a tientas, murmurando frases inconexas. Y su
muerte y su pasion de sacrificio fueron ahora como la misma nada. Solo conocia la
agazapada plenitud de aquella mujer, la suave roca blanca de la vida. “Sobre esta
piedra edifico mi vida” jLa plegada roca penetrable de la mujer viva!, de la mujer que
ocultaba su rostro. El mismo, arquedndose encima, poderoso y nuevo como el alba, se
reclind sobre ella y sintidé que la llama de su masculinidad y de su poder se elevaba en
sus entranas, magnifica.

—iHe resucitado!
Magnifico, ardiendo indomable en la profundidad de sus entrafias, despuntaba su
propio sol, derramando su fuego por todos sus miembros de forma que el rostro le

brillaba.

Desato el cordel de la tinica de lino y deslizé el vestido hacia abajo, hasta descubrir el



blanco fulgor de sus pechos de oro. Y los toco, y sintié que su vida se fundia. “Padre”,
dijo, “¢por qué me ocultaste esto?”, y la tocé con la intensidad del asombro y la
maravillosa e incisiva trascendencia del deseo. “jHelo aqui!”, dijo. “Esto estd mas alla
de la oracién.” Era la profunda tibieza replegada, un calor vivo y penetrable: jla mujer,
el corazén de la rosa! “Mi mansién es la tibia e intrincada rosa; mi alegria es esta
floracién.”

De pronto ella alzé la vista hacia él, con el rostro erguido como la luz, nostalgico,
delicado, y los ojos como htimedas flores. Y la atrajo hacia su pecho con tierna pasion y
ardiente deseo, y un pensamiento final: “Mi hora ha llegado. Estaba desprevenido”.

La conocid, pues, y fue uno con ella.

Mas tarde, con lugubre asombro, ella tocé con los dedos las grandes cicatrices de sus
costados, y dijo:

—¢:Ya no duelen?
—jiSon como soles! —dijo él—. Brillan a tu contacto. Contigo son mi redencion.

Cuando abandonaron el templo, reinaba el frio que antecede al alba. Al tiempo que el
hombre cerraba la puerta, mir6 nuevamente a la diosa y dijo: “He aqui que Isis es una
diosa de bondad, y llena de ternura. Los grandes dioses son cdalidos de corazén, y
tienen diosas delicadas”.

La mujer se envolvié en el manto y regresd a casa en silencio, sin siquiera una mirada,
incubando, como el loto que se cierra de nuevo suavemente, con el dorado ntucleo
rebosante de vida nueva. Nada veia, pues sus propios pétalos eran para ella como una
funda. Solo pensaba: “jOsiris me ha llenado! jOsiris el resucitado!”.

Mas el hombre veia las brillantes estrellas derramarse en el agua antes del alba, y con
ellas también Sirios, la estrella del perro, hacia el borde del mar. Y pensaba: “jCuan
plastico es, cuan lleno de curvas y pliegues, como una abierta e invisible rosa de
pétalos oscuros que muestra donde toca el rocio su oscuridad! Cuan plena es, y grande
entre todos los dioses. Como se inclina a mi alrededor y me confundo con ella, la gran
rosa del espacio. Soy como un grano de su perfume, y la mujer un grano de su belleza.
Ahora el mundo es una flor de muchos pétalos oscuros, y yo estoy en su perfume como
una caricia”.

Durmid, pues, en su cueva, en la total inmovilidad y plenitud de la caricia, mientras se
acercaba el amanecer. Y después del alba el viento arrecio, y trajo una tormenta de
fria lluvia. Permanecio, pues, en su cueva, disfrutando de la paz y del deleite de estar
en contacto, deleitdndose al oir el mar y el canto de la lluvia sobre la tierra, y al ver un
narciso blanco y oro, empapado y vencido por el agua. Y dijo: “Esta es la gran



redencion: estar en contacto. El mar gris y la lluvia, el hiimedo narciso y la mujer a la
que yo esperaba, la invisible Isis y el oculto sol, estdn todos en contacto, y son uno”.

Aguardé a la mujer junto al templo, y ella lleg6 bajo la lluvia. Mas ella le dijo:

—Deja que me siente un rato con Isis. Y ven a mi encuentro. ¢Acudiras a mi en la
segunda hora de la noche?

Regresd, pues, a la caverna y reposo en la quietud y la alegria de estar en contacto,
aguardando a la mujer que habria de llegar con la noche, para consumar nuevamente
el encuentro. Luego, al llegar la noche, llegé también la mujer, y lo hizo regocijandose,
pues sobre ella estaba también el gran anhelo de estar en contacto, de estar en
contacto con él, mas cerca.

Y pasaron los dias y pasaron las noches, y de nuevo llegaron los dias, y el contacto se
perfeccionaba y se consumaba. Y él decia: “Nada he de preguntarle, ni siquiera su
nombre, pues un nombre la apartaria”. Y ella se decia: “El es Osiris. Nada més deseo
saber”.

Un aroma de ciruelas se desprendia de los arboles. El tiempo de los narcisos habia
quedado atras y las anémonas que encendian el suelo ya no estaban. Flotaba en el aire
el perfume de los campos de judias. Todo cambiaba; la flor del universo cambiaba de
pétalos y volvia la mirada en otra direccion. La primavera estaba cumplida; se habia
concretado un contacto; el hombre y la mujer estaban llenos el uno del otro, y
soplaban aires de partida.

Un dia se encontraron bajo los arboles, al calor del sol de la mafiana. Los pinos
rezumaban un olor dulce y en las colinas se esparcia el ultimo aroma de los perales.
Ella se acerco lentamente, y en su suave demora, en su tierno modo de retraerse, supo
de un cambio en ella.

—¢Habéis concebido? —le pregunto.

—¢Por qué? —dijo ella.

—Eres como un arbol cuyas hojas verdes, llenas de savia, siguen a la floracién. Y hay
en ti un cierto retraimiento.

—Asi es —dijo—. Estoy prefiada de ti. ¢Esta bien?
—iSi! —dijo él—. ¢Cémo no habria de estarlo? Por eso el ruisefior ya no clama desde el

lecho del valle. ¢(Donde concebiréis a la criatura? Pues yo estoy libre de todo, salvo de
vida.



—Nos quedaremos aqui —dijo ella.

—¢Y la sefiora, vuestra madre?

Una sombra atraveso el ceno de la mujer. No respondio.
—¢Qué ocurrira cuando lo sepa? —dijo él.

—Comienza a saberlo.

—¢Y os haria dafo?

—iOh, no temo por mi! Lo que tengo es todo mio. Y con Osiris en mi seno, seré grande.
Pero harias bien en cuidarte de sus esclavos.

Ella le mird, y la paz de su maternidad se veia perturbada por la ansiedad.
—iQue no se aflija vuestro corazén! —dijo él—. He vivido la muerte una vez.

Supo, pues, que habia llegado de nuevo la hora de su partida. Se iria a solas con su
destino. Aunque no del todo, pues el roce estaria sobre él, igual que él dejaba en ella
su contacto. Y soles invisibles le acompanarian.

Pero debia partir. Pues aqui, en la bahia, la vida inferior de los celos y la propiedad
estaba retomando impulso, al tiempo que los soles de la apasionada fecundidad cedian
en su empuje. En nombre de la propiedad, la viuda y sus esclavos intentarian vengarse
de él, por el pan que habia comido, y por el vivo contacto que habia establecido; por la
mujer en quien se habia regocijado. Mas se dijo: “iDos veces no! No habran de
profanar ahora el roce que llevo conmigo. Sera mi ingenio contra el de ellos”.

Asi que vigilé. Y supo que algo tramaban. Abandond, pues, la pequefia caverna y
encontrd otro refugio, una diminuta cala de arena junto al mar, seca y secreta bajo las
rocas.

Dijo a la mujer:

—Debo marcharme pronto. Los esclavos me buscaran problemas. Pero soy un hombre,
y ancho es el mundo. Mas lo que hay entre nosotros es bueno y ha quedado
establecido. Queda en paz. Y cuando el ruisenor vuelva a cantar desde el lecho de tu
valle acudiré de nuevo, tan seguro como la primavera.

Ella dijo:

—iOh, no te vayas! Quédate conmigo en la peninsula, y yo haré construir una casa



para ti y para mi bajo los pinos, junto al templo, donde podremos vivir apartados.

Pero sabia que él se marcharia. Y ella misma deseaba sentir en torno suyo la frescura
de su propio aire, y el alivio de la ansiedad.

—Si me quedo —dijo—, me traicionaran ante los romanos y su justicia. Pero jamas
volveran a traicionarme. Vive, pues, en paz cuando me haya ido, junto al nifio que
crece en tu vientre. Y volveré de nuevo. Todo esta bien entre nosotros, cerca o lejos.
Los soles regresan con las estaciones. Y yo regresaré.

—No te vayas aun —dijo ella—. He puesto a un esclavo a vigilar en la entrada de la
peninsula. No te vayas todavia, hasta que se muestre el peligro.

Pero mientras reposaba en su diminuta cala, en una noche quieta y tranquila, oyé el
suave batir de unos remos, y el impacto de un bote contra las rocas. Se deslizo, pues,
afuera, para escuchar. Y oy0 al capataz romano, que decia:

—Guiadme en silencio al refugio de las cabras. Y Lisipo arrojard la red sobre el
malhechor mientras duerme, y lo llevaremos ante la justicia, y la dama de Isis nada
sabra de ello.

El hombre que habia muerto percibié el olor a carne de los esclavos, mientras
trepaban desnudos y ungidos en aceite. Y enseguida, el delicado perfume del romano.
Se desliz6 hacia el mar. El esclavo que permanecia en el bote estaba sentado, inmovil,
apoyandose en los remos, pues el mar estaba en calma. Y el hombre que habia muerto
le reconocio.

Dijole, pues, con voz humilde y clara, a través de una profunda hendidura en la roca:

—¢Acaso no eres el esclavo que posey6d a la doncella ante los ojos de Isis? ¢Acaso no
sois ese joven? jHablad!

El muchacho se puso en pie en el bote, aterrorizado. El movimiento hizo que el bote
diese contra las rocas. El esclavo se precipitd a tierra con salvaje miedo y escapo rocas
arriba. El1 hombre que habia muerto se apoderd del bote con presteza, subié a bordo y
se apartd de la orilla. Los remos estaban todavia tibios, con la desagradable tibieza de
las manos de los esclavos. Pero el hombre se alejo despacio, para alcanzar la corriente
que le llevaria debajo de la costa, empujandole en silencio. La costa se recortaba
completamente oscura en la noche estrellada. Desde la peninsula no llegaba ningin
resplandor: la sacerdotisa ya no acudia por la noche. El hombre que habia muerto
siguié remando lentamente aguas abajo, y sonrié para sus adentros: “He sembrado la
semilla de mi vida y mi resurreccion, y he dejado para siempre mi contacto en la mujer
escogida de esta hora, y llevo su perfume en mi carne como la esencia de las rosas.
Ella me es querida ahora, en el medio de mi existencia. Mas la dorada y viscosa



serpiente se enrosca de nuevo para dormir al pie de mi arbol.

Que me lleve, pues, el bote. Mafnana sera otro dia”.



