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FIODOR DOSTOYEVSKI
LA MUJER AJENA Y EL MARIDO DEBAJO DE LA CAMA

—iPermitame hacerle una pregunta, caballero...!

El transeunte se estremecid y ligeramente amedrentado mird al caballero del abrigo
de castor que a las ocho de la noche se le acercaba en mitad de la calle. Es de sobra
conocido que el caballero petersburgués se asusta cuando un desconocido de pronto le
aborda en la calle para hablar con él.

Y asi sucedié. El transetunte se estremecio, ligeramente asustado.

—Disculpe que le haya importunado —dijo el caballero de la piel de castor—. Pero, a
decir verdad, yo... no sé... estoy seguro de que me dispensarda. Como vera estoy algo
disgustado...

En aquel instante el joven de la pelliza se dio cuenta de que el caballero de la piel de
castor estaba realmente disgustado. Su rostro arrugado estaba verdaderamente
palido, le temblaba la voz, se le confundian las ideas, las palabras no acertaban a salir
de su boca, y era evidente que le costaba un gran esfuerzo dirigirse con un ruego a
una persona que, a juzgar por el aspecto del que se encontraba frente a él, era de
inferior nivel social. Ademas, en cualquier caso, la peticion en si resultaba poco
decorosa, informal y extrana considerando a la persona que porta un abrigo de piel tan
espléndido, un frac de color verde botella tan distinguido y que luce innumerables
condecoraciones. Era evidente que todo ello intimidaba al propio caballero del abrigo
de castor, de manera que, disgustado y sin poder ya mas, decidi6 dominar su
turbacién y suavizar la incdmoda escena que él mismo habia suscitado.

—Disculpe. Estoy algo confuso. Légicamente, usted no me conoce... Dispense que le
haya importunado. He cambiado de opinidn.

En aquel momento alz6 cortésmente su sombrero y salié corriendo.
—Pero jespere, tenga la amabilidad!

A pesar de todo, el hombre bajito desaparecié en la penumbra, dejando estupefacto al
caballero de la pelliza.

«jQué tipo tan extrano!», pensé este. Tras la sorprendente situacion, recobroé el
sentido volviendo a centrarse en sus asuntos y empezé a dar vueltas, calle arriba y



calle abajo, sin perder de vista la puerta de una casa de innumerables plantas. Empezé
a caer la niebla, lo que alegré al joven porque su paseo seria menos visible, aunque
algin cochero desesperanzado que estuviera todo el dia de pie pudiera advertir su
presencia.

—iDisculpe!

El transeunte se estremecié de nuevo: el caballero del abrigo de castor otra vez estaba
delante de él.

—Perdone que yo de nuevo... —dijo—. Pero usted seguramente sera un hombre
honesto. No me juzgue externamente en funcién de mi pertenencia social. Por lo
demads, no era eso lo que queria decirle; repare en lo humano... pues frente a usted,
caballero, tiene a un hombre que necesita humildemente un favor...

—Si puedo ayudarle en algo... ¢(Qué es lo que necesita...?

—Quizas crea que vaya a pedirle dinero —dijo el caballero misterioso, haciendo una
mueca con la boca y soltando una carcajada histérica mientras palidecia.

—Por favor...
—iNo! {Veo que le estoy molestando! Disculpe, ni yo mismo me soporto, pero tenga en
cuenta que me estd viendo usted en un estado de dnimo muy alterado que raya en la

locura, pero no crea que...

—iPero vayamos al grano! —respondié el hombre joven, moviendo la cabeza enérgica
e impacientemente.

—iAh! jConque esas tenemos! Usted, un hombre tan joven, me estd llamando la
atencién como si tratara con un muchacho aturdido. jRealmente he debido de perder
el juicio...! ¢(Como le parezco ahora humilldAndome? Digamelo sinceramente.

El joven caballero se quedé confuso sin decir nada.

—Permitame preguntarle si no habrd visto usted a una dama. En eso consiste toda mi
peticién —dijo por fin decididamente el caballero del abrigo de castor.

—¢A una dama?
—Si, a una dama.

—He visto... pero debo reconocer que han pasado tantas de ellas por aqui...



—Muy bien —le respondid el hombre misterioso con una amarga sonrisa—. No era eso
lo que queria preguntarle, disculpe. Queria preguntarle si no habra visto usted a una
sefniora con una piel de zorro, capuchon de terciopelo oscuro y un velo negro.

—No. No he visto a una sefnora de esas caracteristicas... o puede que no me haya
fijado.

—iAh! En tal caso, disculpe.

El hombre joven queria preguntar algo, pero el caballero de abrigo lujoso desaparecio
otra vez, dejando estupefacto a su inquieto interlocutor. «jQue se vaya al diablo!»,
penso el joven caballero, visiblemente disgustado.

Enojado, subio el cuello de su abrigo y se puso nuevamente a dar vueltas alrededor de
la casa de innumerables plantas, sin descuidar la precaucién. Estaba enfadado.

«¢Por qué no saldra?», pensd. «jPronto seran las ocho!». Las campanas de una torre
dieron las ocho de la tarde.

—iQué demonios! jPor fin!
—iDispense...!

—Perdone que yo le... Pero se me ha presentado usted tan de repente que me di un
buen susto —dijo el transeunte, arrugando la cara y disculpandose.

—Aqui me tiene otra vez. Claro que debo parecerle intranquilo y extrano.

—Haga el favor de explicarse lo antes posible y sin rodeos; todavia no sé en qué
consiste su deseo...

—¢Tiene usted prisa? Vera. Se lo contaré sinceramente, sin palabras vanas. iQué voy a
hacer! Las circunstancias a veces unen a personas de caracteres totalmente
diferentes... Pero veo, joven, que esta usted impaciente... Pues alla va... por lo demas,
yo no sé ni como decirselo: estoy buscando a una dama (ya me he decidido a contarlo
todo). Debo saber con precisién addénde se dirigié esa dama. Creo que no es necesario,
caballero, mencionar su nombre.

—iBueno, bueno, continte!

—iQue continte! jEmplea usted un tono! Disculpe, puede que le haya ofendido
llaméndole joven, pero le aseguro que no... en una palabra, si pudiera usted hacerme
un gran favor. Verd, se trata de una dama, quiero decir, una mujer formal, de buena
familia, de gente con la que trato... que me pidieron... Yo, sabe usted, no tengo



familia...
—ijBueno!

—Po6ngase en mi situacidn, joven (jay, otra vez le he llamado joven! jDisculpe!). Cada
minuto ahora es oro... Imaginese que esa dama... {no podria usted decirme quién vive
en esta casa?

—Si... aqui vive mucha gente.

—Si, quiero decir que tiene razén —respondié el caballero del abrigo de castor,
sonriendo ligeramente para guardar las apariencias—. Veo que estoy algo
confundido... pero ¢por qué utiliza usted ese tono? Estd viendo que reconozco
sinceramente mi confusion, y, si es usted un hombre altivo, se habra percatado de mi
humillacién... Le estoy hablando de una dama de buena conducta, es decir, de buena
posicion; disculpe, me confundo tanto como si hablara de literatura. Mire que llegar a
la conclusién de que Paul de Kock es poco profundo, cuando es su literatura la que es
mala...! {Eso es!

El joven miré con compasion al caballero del abrigo de castor, que pareciéo embrollarse
definitivamente, se quedd callado, mirando, sonriendo absurdamente y agarrando con
mano temblorosa la solapa del abrigo de su interlocutor.

—¢Dice usted que quién vive aqui? —pregunté el joven retrocediendo ligeramente.

—Si, pero usted dijo que mucha gente.

—Aqui... sé que también vive Sofia Ostafievna —dijo el joven a media voz y con cierta
condolencia.

—jiBueno, pues lo ve, lo ve! ;Y sabe si vive alguien mas?
—Le aseguro que no; no sé nada... Lo he dicho al verle tan excitado.

—Acabo de enterarme por la cocinera de que ella visita esta casa; pero usted no ha
reparado en ello, es decir, en lo referente a Sofia Ostafievna... pues no la conoce...

—¢No?; entonces disculpe...

—Ya sé, joven, que nada de esto le interesa —dijo el extrafio caballero con amarga
ironia.

—Escuche —dijo el joven, titubeando—. En esencia, ignoro el motivo de su estado,
pero digame sinceramente: ;acaso le engana su mujer?



El joven sonri6 amablemente.

—AIl menos asi nos entenderiamos el uno al otro —afiadié, expresando con todo su
cuerpo el generoso deseo de hacer una ligera inclinacién.

—iMe deja usted estupefacto!, se lo digo sinceramente. Exactamente de eso es de lo
que se trata... {A quién no le ocurre...! Su interés me ha llegado profundamente.
Reconozca que entre gente joven... Aunque yo no lo sea, pero ya sabe, la costumbre, la
vida de soltero; la solteria, ya se sabe...

—iEsta claro, esta claro! Pero ¢en qué puedo ayudarle?

—Pues verd. Reconozca que visitar a Sofia Ostafievna... Por lo demas ni siquiera sé
addénde se dirigio esa dama. Solo sé que se encuentra en esta casa. Y al verle pasear
por la otra acera yo, que también hacia lo mismo, pensé... ya ve: estoy esperando a esa
dama... sé que se encuentra aqui y me gustaria encontrarmela para decirle cuan
indecoroso e indecente resulta... es decir, ya me entiende usted...

—iHum! {Bueno!

—No lo estoy haciendo por mi. No se vaya usted a pensar, es la mujer de otro. Su
marido esta alli, en el puente de Voznesenski. Quiere pillarla, pero ain no ha tomado
la determinacion; todavia no se lo puede creer, como cualquier marido... —en ese
momento el caballero del abrigo de castor hizo un gesto para sonreir—. Soy su amigo.
Y, claro, reconocera usted que siendo como soy, una persona de cierta respetabilidad,
no se me podria tomar por otra cosa.

—iClaro! Y bien, y bien!

—Y bien, tengo que pillarla. Me lo han encargado (jpobre marido!). Pero sé que se
trata de una joven y picara dama (siempre tiene a Paul de Kock bajo la almohada).
Estoy convencido de que se escabulle de su casa sin que nadie se percate... Confieso
que fue la cocinera quien me dijo que venia aqui. Y yo, enloquecido, sali corriendo
hacia este lugar en cuanto tuve la noticia. Quiero pillarla. Llevo tiempo sospechando y
por eso queria pedirle... como usted estaba paseando por aqui... usted (usted), yo no
seé...

—Bueno, pero, finalmente, ;qué es lo que desea?
—Si... No he tenido el honor de conocerle... ni siquiera me he permitido la curiosidad

de saber quién es y a qué se dedica... En cualquier caso, permitame presentarme:
imucho gusto...!



El caballero trémulo sacudié ardientemente la mano del joven.

—Esto tenia que haberlo hecho yo al principio —afadié—, pero se me pasé por alto la
cortesia.

Mientras hablaba, el caballero del abrigo de castor no podia estarse quieto, miraba
intranquilo a ambos lados, movia los pies agarrando continuamente del abrigo al joven
como si se ahogara.

—c:cLo ve? —dijo—. Pretendia dirigirme a usted amistosamente... disculpe el
atrevimiento... Queria preguntarle si no podria usted dar sus paseos por alli, por
aquella calle, junto a la callejuela, donde hay una puerta de salida, en forma de «L»;
eso es. Yo, a mi vez, también pasearé cerca del portal principal, de modo que no se nos
pasara por alto. Lo que no quiero es que se me escabulla estando yo solo; no quiero
que se me escape. Usted, en cuanto la vea, deténgala y aviseme... Pero jhe perdido el
juicio! jAhora me doy cuenta de lo informal y estipida que resulta mi propuesta!

—Pero ¢por qué? Se lo ruego...!

—iNo me disculpe! jEstoy tan alterado y confuso como jamés habia estado! Como si
realmente hubiera cometido un delito. Para serle franco y honesto, he de reconocer
que al principio hasta le tomé por el amante.

—Bueno, hablando claramente, ¢quiere saber lo que estoy haciendo aqui?

—Pero, honorable caballero, ni por lo més remoto he pensado que usted fuera él; no le
voy a deshonrar con esa idea, pero... (podria darme usted su palabra de honor de que

no es un amante...?

—Bueno, esta bien, permitame darle mi palabra de honor de que lo soy, pero no de su
mujer; de lo contrario, no estaria ahora en la calle, sino con ella.

—iDe la mujer! ¢Quién le ha dicho, joven, que se trate de mi mujer? Soy soltero, es
decir, yo también soy un amante...

—Dijo usted que su marido estaba... en el puente de Voznesenski...

—Claro, por supuesto, me estoy trastabillando. Pero la cosa tiene aun mas enredo.
Pues ha de reconocer, joven, que existe una cierta ligereza de caracteres, o sea...

—iBien, bien! jEsta bien, esta bien!

—Es decir, yo no soy el marido...



—Le creo de veras. Pero le digo sinceramente que, después de hacerle cambiar de
opinidn, lo que deseo es tranquilizarme yo mismo y por eso soy absolutamente franco
con usted. Me ha dado usted un disgusto y me estd molestando. Prometo que le
llamaré. Pero ahora le ruego que haga el favor de retirarse. También yo estoy
esperando.

—iOh, disculpe, disculpe! Me alejaré, pues respeto la apasionada espera de su
corazon. Lo comprendo, tratandose de un joven. jOh, qué bien le comprendo ahora!

—Esta bien, esta bien...

—iHasta la vista...! Por cierto, disculpe joven, otra vez me tiene usted aqui... No sé
como decirlo... Por ultima vez, deme su palabra de honor de que no es el amante.

—jiPor el amor de Dios!

—Una ultima pregunta: ¢sabe como se apellida el marido de su... es decir, de aquella
mujer, que viene a ser objeto de su...?

—Claro que si; pero no es su apellido y asunto acabado.

—¢:Y cémo sabe mi apellido?

—Escuche, vayase. Estd usted perdiendo el tiempo y, mientras tanto, ella podria
escabullirse unas cuantas veces... (Qué mas quiere? La mujer que usted espera lleva
una piel de zorro y la mia una gabardina de cuadros y un sombrero de terciopelo

azul... Pero ¢qué mas quiere? ;Qué mas?

—iUn sombrerito de terciopelo azul! Ella tiene una gabardina de cuadros y un
sombrero azul —exclamé el importuno caballero, regresando al instante.

—jAy, al demonio! Pero si eso puede ocurrir... Pero ademas jqué digo! {Si la mia no va
alli!

—¢Y donde esta la suya?

—iQuiere saberlo! (Y qué mas le dara?

—Confieso que sigo con lo de...

—iUf, Dios mio! jPero si no tiene usted ni pizca de verg&uuml;enza! La mujer que yo

espero tiene unos amigos que viven aqui en el tercer piso que da a la calle. Pero
¢acaso debo decirle de qué personas se trata con nombres y apellidos?



—iDios mio! Yo también tengo conocidos que viven en el tercer piso y con las ventanas
que dan a la calle. Un general...

—i¢Un general?!

—Un general. Y le voy a hacer el favor de decir de qué general se trata; bueno pues
del general Polovitsin.

—jToma ya! {No, no son esos! (jAy, qué diantre!, jqué demonios!).
—¢No se trata de ellos?

—No son ellos.

Ambos callaban y se miraban estupefactos el uno al otro.

—Pero ¢por qué me mira usted de ese modo? —exclamoé el joven, sacudiéndose con
pesar el pasmo y el ensimismamiento.

El caballero dio muestras de inquietud.
—Yo, yo reconozco...

—No, permitame, permita que hablemos seriamente. Es un asunto que atafe a los dos.
Digame... ¢A quién tiene usted alli...?

—Quiere decir ¢mis amigos?
—Si, sus amigos...
—iLo ve, lo ve! jPor su mirada he adivinado que acerté!

—iQué demonios! jPues no! jQué demonios! ¢Acaso esta ciego? Pero si al estar delante
de usted no puedo estar con ella. {Y bien, y bien! Si, por lo demds, todo me da igual;
tanto si habla como si no.

El joven, furioso, dio un par de vueltas en el sitio, gesticulando con la mano.

—iPero si yo no digo nada! Como persona honesta se lo contaré todo: al principio la
mujer venia aqui sola; es su familia. Yo no sospechaba nada. Y ayer me encontré con
Su Excelencia, quien me dijo que hacia tres semanas que se habia mudado de este piso
a otro, luego la mujer, es decir, no mi mujer, sino la mujer del otro (del que estd en el
puente de Voznesenski), esa dama, decia que hacia un par de dias que habia estado en
casa de ellos, o sea, en este piso... Y la cocinera me dijo que el piso de Su Excelencia lo



alquilé un hombre joven apellidado Bob&yacute;nitsyn...
—jAy, qué demonios, qué demonios...!
—iSefior mio! jEstoy asustado, aterrado!

—jAy, qué diantre! {Y qué me importa que tenga usted miedo y esté horrorizado! jAy!
Alli se ha visto algo...

—c:Donde? ¢Dénde? No tiene usted mas que exclamar: jIvan Andréich! Y yo saldré
corriendo.

—Esta bien, estd bien. jAy, qué demonio, qué demonio! jIvan Andréich!

—iAqui estoy! —exclamd Ivan Andréich ddndose la vuelta completamente sofocado—.
¢Y bien, qué?, ;donde?

—No, yo solo era por... queria saber como se llamaba la dama.
—GQGlaf...
—¢Glafira?

—No, no es exactamente Glafira... disculpe, pero no puedo decirle como se llama —y,
al decir eso, el honorable caballero se puso completamente palido.

—Pues claro que no es Glafira, yo mismo sé que no es Glafira, y la otra tampoco;
entonces ¢jcon quién esta?

—:Doénde?

—ijAlli! jAy, qué demonios! —de lo furioso que estaba, el joven apenas se sostenia en
pie.

—iAh, lo ve! ¢Como sabia usted que se llama Glafira?

—iAl diablo! Encima que estoy entreteniéndome aqui con usted. jPero si ha dicho que
la suya no se llamaba Glafira...!

—iSefior mio, pero qué tono!
—iAl demonio el tono! ¢Acaso ella es su mujer?

—No, o sea... soy soltero... Pero yo no estaria a cada paso exclamando «jqué



demonio!» a una persona honorable sumida en la desgracia, que, si no pudiera decirse
que es digna de todo respeto, al menos es educada. Usted no para de repetir: «jQué
demonio! jQué demonio!».

—iPues si, al diablo! Ya estamos iguales, ¢lo entiende?

—A usted le ciega la ira, y yo me callo. jDios mio! {Quién es?

—:Donde?

Se oyeron ruidos y risas. Dos sefioritas muy monas bajaron las escalerillas. Los dos
caballeros salieron corriendo a su encuentro.

—iComo son! Pero ¢qué hace?

—c:Doénde va?

—iNo es ella!

—iNos hemos confundido! jCochero!

—:Dénde va, senorita?

—A Pokrov. Siéntate Annushka, te llevaré conmigo.
—Me sentaré aqui. {Vamos! {Vamos, cochero! {Sé mas veloz...!
El cochero arrancé.

—:Y de donde habran salido?

—iDios mio, Dios mio! ¢No deberiamos seguirlas?
—:Doénde?

—Pues a casa de Bob&yacute;nitsyn.

—No. No estaria bien...

—¢Por qué?

—Claro que yo, por mi, iria, pero ella diria otra cosa. Se saldra por peteneras, la
conozco. Diria que vino a propésito para pillarme a mi, y me echaria la culpa.



—iY saber que realmente esta alli! Pero usted, no sé... no entiendo por qué no sube
usted a casa del general...

—Pero si se ha mudado de casa.

—Da lo mismo, ¢lo entiende? Ella ha estado en su casa, bueno pues usted también va a
verlo, ¢comprende? Hagalo como si no supiera que el general se ha mudado de casa,
vaya como si fuera a buscar a su mujer...

—Y ;después?

—Bueno, y después disimule como pueda donde Bob&yacute;nitsyn. jUf, demonio, qué
tor...!

—Bueno, ¢y qué le importa a usted que yo disimule? jLo ve, lo ve...!

—cQué? ¢Qué dice, sefior mio? ¢Qué? ¢Otra vez me sale con lo de antes? jAy, Dios
mio! jDeberia avergonzarse de ser tan ridiculo y torpe!

—Bueno, ¢y por qué razon se toma usted tanto interés? Usted quiere enterarse...

—c¢Enterarme de qué?, ¢de qué? {Qué demonios, ahora no tengo tiempo para
entretenerme con usted! Puedo ir yo solo. jVayase, marchese! {Vigile alli! {Vamos!

—iSefior mio, casi pierde usted los estribos! —exclamé desesperado el caballero del
abrigo de castor.

—:Y qué? ;Y qué més da que pierda los estribos? —dijo el joven apretando los dientes
y acercandose enfurecido al caballero del abrigo de castor—. ;Y qué pasa? ¢Delante de
quién estoy perdiendo los estribos? —rugié apretando los puios.

—Pero sefior mio, permitame...
—Pero ¢quién es usted? ¢Ante quién pierdo los estribos? ¢Cémo se apellida?

—No sé por qué... joven. ¢(Para qué quiere saber el apellido...? No puedo decirselo...
Mejor serd que vaya con usted. Vamos, no me voy a quedar atras, estoy preparado
para todo... Pero, créame, merezco que se me trate con mas amabilidad. No es
necesario perder las formas, y si estd disgustado por algo (aunque me imagino el
motivo), mayor razon para que no lo haga... {Es usted todavia un hombre muy, muy
joven...!

—:Y a mi qué me importa que sea usted viejo? jVaya cosa! jMarchese! ¢Qué hace
dando vueltas por aqui...?



—:Qué es eso de que yo sea viejo? No soy tan viejo. Claro que por mi titulo, pero yo no
estoy dando vueltas por aqui...

—Eso estd claro. Pero vamos, jmarchese ya...!

—Pues no, iré con usted. No puede negarse a ello. También estoy metido en el ajo; voy
con usted...

—iEn tal caso, silencio! jSilencio! jCallese...!

Los dos subieron al rellano y ascendieron por la escalera hasta el tercer piso. Estaba
bastante oscuro.

—iEspere! ¢Tiene cerillas?

—¢Cerillas? ¢Qué cerillas?

—¢Fuma usted?

—iAh, si! jAqui las tengo! Ahora... espere —el senor de la piel de castor se inquieto.
—iUf qué tor...! Al diablo! Parece que esto es una puerta...

—Esta, esta, esta, esta...

—«Esta, esta, esta»... ¢por qué grita? jHable mas bajo...!

—iSefior mio, con todo el dolor de mi corazén... le digo que es usted un insolente! jEso
es...!

Prendié la cerilla.

—Esto es, aqui estd la placa metdlica. Ahi estd Bob&yacute;nitsyn. ¢Lo ve?:
Bob&yacute;nitsyn.

—iLo veo, lo veo!
—iMads ba... jito! ¢Se ha apagado?
—Se apago.

—¢Llamamos?



—No, ¢para qué? Usted empezo, llame usted...

—iCobarde!

—iUsted si que es cobarde!

—iMaéar-che-se!

—iEstoy arrepentido de haberle confiado mi secreto! Usted...

—cYo? ¢Yo qué?

—Se ha aprovechado de mi disgusto. Vio que estaba contrariado...

—ijAl diantre! Me da risa, eso es todo y punto.

—¢Y por qué estd usted aqui?

—¢Y usted...?

—iVaya una moral! —sefial6 indignado el caballero del abrigo de castor.
—¢Qué dice de la moral? Y usted ¢qué?

—iPues que es inmoral!

—:iQué?

—iPues si! jQue, en su opinion, cualquier marido ofendido es un pazguato!

—¢Acaso es usted un marido? Si el marido estd en el puente de Voznesenski. (Y, si es
asi, por qué se pone de ese modo?

—¢Por qué se pone tan pesado? {Y a mi que me parece que es usted el amante...!

—iEscuche, si continia de ese modo, me veré obligado a reconocer que es un
pazguato! ¢O, mejor dicho, sabe qué...?

—iO sea, que quiere decirme que soy el marido! —dijo retrocediendo el caballero del
abrigo de castor como si le echaran un jarro de agua hirviendo.

—iChis! jA callar! ;Lo oye...?

—Es ella.



—iNo!
—jUf! iQué oscuro estd!
Todo quedo en silencio. En el piso de Bob&yacute;nitsyn se oy6 ruido.

—Pero ¢por qué tenemos que enfadarnos, sefnor mio? —murmuré el caballero del
abrigo de castor.

—Pero jqué diantre, si fue usted mismo quien se enfadé!
—Usted me sac6 de mis casillas.

—iCallese!

—Reconozca que todavia es muy joven...

—Pero jcallese!

—Claro que estoy de acuerdo en que un marido que se encuentra en semejante
situacién es un pazguato.

—Pero ¢puede callarse? jOh!

—c:Por qué se tiene que perseguir con tanta sana al infeliz marido...?
—iEs ella!

Pero en aquel momento cesé el ruido.

—iEs ella! jElla! jElla! Pero ¢por qué estd usted tan preocupado, si este asunto no le
atane?

—iMuy sefior mio! jMuy sefior mio! —murmuraba el caballero del abrigo de castor,
palido y a punto de echarse a llorar—. Claro que estoy disgustado... ha presenciado ya
bastante de mi humillacién; y aunque ahora sea de noche, manana... la verdad es que
mafana no nos volveremos a ver, aunque no temo encontrarmelo (y ademdas no seré
yo, sino mi companiero, el que esta en el puente de Voznesenski. {De veras! Se trata de
su mujer, no de la mia. {Pobre hombre!), se lo aseguro. Lo conozco bien. Permita que
se lo cuente todo. Somos amigos, como se podra usted imaginar, pues de lo contrario
no estaria yo tan desconsolado como evidentemente lo estoy. Si ya se lo decia yo una y
otra vez: «¢Para qué te casas, querido amigo? Estas bien situado socialmente, vives
holgadamente, eres un hombre respetable, ¢por qué quieres cambiar todo esto por



encapricharte de una coqueta? jRecondcelo!». «jNo!», me dijo. «Me caso porque
deseo disfrutar de la felicidad familiar...». {Y aqui tiene la felicidad familiar! Antes era
¢l quien engafiaba a los maridos, y ahora le ha tocado a él... disculpe, pero era preciso
recurrir a estos términos... Es un infeliz, y ahora lo esta pagando... {Eso es...! —en ese
momento el caballero del abrigo de castor soltd6 un gemido como si se echara a llorar,
pues la cosa no estaba para bromas.

—iBah, que el demonio se los lleve a todos! {Como si en el mundo hubiera pocos
idiotas! Pero ¢quiere decirme quién es usted? —el joven apreté enfurecido los dientes.

—Después de esto, ha de reconocer... que he sido amable y sincero respecto a usted...
pero jhay que ver qué tono!

—No. Disculpe. Dispense... ;Como se apellida usted?
—No. ¢Para qué quiere saber el apellido?

—iAh!

—No puedo decirle el apellido...

—¢Conoce usted a Zhabrin? —dijo rapidamente el joven.
—iiiZhabrin!!!

—iSi, Zhabrin! jAh! —en ese momento el joven se permitié burlarse ligeramente del
caballero del abrigo de castor—. ¢Comprende de lo que se trata?

—iNo! No sé de qué Zhabrin se trata! —respondio estupefacto el caballero del abrigo
de castor—. No conozco en absoluto a ningin Zhabrin. La persona de la que le hablo

es un caballero respetable. Solo los celos que le martirizan disculpan su descortesia.

—iEs un ladroén, un vendido, un sobornador y un tunante, que ha robado del Tesoro
Publico! Pronto se vera ante los tribunales.

—Disculpe —le dijo el caballero del abrigo de castor, que se estaba poniendo palido—,
usted no lo conoce. Y, por lo que veo, lo desconoce por completo.

—No lo conozco personalmente, pero si de otras fuentes cercanas a mi.
—iSefior mio! ¢Qué fuentes? Como ve, estoy disgustado...

—iEs un estupido! jUn celoso! jUn tipo que no ha sabido controlar a su mujer! jEso es
lo que es él, si quiere usted saberlo!



—Perdone, joven, esta usted ofuscado y confundido...
—iAh!
—iAh!

En el piso de Bob&yacute;nitsyn se oyo ruido. Estaban abriendo la puerta. Se oyeron
unas voces.

—iOh! iNo es ella, no es ella! Reconoceria su voz. jAhora ya lo sé todo! Pero jno! jEsta
no es ella! —dijo el caballero del abrigo de castor, poniéndose completamente palido.

—iA callar!

El joven se peg6 a la pared.

—Muy sefior mio, yo me voy corriendo. No es ella, y estoy muy contento.

—iVamos, vamos! jVayase!

—¢:Y por qué no se va usted?

—Y usted ¢por qué se queda?

Se abrié la puerta y el caballero del abrigo de castor bajo corriendo las escaleras.

Un caballero y una dama pasaron rozando al joven, que sintié saltdrsele el corazon...
Se oy6 una conocida voz femenina y a continuacidon una recia voz masculina, que le
resulté desconocida.

—Estd bien, pediré un trineo —dijo la voz recia.

—iAy! Si, perfecto. Esta bien...

—Ahora nos esperara en la puerta.

La dama se quedo sola.

—iGlafira! ;Y tus promesas? —exclamoé el joven, agarrando de la mano a la dama.
—iAy! ¢Quién es? ¢Es usted, Tvorogov? jDios mio! ;Qué hace?

—:Con quién estaba aqui?



—ijPero si es mi marido! jVayase! jVayase, que saldra ahora de alli... de casa de
Polovitsin! jPor el amor de Dios, vayase!

—Los Polovitsin hace tres semanas que se han mudado. jLo sé todo!

—jAy! —la dama sali6 aprisa hacia el soportal. El joven la detuvo.

—¢Quién se lo ha dicho? —pregunté la dama.

—Su marido, sefiora, Ivan Andréich. Esta por aqui, cerca de usted...

Y realmente Ivan Andréich se encontraba en el porche.

—iAh! ¢Es usted? —exclamé el caballero del abrigo de castor.

—Ah! c’est vous? —exclamé Glafira Petrovna abalanzandose sobre él con sincera
alegria—. jOh, Dios! jLas cosas que me pasan! Estuve en casa de los Polovitsin. Ya te
lo puedes imaginar... sabes que ahora viven en el puente de Izmadilovski. ¢Te acuerdas
de que te lo dije? Alli tomé el trineo. Los caballos enloquecieron, echaron a correr y
rompieron el trineo, yo me cai a unos cien pasos de aqui. Al cochero se lo llevaron a la
comisaria. Yo estaba fuera de mi. Por suerte para mi, llegdé monsieur Tvorogov...
—:COmo?

Monsieur Tvorogov se asemejaba mas a un fésil que al propio sefior Tvorogov.

—Monsieur Tvorogov me reconocio enseguida y se ofrecié a acompanarme. Pero, como
ahora estas aqui, no me queda mas que expresarle mi calurosa gratitud, Ivan Ilich...

La dama extendié la mano al estupefacto Ivan Ilich, pero, mas que estrecharsela,
parecio pellizcarsela.

—iMonsieur Tvorogov! Es un conocido mio. Tuvimos el placer de conocerlo en el baile
de los Skorliupov. Creo que te hablé de él. ;Acaso no te acuerdas, Coco?

—iOh! jClaro, claro! iOh, me acuerdo! —dijo el caballero del abrigo de castor al que
llamaban Coco—. Mucho gusto, mucho gusto.

Y estrechd calurosamente la mano del seiior Tvorogov.

—¢:Con quién estd hablando? ¢Qué significa esto? Estoy esperando... —resond la voz
recia.



Frente al grupo aparecié un caballero altisimo. Sacé los impertinentes y miro
atentamente al caballero del abrigo de castor.

—iAh, monsieur Bob&yacute;nitsyn! —dijo gorjeando la dama—. ¢De dénde viene
usted? Esto es lo que se dice un encuentro. jImaginese! jMe cai del trineo hace un
rato...! jPero mi marido esta aqui! jJean! Te voy a presentar al sefor
Bob&yacute;nitsyn, que estuvo en el baile de los Karpov...

—jOh! {Mucho, mucho gusto...! Pero ahora, amiga mia, voy a buscar un coche.
—iBuscalo Jean, buscalo! Estoy muy asustada y temblando; no me encuentro bien...
Esta noche en el baile de mascaras... —le susurro ella a Tvorogov—. jAdids, adios,
senor Bob&yacute;nitsyn! Probablemente nos veamos manana en el baile de los
Karpov...

—No. Disculpe, mafiana no asistiré... iré a... ya que las cosas salieron asi... —el senor
Bob&yacute;nitsyn murmur6 algo mas entre dientes, arrastré sus enormes botas, se
sentd en su trineo y se marchd.

En aquel momento llegdé un coche y la dama se mont6 en él. El caballero del abrigo de
castor se detuvo. Parecia que no tenia fuerzas para moverse y se quedé mirando
inexpresivamente al joven de la pelliza. Este sonreia con muy poca gracia.

—Yo no sé...

—Disculpe, es un placer haberle conocido —respondié el joven haciendo una
reverencia y ligeramente intimidado.

—Es un placer...
—Creo que ha perdido usted un chanclo...
—c:Yo? jAh, si! Se lo agradezco, de veras. Me empeno en usarlos de goma...

—Y al parecer con ellos el pie suda mas —dijo el joven, participando con entusiasmo
en la conversacion.

—iJean! Pero ¢cudnto vas a tardar?
—Eso es lo que hace exactamente el pie, sudar. Ahora, ahora, corazoncito mio; he aqui
una conversacion interesante. Exactamente eso, como muy acertadamente ha

senalado usted, que suda el pie... Pero, por lo demas, disculpe, yo...

—Pero jhombre!



—Estoy muy, muy satisfecho de haberle conocido...

El caballero de la piel de castor subié al coche. Este arrancd a andar. El joven,
estupefacto, se quedd clavado en el sitio, acompafnando el coche con la mirada.

I

Al dia siguiente por la tarde habia una representacién en la Opera italiana. Ivan
Andréievich penetré en la sala como una exhalacion. Hasta entonces nunca habia
expresado tanto furor y tanta pasion por la musica. Al menos era sobradamente
conocido que a Ivdn Andréievich le gustaba sobremanera quedarse durante alguna
horita traspuesto en la Opera italiana, llegando incluso a reconocer que aquello le
resultaba muy agradable y dulce. «Hasta la prima donna», decia a los amigos, «te
susurra como un gatito una cancién de cuna». Pero esto lo decia hace ya algun tiempo,
durante la pasada temporada; mientras que ahora... {Ah! Ivan Andréievich no dormia
ni en su casa por las noches. Aunque en esta ocasion irrumpié en la sala como una
flecha. Incluso el acomodador se quedod sorprendido, y mir6 instintivamente de reojo
su bolsillo lateral cual si temiera que de él se asomara el mango de algun cuchillo. Es
preciso senalar que, en aquellos momentos, el publico estaba dividido en dos grupos
que se inclinaban cada uno por su prima donna. Unos se llamaban ...zistas, y los otros
...nistas. Ambos grupos amaban hasta tal punto la musica que los acomodadores
finalmente temieron que pudiera surgir alguna expresion real de ese amor hacia lo
bello y lo sublime encarnados en las dos primas donnas. He aqui por qué, viendo una
irrupcién tan infantil en la sala de un anciano canoso —aunque verdaderamente no lo
fuera tanto, pues debia rondar los cincuenta—, algo calvo y, en general, de aspecto
formal, el acomodador recordé involuntariamente las palabras de Hamlet, principe de
Dinamarca:

Cuando la vejez te cae tan de golpe,
iqué viene a ser la juventud?...

mirando de reojo el bolsillo lateral del frac, y esperando ver un cuchillo asomando.
Pero alli solo habia una cartera, nada mas.

Al irrumpir en el teatro, Ivdn Andréievich recorrié de un vistazo todos los palcos de la
segunda fila, y joh! jQué horror! Su corazdn se estremecié. jElla estaba alli! jSentada
en un palco! Lo ocupaba junto al general Polovitsin, su mujer y su suegra; también se
encontraba alli el ayudante del general —un joven extraordinariamente habil—; vy,
ademas, un caballero de civil... Ivan Andréievich se concentro, afinando al maximo su
agudeza visual, y jqué horror! El civil se escondid traicioneramente detras de la
espalda del ayudante, haciéndose completamente irreconocible su figura.



Ella estaba alli, cuando por el contrario habia dicho que en absoluto pensaba ir al
teatro. Precisamente esa duplicidad, que de un tiempo a esta parte afloraba a cada
paso en Glafira Petrovna, era lo que mortificaba a Ivdn Andréievich. Y aquel joven civil
termind por sumirle finalmente en una completa desesperacion. Se senté en su butaca
completamente abatido. ;Que por qué? Es muy sencillo...

Es preciso sefalar que la butaca de Ivan Andréievich se situaba precisamente junto al
palco de platea, y, para colmo, el palco traidor del segundo piso se hallaba justo
encima de su asiento, de modo que, para su disgusto, él no podia ver absolutamente
nada de cuanto ocurria por encima de su cabeza. Pero estaba tan furioso y sofocado
que parecia un samovar. El primer acto transcurrié para él sin enterarse de nada, es
decir, sin oir una sola nota. Dicen que lo mejor de la musica es que uno puede adaptar
sus impresiones musicales a cualquier sensacion. Un hombre alegre encontrara en las
notas alegria; uno triste, tristeza. Mientras que en los oidos de Ivan Andréievich
comenzaba a aullar la tormenta. Para colmo de desdichas, detras, delante y a su lado,
se oian unas voces tan horribles que el corazon iba a estallarle. Finalmente, el acto
termind. Pero, en el preciso instante en que caia el telén, a nuestro héroe le sucedio
algo que ninguna pluma es capaz de describir. A veces ocurre que de los palcos de las
galerias de arriba cae algun programa. Cuando la pieza resulta aburrida y los
espectadores bostezan, eso se convierte para ellos en todo un acontecimiento.

Con especial expectacion observan todos desde el palco de arriba el vuelo de ese papel
extraordinariamente suave, encontrando placer en ver su recorrido en zigzag hasta los
mismos asientos, donde cae irremediablemente sobre alguna cabeza que en absoluto
estd preparada para el acontecimiento. Y realmente resulta curioso observar lo
incobmodo que se siente el caballero sobre cuya cabeza se posa el papel (porque se
queda irremediablemente confuso). Temo también los gemelos femeninos, que a
menudo reposan en los antepechos del palco. Siempre me los imagino salir volando
hacia alguna cabeza no preparada para el suceso. Sin embargo, soy consciente de no
hacer en vano esta advertencia, motivo que me hace enviar esta observacién en forma
de articulo a aquellos periédicos que salvaguardan de los enganos, la falta de
conciencia, las cucarachas, si alguien las tuviera en su casa, y recomendar al famoso
sefnor Princhipe, un terrible enemigo y adversario de todas las cucarachas del mundo,
no solo de las rusas, sino también de las extranjeras, tanto las prusianas como las
demas.

Pero a Ivan Andréievich le sucedié en aquel momento algo indescriptible. Sobre su
cabeza —como ya se ha mencionado, bastante desprovista de cabello— no cayo el
programa. Confieso que hasta me resulta bochornoso decir que sobre la honorable y
calva cabeza de Ivdn Andréievich, si, sobre la cabeza del celoso y excitado Ivan
Andréievich, cayé un objeto tan inmoral como una nota amorosa. El pobre Ivan
Andréievich, que en absoluto estaba preparado para este inesperado y bochornoso
acontecimiento, se estremecié del mismo modo que si hubiera cazado un ratén o algun
otro animal salvaje que corriera por su cabeza.



Indudablemente se trataba de una nota de calado amoroso. Estaba escrita en un papel
perfumado, como sucede en las novelas, y doblada de un modo tan evidentemente
confidencial que cabria en el interior del guante de una sefiora. Probablemente cayera
en el momento de querer entregarla, cuando se hablaba sobre el contenido del
programa, estando cuidadosamente doblada en su interior y a punto de pasar a manos
de su destinatario, pero, instantaneamente, o por un descuidado empujon del ayudante
—que se disculparia cortésmente por su torpeza—, se habria escurrido de la pequena y
temblorosa mano, mientras que el joven, al extender ya ansioso la suya, en lugar de la
nota cogia el programa, con el que decididamente no sabria qué hacer. jUn suceso
desagradable y extrano! Verdaderamente cierto, pero han de reconocer que ain mas
embarazosa fue la situacién en que se encontro Ivan Andréievich.

—Prédestiné —murmuro él, mientras un sudor frio le corria por el cuerpo y él
estrujaba la notita en la mano—. Prédestiné! jLa bala encontrara al culpable! —se le
paso por la cabeza—. {No, no es eso! ¢Qué culpa tengo yo? Y ademas hay mas dichos
que vendrian al caso.

iCualquier cosa puede pasarsele por la cabeza a un hombre aturdido por un
acontecimiento tan repentino! Ivdn Andréievich se quedé inmévil en su butaca; no
estaba, como se suele decir, ni vivo ni muerto. Sabia que todo el mundo habia
presenciado lo que le habia sucedido, sin percatarse de que en aquel momento un gran
alboroto comenzaba en la sala, que aclamaba a la cantante. Continué sentado, tan
confuso y colorado que no se atrevié a levantar los ojos, como si algo desagradable le
ocurriera inesperadamente, alguna disonancia en medio de una maravillosa y
tumultuosa sociedad. Finalmente, decidi6 levantar la vista.

—iQué bien han cantado! —le senaldé a un petimetre que estaba sentado a su
izquierda.

El petimetre, que era un entusiasta en grado sumo que aplaudia con ambas manos y
armaba un gran alboroto con los pies, le ech6é una rapida y fugaz mirada a Ivan
Andréievich y, llevandose las manos a la boca para amplificar su voz, gritd el nombre
de la cantante. Ivan Andréievich, que hasta entonces no habia oido semejante potencia
de voz, estaba entusiasmado. «jNo ha visto nada!», penso, y miré hacia atras. A su vez,
un caballero grueso que estaba sentado detras de él, y que ya se disponia a salir, le dio
la espalda para mirar el palco con impertinentes. «jTambién esta bien!», pensd Ivan
Andréievich. Logicamente, los de delante no han visto nada. Timida y felizmente
esperanzado miré de reojo los palcos junto a los que se encontraba su asiento, y se
estremecidé por una sensacién de lo mdas desagradable. Alli habia una dama que se
llevaba el pafnuelo a la boca y, reclinada en el respaldo del asiento, reia
frenéticamente.

—iOh, estas mujeres, estas mujeres! —murmuro Ivan Andréievich y se lanzo6 hacia la



salida pisando los pies de los espectadores.

Ahora bien: propongo a los lectores que deduzcan conmigo lo sucedido con Ivan
Andréievich. ;Acaso tenia razon en aquel momento? Como es de sobra conocido, un
teatro grande se compone de cuatro pisos de palcos y un quinto, que hace la galeria.
¢Por qué habria de suponerse que la nota cayera precisamente de ese palco, y no de
cualquier otro como, por ejemplo, un quinto piso donde también podia haber damas?
Pero la pasién es algo excepcional, y los celos aiin mas.

Ivan Andréievich se lanzo6 hacia la luz, abrié la nota y ley6:

Hoy. Ahora, después del espectaculo, en la calle G**, junto a la esquina de la
callejuela, en la casa de K***, en la tercera planta, escalera derecha entrando desde el
portal. Estate alli, sans faute, por el amor de Dios.

Ivan Andréievich no reconocié la letra, pero no habia duda: era una cita. «Cazar,
atrapar y evitar el mal desde el mismo principio» fue la primera idea que se le ocurrio
a Ivan Andréievich. Por su cabeza paso la idea de descubrir a la persona en aquel
mismo instante y en el mismo lugar. Pero ¢cdmo habia de hacerlo? Ivdn Andréievich
sali6 corriendo hasta el segundo piso, pero regresd tras recapacitar un rato.
Decididamente, no sabia hacia donde salir corriendo. Como no se le ocurria nada, se
dirigié hacia otro lado y miré a través de la puerta abierta de un palco que se
encontraba en el lado opuesto. «jEsta bien, estd bien!», pensd. En los cinco palcos en
direcciéon vertical habia jovenes damas y caballeros. La nota podia haber caido de
cualquiera de los cinco palcos, porque Ivan Andréievich sospechaba que los ocupantes
de todos los palcos se habian conjurado contra él. Pero nada le hizo cambiar de
opinion, ni esa evidencia. Durante el segundo acto se recorrid los pasillos, sin que
ninguno de ellos le proporcionara paz interior. Se le ocurrié introducirse en la taquilla
del teatro, a la espera de que el taquillero le diera los nombres de las personas que
compraron las entradas de los cuatro palcos, pero se encontré con que la taquilla ya
estaba cerrada. Finalmente, se oyeron exclamaciones y aplausos. La funcion habia
terminado. Comenzaron las ovaciones y desde arriba del todo se oyeron dos voces
especialmente potentes: eran los cabecillas de ambos grupos de admiradores. Pero
estos le eran indiferentes a Ivan Andréievich. Ya tenia en la cabeza la idea de lo que
debia hacer en adelante. Se puso el abrigo y salié corriendo hacia la calle G*** para
pillar, sorprender, y, en general, actuar alli, méds enérgicamente que el dia anterior.
Enseguida encontré la casa y ya estaba entrando en el portal cuando, de pronto, se
deslizé ante él como una sombra la figura del petimetre con el abrigo puesto. Lo
adelantd y se precipitd escaleras arriba al tercer piso. A Ivan Andréievich le parecio
que se trataba del mismo petimetre, aunque tampoco antes pudo fijarse bien en la
cara de aquel hombre. Se le paralizo el corazon. El petimetre le sacaba ya dos tramos
de escalera. Finalmente pudo oir cémo en el tercero se abria la puerta y se le esperaba
sin llamar al timbre. El joven caballero entré en el apartamento. Por fin, Ivan
Andréievich llegd al tercer piso cuando aun no habian cerrado la puerta. Quiso



permanecer frente a la puerta, analizar debidamente el paso que iba a dar, recapacitar
un poco, para proceder con firmeza posteriormente; pero en aquel momento se oy6 el
ruido de un coche junto al portal, que se abrié ruidosamente, y alguien de fuertes
pisadas acompafnadas de carraspeos y toses empezd a subir las escaleras. Ivan
Andréievich no aguanté mads, abrid la puerta e irrumpié en el piso con la solemnidad
de un marido ofendido. A su encuentro salié corriendo una doncella completamente
agitada, seguida de un hombre; pero no habia forma de detener a Ivan Andréievich.
Como una flecha irrumpié en un cuarto y, tras atravesar a oscuras otras dos
habitaciones, se encontré en el dormitorio frente a una joven y maravillosa dama, que
temblaba de miedo y miraba horrorizada, sin acabar de entender, lo que estaba
sucediendo. En aquel momento se oyeron en la habitacién de al lado fuertes pisadas
que se dirigian directamente al dormitorio: eran los mismos pasos que ascendian por
la escalera.

—iDios mio! jEs mi marido! —exclamé la mujer, agitando las manos y palideciendo
hasta mas no poder.

Ivan Andréievich se dio cuenta de que se habia equivocado actuando de un modo tan
infantil y absurdo, sin haber reflexionado como es debido en la escalera el paso que
iba a dar. Pero ya no habia vuelta atrds. La puerta ya se habia abierto y el corpulento
marido, a juzgar por sus pesados pasos, entraba en la habitacién... No sé quién creyé
ser Ivan Andréievich en aquel momento. Tampoco la razon que le impedia ponerse
frente al marido para decirle que se encontraba en aquel lugar por haber metido la
pata, reconocer que inconscientemente habia actuado torpemente, disculparse y
marcharse; claro que no con grandes honores y tampoco gloriosamente, pero al menos
de la manera mas noble y sincera posible. Pero, otra vez, Ivan Andréievich actué como
un jovenzuelo, cual si se tuviera por un don Juan. Al principio se escondié detras de
unas cortinas que habia junto a la cama, y después, completamente desmoralizado, se
deslizé hasta el suelo metiéndose absurdamente debajo de la cama. El miedo paralizé
su raciocinio, e Ivan Andréievich, al ser también un marido enganado, o por lo menos
al considerarse como tal, no soportaba el encuentro con otro marido, probablemente
por temor a ofenderle con su presencia. Sea como fuere, se encontré debajo de la
cama, sin comprender exactamente como podia haber sucedido aquello. Pero lo mas
sorprendente era que la dama no mostrara extraineza. No grité al ver como un extrano
caballero ya entrado en anos buscaba un escondite en su dormitorio. Decididamente,
se llevd tal susto que se habia quedado muda.

Entre gemidos y bostezos el marido entro en el dormitorio y con voz cantarina, propia
de un anciano, saludé a su mujer dejandose caer en el asiento como si acabara de
liberarse de una carga de lefna. Se oy6 una tos sorda y prolongada. Ivan Andréievich,
que de furioso tigre habia pasado a ser un corderillo tan asustado y apocado como un
raton frente al gato, apenas se atrevia a respirar, aun sabiendo por experiencia propia
gue no todos los maridos engafiados mordian. Sin embargo, no se le ocurrio esta idea,
tal vez por falta de imaginacién o exceso de nervios. Cuidadosamente, despacio y



palpando, empezdé a acomodarse debajo de la cama, para adoptar una postura mas
cémoda. Pero cual no seria su sorpresa cuando, para su asombro, palpé con su mano
un objeto que se movia y le agarraba de la mano. Debajo de la cama habia otra
persona...

—:Quién es? —murmuro Ivan Andréievich.

—iAhora voy a decirle quién soy! —susurré el extrano desconocido—. Estese quieto y
céallese, ya que se encuentra en semejante situacion.

—Y a pesar de todo...

—iA callar!

Y el caballero que sobraba (pues debajo de la cama con uno era suficiente) apreté en
su mano la de Ivan Andréievich con tanta fuerza que a este le falté poco para lanzar un
grito de dolor.

—Muy sefior mio...

—iChis!

—Entonces no me estruje la mano o, de lo contrario, gritaré.

—iAnde, grite, atrévase!

Ivdn Andréievich se sonrojo avergonzado. El desconocido parecia severo y estaba
enfadado. Tal vez se trataba de un hombre que ya habia experimentado la persecucion
del destino, habiéndose visto en otras ocasiones en situaciones embarazosas. Pero
Ivan Andréievich era novato y se ahogaba por la falta de espacio. La sangre se le subia
a la cabeza. Y, sin embargo, no habia salida: tenia que permanecer tumbado y boca
abajo. Ivan Andréievich lo asumié con humildad y se quedd callado.

—Yo, querida —empezd a hablar el marido—, estuve en casa de Pavel Ivanych. Nos
pusimos a jugar a la préférence, y bueno, jcof, cof, cof! —le entré un golpe de tos—, y
bueno, jcof! Y mi espalda... jcof!, jalla ella...!, jcof, cof, cof!

Y el anciano siguié tosiendo.

—La espalda... —dijo por fin, con los ojos empanados de ldgrimas—, me ha dado dolor
de espalda... jdichosas hemorroides! {No puedes levantarte, ni estarte quieto... ni

sentado! Cof, cof, cof!

De nuevo parecido que la tos estaba predestinada a sobrevivir con mucho al pobre



anciano, que era su dueno. A ratos refunfunaba algo, sin que se le entendiera nada.

—iMuy sefor mio, por el amor de Dios, échese un poco hacia alla! —murmuré el infeliz
de Ivan Andréievich.

—¢Donde dice? Si aqui no hay sitio.

—Sin embargo, reconozca que no puedo estar asi. Es la primera vez que me encuentro
en semejante situacion.

—Y con una vecindad tan desagradable.
—En cualquier caso, joven...
—iA callar!

—¢A callar? Joven, se estd comportando usted de una manera tan descortés... y, si no
me equivoco, es usted todavia muy joven. Yo soy mayor que usted.

—iA callar!
—iMuy senor mio! Pierde usted los estribos. {No sabe con quién esta hablando!
—Con un caballero que estd tumbado debajo de la cama...

—A mi me trajo aqui una sorpresa... un equivoco, y a usted, la inmoralidad, si no me
equivoco.

—Pues en esto se equivoca usted.
—iMuy sefior mio!, soy mayor que usted, y le digo...

—iMuy seinor mio!, sepa usted que aqui estamos a la misma altura. Le ruego que no
me ponga la mano en la cara.

—iMuy sefior mio!, yo no veo aqui nada. Disculpeme pero no hay sitio.
—¢Por qué tendra que ser usted tan gordo?

—iDios mio! jJamas me he visto en una situacién tan humillante!

—Si, no podia caer mas bajo.

—iMuy sefior mio, muy sefior mio! No sé quién es usted y no comprendo como ha



sucedido esto; pero estoy aqui por una equivocacién. No soy lo que usted se imagina...
—Decididamente no opinaria nada acerca de usted si no me empujara. Pero jcallese!

—iMuy senor mio! Si no se echa un poco hacia un lado, me dara un ataque. Y usted
sera el responsable de mi muerte. Se lo aseguro... soy un hombre honrado, un padre
de familia. {No puedo encontrarme en semejante situacion...!

—Usted mismo se ha metido en esta situacién. Vamos, muévase! Aqui tiene un hueco.
iY no hay mas!

—iQué joven mdas bondadoso! {Muy senior mio! Veo que estaba equivocado respecto a
usted —dijo Ivan Andréievich, entusiasmado de agradecimiento por el hueco cedido y
colocando sus entumecidas extremidades—. Comprendo el poco espacio que tiene,
pero ;qué le vamos a hacer? Veo que tiene una mala opiniéon de mi. Concédame
defender mi reputacién ante sus ojos, decirle quién soy, porque le aseguro que estoy
aqui en contra de mi voluntad. No me encuentro aqui por lo que usted cree... Estoy
terriblemente asustado.

—Pero ¢puede callarse? ¢No comprende lo que sucederia si nos oyeran? jChis! Esta
hablando él —y realmente parecia que la tos del anciano empezaba a remitir.

—Pues eso, corazoncito —carrasped este tristemente—. Pues eso, corazoncito mio,
jcof, cof! jOh, qué desgracia! Fedoséi Ivanovich me dijo que podria probar una
infusion de milhojas. ¢Me oyes, corazoncito?

—iTe oigo!

—Pues eso, me dijo: pruebe usted a tomar una infusiéon de milhojas. Y yo le respondi
gque me habia aplicado sanguijuelas. Y me dijo: «Pues no, Aleksander Demianovich, la
milhojas es mas efectiva y es un buen purgante»... jcof, cof! jOh, Dios mio! ¢Y ti qué
crees, corazoncito...? jCof, cof! jAy!, jcof!

—Yo creo que probarlo no estaria de mas —respondio la esposa.

—iSi! iNo estaria de mas! «Puede que tenga usted la tisis», dijo. jCof, cof! Y yo le
respondi que tenia gota y gastritis. Cof, cof! Y él me dijo que probablemente también
tuviera la tisis. ¢Y ta...?, jcof, cof! ;Qué piensas de la tisis, corazoncito?

—iOh, Dios mio! Pero ;como puedes decir eso?

—iSi, la tisis! Y tU, carifio ya podias ir desnudandote para meterte en la cama. jCof,
cof! {Y yo! {Cof! Estoy acatarrado.



—jUf! —dijo Ivan Andréievich—, por el amor de Dios, apartese un poco para alla.

—Decididamente, me sorprende usted, ;qué le ocurre? Pero ¢acaso no puede estarse
quieto...?

—Usted, joven, se estd ensanando conmigo y pretende ofenderme. Lo estoy viendo.
iSeguro que es el amante de esta dama!

—iCéllese!

—iNo quiero callarme! {No permitiré que me den 6érdenes! jSeguro que usted es el
amante! Si nos descubren, no tengo culpa alguna y no sé nada.

—Si no se calla —dijo el joven apretando la dentadura—, diré que usted me ha
engafado y que es un tio mio que estd arruinado. Entonces, al menos no se pensara
que soy el amante de esa dama.

—iMuy sefior mio! Estd usted tomandome el pelo. Esta agotando mi paciencia.

—iChis! jO le obligaré a callar! {Es usted mi desdicha! A ver, digame, ¢por qué estd
aqui? Si no estuviera usted, yo pasaria la noche aqui y después me marcharia.

—Pero yo no puedo estarme aqui hasta la manana. Soy un hombre cuerdo y tengo
relaciones, como es ldgico... ({Cree usted que de veras pasara aqui la noche?

—:Quién?

—Pues el anciano ese...

—Esté claro que si. No todos los maridos son como usted. Pasan la noche en casa.
—iMuy sefior mio, muy sefior mio! —exclamé Ivan Andréievich, quedandose frio del
susto—. Tenga en cuenta que también yo estoy en casa, y que esto es la primera vez
gque me ocurre; pero iDios mio, estoy viendo que me conoce! ;Quién es usted, joven?
Digamelo ahora mismo, se lo suplico; en aras de una amistad desinteresada, le ruego
que me diga quién es usted.

—iEscuche! Puedo usar la violencia...

—Pero permita, caballero, que le diga y explique que se trata de un asunto
Vergonzoso...

—No quiero que me dé ninguna explicacion, y no deseo saber nada. Callese, o...



—Pero yo no puedo...
Debajo de la cama hubo un leve forcejeo e Ivan Andréievich se quedd callado.

—iCorazoncito! ¢No te da la impresion de que hay gatos haciendo ruido debajo de la
cama?

—¢:Qué gatos? {Qué cosas se te ocurren!

Era evidente que la esposa no sabia de qué hablar con su marido. Estaba tan afectada
gue no acababa de espabilarse. En aquel momento se estremecio y aguzo los oidos.

—:Qué gatos?

—Los gatos, corazoncito. Hace unos dias, entré y vi a nuestro Vaska en mi despacho,
ronroneando. Y yo le dije: «¢Qué te pasa, Vasenka?», y él venga a ronronear. Parecia
que susurraba algo. Y se me paso por la cabeza: «jOh! iSanto cielo! No me estara
profetizando la muerte!».

—iPero qué tonterias me estas diciendo hoy! No sé cémo no te da verg&uuml;enza.
—Bueno, nada. No te enfades, corazoncito. Veo que te disgusta que me muera, pero no
te enfades. Hablaba por hablar. Y t, corazoncito, ya podias ir quitandote la ropa para
meterte en la cama, y mientras tanto yo aguardaré aqui sentado hasta que te acuestes.

—Por el amor de Dios; después...

—iBueno, no te enfades, no te enfades! Solo que realmente parece que aqui hay
ratones.

—ijVaya! jTan pronto son gatos como ratones! A decir verdad, no sé lo que te ocurre.
—A mi no me pasa nada, yo no... jcof, cof! Nada, jcof, cof, cof! Ay, Dios mio!, jcof!
—¢Lo ha oido? Hace usted tanto ruido que hasta él lo ha percibido —susurré el joven.
—Y si supiera usted lo que me esta ocurriendo... Me estd saliendo sangre de la nariz.
—Pues que le salga; jcéllese! Espere a que se marche.

—Pero joven, péngase en mi situacion. {Si ni siquiera sé junto a quién me encuentro
debajo de la camal!

—¢Acaso se sentiria mas aliviado si lo supiera? Si no me interesa saber ni cémo se



apellida. Pero, a proposito, ¢cual es su apellido?

—No. ¢Y qué falta hace saber el apellido...? A mi solo me interesa explicar de qué
manera tan absurda...

—iChis...! Esta hablando otra vez.
—iDe veras corazoncito que cuchichean algo!
—iQue no! Sera el algoddén, que se te estara saliendo de los oidos.

—jAy, a proposito del algodon! ¢Sabes? Si en el piso de arriba... jcof, cof! Arriba, jcof,
cofl...

—ijArriba! —susurro el joven—. Al demonio! Y yo que creia que era el dltimo piso.
¢Acaso este es el penultimo?

—Joven —susurré agitdandose Ivan Andréievich—. ;Qué dice usted? Por el amor de
Dios, ¢por qué le interesa eso? Yo también pensaba que era el tercer piso. jPor Dios!

¢Acaso aqui hay otro piso més...?

—Es verdad que algo se estd moviendo —dijo el anciano, que por fin habia dejado de
toser...

—iChis! ¢Lo oye? —murmuro el joven, estrujando las manos de Ivan Andréievich.
—Muy sefior mio, me tiene agarradas las manos. jSuélteme!

—iChis...!

Se produjo otro leve forcejeo y después de nuevo el silencio.

—Me crucé con una chica muy mona... —retomé nuevamente la conversacion el
anciano.

—¢:Cémo que una chica mona? —le interrumpio su mujer.

—Pero si ya antes... te dije que me crucé con una dama muy mona en la escalera, ¢o
acaso se me ha pasado? Es que estoy mal de la memoria. Es el hipérico... jcof!

—:iQué?

—Tengo que tomar el hipérico, que me sentara bien..., jcof, cof, cof! Me sentara bien.



—iLe ha interrumpido usted! —dijo el joven, apretando los dientes.

—c¢Decias que te cruzaste con una sefiorita muy mona? —le pregunté la mujer.
—¢Qué? ¢Que se encontro con una sefiorita muy mona? ¢Quién?

—iPues tu!

—¢Quién, yo? jAh, si...!

—Por fin, jvaya momia! Bueno —murmur6 el joven, fustigando mentalmente al
olvidadizo anciano.

—iMuy sefior mio! Estoy temblando de miedo. jDios mio! ¢Qué estoy oyendo? jOcurre
lo mismo que anoche! jExactamente igual...!

—Chis!

—iSi, si, si! jLo recuerdo, vaya bribona! Con esos ojitos... y un sombrerito azul...
—siguié el anciano.

—iCon un sombrerito azul! jAy, ay!

—iEs ella! Tiene un sombrerito azul. jDios mio! —exclamo Ivan Andréich...

—¢Ella? ¢Quién es ella? —susurro el joven, apretando las manos de Ivan Andréievich.
—jChis! —respondi6 este—. Que esta hablando él.

—iAy, Dios mio! jDios mio!

—Bueno, pero, después de todo, {quién no tiene un sombrerito azul... eh?

—iY qué bribona! —continud el anciano—. Viene aqui a visitar a unos amigos, y no
hace mas que poner 0jitos. Y a casa de esos amigos a su vez vienen otros amigos...

—iUf! Qué aburrido es esto —le interrumpié la dama—; disculpa, ¢cOmo te pueden
interesar esas cosas?

—iBueno, esta bien! jBueno, bueno! jNo te enfades! —le respondid el vejete con voz
cantarina—. No hablaré si no te apetece. Hoy no pareces estar de humor...

—¢Y usted como se ha encontrado en una situacién asi? —pregunto el joven.



—iPues ya lo ve! Ahora se interesa y antes no queria ni oirlo.
—iPues si! jPorque me da igual! {No lo diga, por favor! jAl demonio! {Vaya historia!

—Joven, no se enoje usted. No sé lo que estoy diciendo. Hablaba por hablar; solo
queria decirle que lo méas probable es que no haya caido usted aqui por casualidad...
Pero ¢quién es usted, joven? Veo que no lo conozco. Pero ¢quién es usted? jOh, Dios
mio, no sé lo que me digo!

—iEh! jEspere, haga el favor! —interrumpio6 el joven, como si mascullara algo.

—Se lo contaré todo. Puede que piense que no se lo quiero contar, y que estoy furioso
con usted; pues sepa que no es asi. jAqui tiene mi mano! Es solo que estoy bajo de
animo, nada mas. Pero, por el amor de Dios, cuéntemelo todo desde el principio.
¢Como ha llegado aqui? ¢Qué circunstancias le llevaron a ello? En cuanto a mi, le diré
que no estoy enfadado, juro por Dios que no lo estoy, aqui tiene mi mano. Solo que
aqui hay mucho polvo y la mano esta algo manchada. Pero no tiene importancia,
habiendo nobles sentimientos.

—iVayase al demonio con su mano! jAqui no hay sitio ni para darnos la vuelta y me
viene con la mano!

—Pero jmuy sefior mio! Me trata usted, y permitame la expresion, como la suela de un
zapato —dijo Ivan Andréievich en un arrebato de desesperacion, con un tono en el que
se percibia incluso algo de suplica—. jTrateme con algo mas de cortesia, aunque sea
un poco, y se lo contaré todo! Podiamos simpatizar mutuamente. Incluso estaria
dispuesto a invitarle a almorzar a mi casa. Pero le confieso sinceramente que no
podemos permanecer con esa actitud por mucho tiempo. jUsted, joven, esta
equivocado! Usted no sabe...

—Pero ¢cuando se la ha encontrado? —murmuré el joven, visiblemente inquieto—. Es
posible que ella ahora esté esperandome... {Decididamente he de salir de aqui!

—¢Ella? ¢Quién es ella? jDios mio! ¢De quién estd hablando, joven? ¢Cree que alli
arriba...? {Dios mio! jDios mio! ¢Por qué me habra caido este castigo?

Desesperado, Ivan Andréievich intentd darse la vuelta para ponerse boca arriba.

—:Y para qué quiere saber quién es ella? jAl demonio! jPase lo que pase me marcho
de aqui...!

—iMuy senor mio! (Qué dice? ¢Y qué sera de mi? —susurré Ivan Andréievich, en un
ataque de exasperacion y agarrandose a los bajos del frac de su vecino.



—:Y a mi qué me importa? Pues quédese aqui solo. Y, si no, diré que es usted un tio
mio que estd completamente arruinado, para que el anciano no se crea que soy el
amante de su mujer.

—Pero, joven, eso es imposible. No seria natural pensar que sea su tio. Nadie le
creeria. Eso no lo creeria ni un niio —susurré en tono desesperado Ivan Andréievich.

—En tal caso, no hable y estese quieto. Puede pasar aqui la noche y mafiana ya saldra
de algin modo. Nadie se dard cuenta. Puesto que, si ha salido uno, a nadie se le
ocurrira pensar que haya otro debajo de la cama. jAqui cabria tranquilamente una
docena de hombres! Por lo demas, usted solito vale por una docena. jDese la vuelta o

me marcho!

—Me esta usted lanzando pullas, joven... ¢Y qué ocurriria si me entrara tos? jHay que
preverlo todo!

—iChis...!

—:Qué es eso? Parece que de nuevo estoy oyendo ajetreo arriba —dijo el anciano,
quien en aquel momento parecia ya haberse quedado dormido.

—¢En el piso de arriba?

—¢Lo ha oido, joven?: arriba.

—Bueno, pues si, lo oigo.

—iDios mio! Joven, voy a salir de aqui.

—ijPues yo no! jMe da igual! {Y me da igual si todo se va al traste! ¢Sabe lo que
sospecho? {Me da la impresiéon de que precisamente usted es uno de esos maridos

enganados...!

—iDios mio, qué cinismo...! ;De veras que sospecha eso? ¢Y por qué habia de ser
precisamente un marido...? Yo no estoy casado.

—¢:Cémo que no esta casado? jVayal!
—iPuede que yo mismo sea un amante!
—iSi, vaya un amante!

—iCaballero! Bueno, esta bien, se lo contaré todo. Escuche mi confesion desesperada.
Yo no soy ese, no estoy casado. Soy soltero igual que usted. Se trata de un amigo de la



infancia, y yo... soy un amante... Bueno, pues él fue y me dijo un dia: «Soy un infeliz,
estoy apurando el cdliz y sospecho de mi mujer». Pero yo le dije con prudencia: «;Y
por qué sospechas de ella...?». Pero si no me estd escuchando. jEscicheme,
escucheme! «Los celos son absurdos, son un defecto...». «No», me responde, «soy un
hombre desgraciado. Estoy apurando el cdliz... quiero decir que tengo sospechas».
«Ta», le dije, «eres mi amigo desde la mas tierna infancia. Juntos ibamos a recoger
flores y gozabamos de las mieles de la vida». {Dios mio, no sé lo que me digo! No para
de reir usted, joven. Me va a volver loco.

—iPero si ya lo esta...!

—Ya me figuraba yo que iba a decirlo...; jRiase, riase, joven! También yo en mis
tiempos estaba en la flor de la vida, y también era un seductor. jAy! {Se me va a
prender fuego la sesera!

—:Qué es eso, corazoncito, parece que alguien estd estornudando aqui? —entond el
vejete—. ¢Fuiste ta, corazon, quien ha estornudado?

—iOh, Dios mio! —respondio la mujer.
—iChis! —se oy0 debajo de la cama.

—Los ruidos seguramente proceden de arriba —sefalé la mujer, asustada, porque
debajo de la cama la cosa estaba realmente alborotada.

—iSi, es arriba! —respondi6 el marido—. jArriba! ¢Te habia comentado que me crucé
ahora con un petimetre, jcof, cof!, con bigotillo?, jcof, cof! jOh, Dios mio, mi
espalda...! {Si, me crucé con un petimetre con bigotillo!

—iCon bigotes! jDios mio, ese seguramente sera usted! —susurré Ivan Andréievich.

—jSanto Dios! jQué hombre! jPero si estoy aqui junto a usted metido debajo de la
cama! ;Como podia cruzarse conmigo? Pero jdeje usted de tocarme la cara!

—iDios mio, ahora me voy a desmayar!

En ese instante, arriba realmente se oy6 ruido.

—¢Qué estara pasando alli? —susurré el joven caballero.
—iMuy sefior mio! Estoy asustado, horrorizado. Ayudeme.

—iChis!



—Realmente, corazoncito, hay ruido. Se estd organizando un vocerio. Y justo sobre el
dormitorio. ¢No deberiamos enviar a alguien a preguntar lo que ocurre?

—iBueno! jQué cosas se te ocurren!

—Bueno, lo dejaré. jCiertamente, hoy estds de tan mal humor...!

—iOh, Dios mio! Mejor seria que te acostaras.

—iLiza! T no me amas.

—iOh! {Claro que te quiero! Por amor de Dios, hoy estoy cansada.

—iBueno, bueno! Ya me voy.

—ijAy, no, no! No te vayas —exclamo la esposa—. {O mejor, si, vete... vete!

—Pero ¢qué es lo que te ocurre realmente? Tan pronto me dices que me vaya como
que no. {Cof, cof! Y la verdad es que me apetece dormir. En casa de los Panafidin a la
nifa... jcof, cof! A la nifa... jcof! Le trajeron una munieca de Nuremberg, jcof, cof!

—Pues vaya, jahora sale con lo de las munecas!

—Se estd despidiendo —dijo el joven—. jAhora se ird y nosotros saldremos al instante!
¢Lo oye? jAlégrese!

—iOh, que Dios lo quiera! jQue Dios lo quiera!
—Es una leccién para usted...

—iJoven! ¢Por qué una leccién? Estoy creyendo que... Pero es usted todavia joven. No
puede darme lecciones.

—Y, a pesar de todo, le daré una. Escuche.

—iDios mio! Tengo ganas de estornudar...!

—iChis! Que no se le ocurra.

—Pero ¢qué puedo hacer? Aqui huele mucho a ratones. No lo aguanto. jPor el amor de
Dios, haga el favor de sacarme el pafiuelo del bolsillo, que no puedo moverme...! {Oh,

Dios mio! ¢Por qué este castigo?

—iAqui tiene el pafiuelo! Pero, respecto a lo del castigo, ahora se lo voy a decir. Usted



es celoso. Basandose en Dios sabe qué cosas, corre como un loco, irrumpiendo en un
domicilio ajeno y alborotando la situacion...

—iJoven! Yo no he alborotado nada.

—iCallese!

—]Joven, no puede usted hablarme de la moral; tengo mas moral que usted.
—iCéllese!

—iOh, Dios mio, Dios mio!

—iEsta usted armando alboroto, asustando a una joven dama, una mujer timida que no
sabe dénde meterse del susto y hasta probablemente enferme; esta inquietando a un
honorable anciano, abatido por las hemorroides, que por encima de todo precisa
tranquilidad! ¢Y todo ello por qué? Porque se ha imaginado algo absurdo que le hace
recorrer todas las callejuelas. ¢(Comprende, comprende en qué situaciéon tan
desagradable se encuentra usted ahora? ¢Lo entiende?

—Muy senor mio, jesta bien! Yo lo siento, pero usted no tiene derecho...

—iCdllese! ¢De qué derecho habla? ¢Comprende acaso que esto puede terminar
tradgicamente? ¢Entiende que el anciano, que ama a su mujer, puede volverse loco
cuando le vea salir de debajo de la cama? Pero no, usted es incapaz de provocar una
tragedia. Creo que, cuando saliera usted de aqui, el que le viera se echaria a reir. Me
gustaria verle con la luz encendida. Estaria muy gracioso.

—:Y usted, qué? jTambién usted estaria gracioso en una situacién asi! A mi también
me gustaria verle.

—Si.
—Parece, joven, que tiene usted el sello de la inmoralidad.

—iY habla usted de inmoralidad! Pero ¢qué sabrd de por qué me encuentro aqui?
Estoy aqui por un error. Me confundi de piso. ;Y sabra el demonio por qué me habran
dejado entrar! Claro que ella realmente debia estar esperando a alguien (no a usted,
como es légico). Yo me escondi debajo de la cama en cuanto oi sus ridiculos pasos y vi
que la dama se habia asustado. Ademas, estaba oscuro. ¢Y qué justifica para usted mi
presencia? Usted, senor mio, es un viejo ridiculo y celoso. {Que por qué no salgo? Es
posible que piense que tengo miedo de salir. No, sefior, por mi ya habria salido hace
tiempo, pero contintio aqui solo por compasién hacia usted. ¢En qué situacion se
quedaria aqui sin mi? Se quedaria como un zopenco frente a ellos, sin saber qué



hacer...

—No, ¢por qué me iba a quedar como un zopenco? ¢Por qué me compara con un
zopenco? ¢Acaso no podria usted compararme con alguna otra cosa, joven? ¢Por qué
no habria yo de reaccionar bien? No. Sabria como hacerlo.

—iOh, Dios mio, como ladra esa perrita!

—iChis! jAy, es cierto...! Porque usted no para de hablar. Lo ve, ha despertado a la
perrita. Ahora estamos perdidos.

Y, realmente, la perrita de la sefiora, que durante todo ese tiempo habia permanecido
en un rincén dormitando sobre un cojin, de pronto se desperto, olisqued a los intrusos

y, ladrando, se lanz6 debajo de la cama, donde se encontraban ellos.

—iOh, Dios mio! jQué perrita tan tonta! —susurré Ivan Andréievich—. Nos delatara a
los dos. Ahora se sabra todo. {Vaya castigo!

—Pues si. Tiene usted tanto miedo que eso puede pasar realmente.

—ijAmi, Ami, ven aqui! —exclamé la duenia—, ici, ici.

Pero la perrita no le hacia caso y se metia justo donde estaba Ivan Andréievich.

—:Qué sucede, corazoncito, que Amishka no para de ladrar? —dijo el anciano—.
Seguramente ahi habra ratones, o sera el gato Vaska. Por eso no hago mds que oirle

estornudar... Y ademds hoy Vaska estaba acatarrado.

—iEstese quieto! —susurro el joven—. No se mueva. Puede que asi la perra nos deje
en paz.

—iCaballero! jSuélteme las manos! ;Por qué me las aprieta?
—iChis! jCallese!
—Disculpe, joven. Me estda mordiendo la nariz. ¢{Quiere usted que me quede sin nariz?

Hubo un forcejeo e Ivan Andréievich pudo liberar sus manos. La perrita no paraba de
ladrar, pero de pronto dejé de hacerlo y solté un aullido.

—ijAy! —exclamé la dama.

—iMonstruo! ¢Qué hace? —murmuré el joven—. Va a hacer que nos echemos a perder
los dos. ¢Por qué la ha cogido? jSanto Cielo, la esta ahogando! jNo la ahogue, suéltela!



iMonstruo! jSi hace eso es porque desconoce el corazon femenino! Si usted la ahoga,
nos delatara a los dos.

Pero Ivan Andréievich ya no oia nada. Habia logrado agarrar a la perrita y en un
ataque de autodefensa le estrujo el cuello. La perrita lanzé un aullido y expiro.

—jEstamos perdidos! —susurré el joven.

—ijAmishka, Amishka! —exclamé la dama—. Dios mio, ;qué le estan haciendo a mi
Amishka? jAmishka! jAmishka! jOh, monstruos! jBarbaros! jDios mio, me siento mal!

—¢:Qué ocurre? ¢Qué sucede? —exclamo el anciano, incorporandose del sillén—. ;Qué
te pasa, corazoncito? jAmishka, aqui! jAmishka, Amishka, Amishka! —exclamé el
anciano, chasqueando los dedos y la lengua mientras llamaba a Amishka—. jAmishka!,
jiici, ici! No puede ser que Vaska se la haya comido. Amiga mia, hay que darle una
paliza a Vaska. El muy bribdn lleva ya un mes sin que le peguemos. ¢;TU qué crees?
Mafiana se lo consultaré a Praskovia Zajarievna. Pero iDios mio, corazoncito! ¢Qué te
sucede? Estas palida, joh!, joh! jSocorro, socorro!

Y el ancianito se puso a dar vueltas por la habitacién.
—iMalvados! {Monstruos! —grité la dama, dejandose caer sobre el sofa.
—jQuién! ¢Quiénes? ¢{Quiénes son? —gritd el anciano.

—iAhi hay unos hombres...! {Unos desconocidos! jAhi, debajo de la cama! jOh, Dios
mio! jAmishka! jAmishka! ;Qué te han hecho?

—iAy, Dios mio! ;Qué hombres? jAmishka!... {No! jSocorro, socorro! {Vengan aqui!
¢Quién anda ahi? —exclamé el anciano, cogiendo una vela y agachandose hacia debajo
de la cama—. ¢Quién es? jSocorro, socorro...!

é i

Ivan Andréievich, mas muerto que vivo, estaba tumbado junto al cuerpo inerte de
Amishka. Pero el joven seguia cada movimiento del anciano. De pronto el viejo se dio
la vuelta para agacharse por el otro lado de la cama. En aquel instante, el joven salié
de debajo de la cama y echd a correr, mientras el marido buscaba a sus huéspedes al
otro lado del lecho conyugal.

—iDios mio! —exclamé la dama al ver salir al joven—. Pero ¢quién es usted? Y yo que
pensaba...

—Aquel monstruo se ha quedado debajo de la cama —dijo el joven en voz baja—. El es
el culpable de la muerte de Amishka!



—jAy! —exclamo la dama.
Pero el joven ya habia desaparecido.

—ijAy! Aqui hay alguien. jAqui hay una bota de alguien! —exclamdé el marido,
agarrando por la pierna a Ivan Andréievich.

—iAsesino, asesino! —gritd la dama—. jOh, Ami, Ami!

—iSalga de ahi! —exclamo el anciano, dando patadas en la alfombra—. jSalga de ahi!
¢Quién es usted? Vamos, diga, ¢quién es? jDios mio! jQué hombre mas raro!

—Pero jsi son unos bandoleros...!

—iPor el amor de Dios, por el amor de Dios! —grité Ivan Andréievich, saliendo a gatas
de debajo de la cama—. jPor el amor de Dios! jSu Excelencia, no llame a nadie! {No
llame a nadie! Eso esta de mas. Usted no me puede echar... {No soy lo que piensa!
Sino otra cosa... Su Excelencia —continué Ivan Andréievich gimiendo—. De todo eso
tiene la culpa la mujer, quiero decir, no la mia, sino la del otro; yo soy soltero... Se
trata de un companero mio y amigo de la infancia...

—jQué amigo de la infancia! —gritaba el anciano, dando patadas al suelo—. Usted es
un ladrén, que ha venido a robar... y nada de un amigo de la infancia...

—No; no soy un ladrén, Su Excelencia. Realmente soy un amigo de la infancia... solo
que me he... solo que me he equivocado y por error entré en otra puerta.

—Si, ya lo veo seior, veo de qué puerta ha salido usted.

—iSu Excelencia! No soy ese tipo de personas. Se esta usted equivocando. Le aseguro
que estd terriblemente equivocado, Su Excelencia. Echeme un vistazo, mireme, y se
dard cuenta por mi persona de que no puedo ser un ladrén. iSu Excelencia! —gritaba
Ivan Andréievich, cruzdndose de brazos y dirigiéndose a la joven dama—. Usted,
sefiora, compréndame... He sido yo quien ha matado a Amishka... Pero no tengo la
culpa, yo, jpor el amor de Dios, no tengo la culpa...! De todo eso tiene la culpa la
mujer. {Yo soy un infeliz al que le ha tocado apurar el céaliz!

—Pero disculpe, a mi qué me importa que usted haya apurado el céaliz. Hasta es
posible que haya apurado mds de uno, y ello es algo que resulta evidente, a juzgar por
su situacion. Pero ;como ha entrado usted aqui, muy sefior mio? —grité el anciano
temblando de ira, a la vez que se persuadia de que, a juzgar por algunos detalles, Ivan
Andréievich realmente no podia ser un ladron—. Le estoy preguntando que céomo ha
entrado usted aqui. Ha hecho lo propio de un bandolero...



—No soy un bandolero, Su Excelencia. Me equivoqué de portal, pero de veras que no
soy un bandolero. Y todo esto es a causa de mis celos. Se lo contaré todo, Su
Excelencia, se lo contaré con tanta franqueza como si fuera mi padre, porque tiene
usted una edad que me permite tratarle como tal.

—:iComo? ;Qué edad?

—iSu Excelencia! ¢Le he ofendido? Y, realmente, una dama tan joven... y su edad... es
muy agradable de ver, Su Excelencia, de veras que resulta muy agradable ver un
matrimonio asi... en la flor de la vida... Pero no llame a nadie... jpor Dios! No llame a
los criados... porque ellos solo se reirian... los conozco... Es decir, con eso no quiero
decir que conozca exactamente a los criados, pues yo también tengo criados, Su
Excelencia, y todos se rien... j{Son unos burros! jSu Excelencia...! Segun puedo
observar, tengo el honor de hablar con un principe...

—Pues no, no soy un principe, sino que soy lo que soy, un caballero... A mi, haga el
favor de no adularme con sus zalamerias. ¢(Como ha podido entrar usted aqui,
caballero? ¢Coémo lo ha hecho?

—Disculpe Su Excelencia... Perdone, pero crei que era usted un principe. Lo examiné
con atencion y crei... a veces pasa... Se parece usted tanto al principe Korotkotujov, al
que tuve el honor de conocer en casa de mi amigo el senor Puzyriov... ¢Lo ve? Yo
también conozco a algunos principes, y también traté con uno de ellos en casa de un
amigo. No puede tomarme por alguien que no soy. No soy un ladron. Su Excelencia, no
llame a los criados. {Sabe la que se armaria si los llamara?

—Pero ¢cémo ha podido entrar aqui? —exclamo la dama—. {Quién es usted?

—Eso es, ¢quién es usted? —anadié el marido—. Y que yo, corazoncito mio, estaba tan
seguro de que era Vaska quien estornudaba debajo de la cama. Y era usted. jAy, qué
depravado...! ¢{Quién es usted? jDigalo!

Y el vejete una vez mas pataled en la alfombra.

—iNo puedo, Su Excelencia! Debo aguardar a que se calme... Confie en su buen
sentido del humor. En lo que a mi respecta, se trata de una historia ridicula, Su
Excelencia. Se lo contaré todo. Y todo puede explicarse sin necesidad de recurrir a
eso, es decir, lo que quiero decir es que no llame usted a los criados, Su Excelencia. Le
suplico que me trate con honestidad... El hecho de que haya estado debajo de la cama
no significa nada... no por eso he perdido mi dignidad. {Se trata de una historia de lo
mas comico, Su Excelencia! —exclamé Ivan Andréievich dirigiendo una mirada
suplicante a la sefiora—. {Y especialmente usted, Su Excelencia, se reird mucho! Tiene
frente a usted a un marido celoso. ¢Lo ve? Me estoy humillando y rebajando por propia
voluntad. Debo confesar que soy culpable de la muerte de Amishka, pero... {Dios mio,



no sé lo que me digo!
—Pero ¢;cémo, de qué modo ha entrado usted aqui?

—Pues gracias a que estaba a oscuras y era de noche, Su Excelencia, aprovechando la
oscuridad... jSoy culpable! iDisculpeme, Su Excelencia! jLe pido humildemente
perdon! Yo solo soy un marido engafado, nada mas. No piense, Su Excelencia, que yo
soy el amante. No soy el amante. Su esposa es muy virtuosa, si me permite decirlo. |Es
pura e inocente!

—:cQué? ;Qué? ¢Como se atreve a decirlo? —exclamoé el anciano, pataleando
nuevamente el suelo—. ;Se ha vuelto loco o qué? ;Como se atreve a hablar de mi
mujer?

—iEse malvado, ese asesino que ha ahogado a Amishka! —exclamdé la mujer
sollozando—. Y todavia se atreve a hablar!

—iSu Excelencia, Su Excelencia! Solo me he embrollado un poco —grité atolondrado
Ivan Andréievich—. iMe he embrollado y nada mds! Considere que he perdido el
juicio... Por el amor de Dios, piense que me he vuelto loco... Le juro por mi honor que
me concederia un gran favor. De buena gana le tenderia la mano, pero no me atrevo...
Yo no estaba solo, soy el tio... quiero decir que no piense que soy un amante... jDios!
De nuevo estoy mintiendo... No se enoje, Su Excelencia —grité6 Ivan Andréievich,
dirigiéndose a la mujer—. Usted es una sefora y sabe que el amor es un sentimiento
muy delicado... Pero ¢(qué digo? jDe nuevo vuelvo a embrollarme! Es decir, que lo que
quiero decir es que yo soy un anciano, o mejor dicho, un hombre entrado en afos, no
un anciano; que yo no podria ser su amante, que un amante puede ser un Richardson o
un don Juan... me estoy enredando. Pero ¢lo ve, Su Excelencia, como soy un hombre
instruido que conoce la literatura? {Se rie usted, Su Excelencia! Estoy feliz de haber
provocado su risa. jOh, qué feliz soy de haberle hecho reir!

—iDios mio! jQué hombre tan gracioso! —grité la mujer sin poder aguantar la risa.

—Si, tan gracioso y con tanto polvo en la ropa —dijo el anciano, alegrandose de ver
reir a su mujer—. Corazoncito, él no puede ser un ladrén. Pero ¢como ha entrado aqui?

—iEs realmente extrano! Realmente extrano, Su Excelencia, jse parece a una novela!
¢Cémo? ¢Como es posible que en plena noche, en una capital, se encuentre un hombre
debajo de la cama? jEs gracioso y extrano! De alguna manera se parece a lo de
Rinaldo Rinaldini. Pero eso no es nada, Su Excelencia. Eso no tiene importancia, Su
Excelencia. Se lo contaré todo... Y a usted, sefiora, Su Excelencia, le compraré otro
caniche... De pelo largo y patitas cortas, que no sepa dar dos pasos seguidos; un
perrillo de los que salen corriendo y se caen enredandose en sus propias lanas. De los
que solo comen terrones de azucar. Le conseguiré uno, Su Excelencia, se lo



proporcionaré sin falta.

—iJa, ja, ja! —la dama se retorcia de risa sobre el sofdi—. {Dios mio, me va a dar un
ataque de histeria! jOh! Pero jqué gracioso es!

—iSi, si!, jja, ja, ja!, iji, ji, ji! Tan gracioso y tan lleno de polvo, jji, ji, ji!

—iAhora me siento feliz, Su Excelencia! De buena gana le tenderia mi mano, pero no
me atrevo, Su Excelencia, pues soy consciente de que me atolondré, aunque ya me
estoy serenando. Veo que mi mujer es inocente y pura y que en vano sospechaba de
ella.

—iSu esposa! —exclamo la mujer con lagrimas en los ojos estallando en una carcajada.

—iEsta casado! ¢De veras? jEso si que no me lo figuraba yo por nada del mundo!
—afadié el anciano.

—Su Excelencia, mi mujer tiene la culpa de todo, quiero decir, que yo soy culpable por
haber sospechado de ella. Sabia que aqui habia una cita; si, aqui, en el piso de arriba;
la nota cayé en mis manos, yo me equivoqué y me meti debajo de la cama...

—iJe, je, je!

—iJa, ja, ja!

—iJa, ja, ja! —rio finalmente Ivan Andréievich—. jOh, qué feliz soy! jQué agradable
resulta ver que ahora todos estamos de acuerdo y somos felices! Y mi mujer no tiene
culpa alguna! De ello estoy absolutamente seguro. Porque necesariamente ha de ser

asi, ¢verdad, Su Excelencia?

—iJa, ja, ja! iJi, ji, ji! ¢Corazoncito, sabes quién es ella? —dijo finalmente el anciano al
dejar de reir.

—¢:Quién? {Ja, ja, ja! ¢Quién?

—Pues esa senora tan mona que pone ojitos de coqueta y que iba con el petimetre. ;Es
ella! jApostaria lo que fuera a que es su mujer!

—No, Su Excelencia, estoy convencido de que no es ella; estoy completamente seguro.
—Pero jDios mio! Estd usted perdiendo el tiempo —exclamo la mujer, dejando de reir.

—Vamos, vaya corriendo arriba. Puede que los pille...



—iTiene usted razon, Su Excelencia, voy corriendo! Pero no encontraré a nadie, Su
Excelencia. Porque no es ella, estoy seguro de antemano. jYa estara en casa! jAqui el
Unico celoso que hay soy yo y nadie mas...! {Usted qué piensa? ¢{Que de veras los
sorprenderé alli, Su Excelencia?

—iJa, ja, ja!
—iJi, ji, ji!

—iVaya, vaya! Y, cuando regrese, venga a contarnoslo —exclamé la dama—. jNo!
Mejor sera que lo haga manana por la manana y que la traiga también a ella: me
gustaria conocerla.

—iAdiés, Su Excelencia, adiés! La traeré sin falta. Ha sido un honor conocerles. Estoy
feliz y contento de que todo se haya resuelto de una forma tan favorable e inesperada.

—iY el caniche! No se olvide: jtrdigame sin falta el caniche!

—Se lo traeré, Su Excelencia, sin falta alguna —senaldé Ivan Andréievich, entrando
nuevamente a toda prisa en la habitacién, cuando ya se hubo despedido y estaba
saliendo—. Se lo traeré sin falta. {Serda muy mono! Como si un pastelero lo esculpiera
en azucarillos. Y serd tan gracioso que andara y se enredara en sus propias lanas
hasta caer. {De veras! Y yo le diré a mi mujer, «Carino, ¢por qué esta perrilla no hace
mas que caerse?». «jPero es tan mona!», me respondera. jPor Dios, Su Excelencia,
serda igual que si estuviera hecha de azucar! jAdids, Su Excelencia, me satisface
enormemente haberle conocido! jSi!

Ivan Andréievich hizo una reverencia y salié.

—iEh, senor! jEspere! {Vuelva de nuevo! —exclamo el vejete siguiendo con la mirada a
Ivan Andréievich, que ya estaba saliendo.

Ivan Andréievich regreso por tercera vez.

—No encuentro por ninguna parte a Vaska, el gato. ¢No lo habra visto usted cuando
estuvo debajo de la cama?

—No, no lo vi, Su Excelencia. Pero le repito que ha sido un placer conocerle. Ha sido
un honor...

—Ahora el pobre estaba acatarrado y no paraba de estornudar y estornudar. jHabra
que azotarle!

—Si, Su Excelencia, claro que si. Con los animales domésticos, los castigos educativos



SON necesarios.
—:iQué?

—Digo que los castigos educativos, Su Excelencia, son necesarios a la hora de educar
a los animales y hacerlos obedientes.

—iAh...! Bien, vaya usted con Dios, solo queria saber eso.

—c:Donde has estado todo este tiempo? jMira qué aspecto tienes! |Si tienes la cara
descompuesta! ¢Donde te has perdido? jHay que ver, Sefor, tu mujer puede estar
muriéndose, y a ti no se te encuentra en toda la ciudad! ¢Dénde te has metido? ¢No
habras estado otra vez queriéndome pillar y estropear alguna cita que Dios sabe con
quién pude concertar? jSenor, deberia darte verg&uuml;enza ser esa clase de marido!
iPronto nos senalaran con el dedo!

—iCorazoncito! —respondioé Ivan Andréievich.

—:Qué es eso? —exclamo la mujer—. {Una perrita muerta! jDios! ¢De dénde ha
salido...? ¢Qué has hecho...? ;Dénde has estado? Dimelo ahora mismo, ;donde has
estado...?

—iCorazoncito! —respondié Ivdn Andréievich, mas muerto aun que Amishka—.
iCorazoncito...!

Pero por esta vez vamos a dejar a nuestro héroe hasta otra oportunidad, ya que aqui
comienza otra nueva y particular historia. Algun dia, caballeros, les terminaremos de
contar todos estos infortunios y persecuciones del destino. Pero jhan de reconocer que
los celos son una pasion imperdonable y, por si fuera poco, también una desgracia...!



