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VIVEN PORQUE ESTAN MUERTOS

El amor es un estado patolégico que dura mas en los débiles y menos en los fuertes
-dijo el joven mirando fijamente a la sefiora de mads o menos cuarenta y cinco afios de
edad, que estaba a su frente.

La otra mujer, de tipo extranjero, que escuchaba la conversacién en el departamento,
levanto sus bellos ojos verdes con un parpadeo en el que no se podria decir si habia
coqueteria o suplica.

-No he querido decir precisamente que cuanto menos dure esa afeccion el hombre sea
mas fuerte; en algunos la flor del amor no nace por falta de sensibilidad, por estupidez
o cretinismo en otros. Hay, pues, en resumen, una escala minima, un periodo de
duracion “standard” para las gentes normales. No se podria decir que ese periodo
fuera de un mes, seis meses o un ano; el poeta Daniel de la Vega ha dicho “el amor
eterno dura tres meses”, tendra el hombre sus razones para hacer afirmacién tan
categérica...

El joven hablaba de pie, con cierto escepticismo pedante, a veces, en el que decia
“afeccion”, “estado”, por amor, y con algun temblor emocionado en la voz, a ratos,
cuando se referia a “esa tierna flor”. Pero en todo daba la sensaciéon de un hombre
exaltado que trataba de no caer en la vulgaridad. Habia también algo de hombre
herido, cuando se dirigia a la mujer madura, cuyos ojos brillantes miraban altos y fijos
escrutando con sinceridad. La dama joven escuchaba con la cabeza baja, al parecer
ajena a la charla, pero un temblor imperceptible de la barbilla hubiera revelado a un
observador lo hondo que la afectaba aquella conversacion.

-Me parece que amé durante veinte afos; a veces tal vez por costumbre; pero no sé de
amores que han durado toda una vida -contesté la sefiora.

-Si, el amor de las solteronas &shy;replicé el joven&shy;, de esas solteronas que
cuando alguna sobrina indiscreta les pregunta por qué no te casaste, tia, dan un
suspiro consabido y responden invariablemente: porque he amado solo a un hombre
en mi vida y ese hombre murié en plena juventud.

-Si, senora &shy;continu6&shy;, esa solterona no tuvo oportunidad de volver a
encontrar un amor en su vida, porque se aferré a un fantasma, a una ilusién, a un
sentimiento falso, de falsedad absoluta, y que sobrevivia a la ley de los “tres meses”
del poeta, solo porque estaba muerto.

-No es prudente aplicar filosofia y leyes al amor &shy;respondié la dama con aire de



superioridad.

El charlador cogié una silla con el ademan del aventurero que llega cansado de un
largo viaje y se dispone a contar una de sus aventuras; se sentd, sacé un cigarrillo, lo
encendid, afirmo los codos sobre sus rodillas, eché el cuerpo hacia adelante, recogié
con un gesto peculiar un mechon rebelde, y dijo:

-Voy a narrarle una historia real, brevemente, en la que se demuestra como a veces
queda prendido en el ser un vestigio de amor, la colilla de un carino, a veces una
cicatriz y, a pesar de que todo ha concluido, ese ser empieza a construir sobre esa leve
base un fuerte sentimiento, una pasién falsa que puede durar toda la vida, como en el
caso de aquella solterona, y que en un instante desaparece totalmente al contacto con
la realidad.

“Es la historia de un error, el caso de un hombre aferrado a una ilusiéon que un dia la
realidad extermino; pero vamos por parte, comencemos por donde se debe empezar.

“Ella era una extranjera, una joven austriaca de origen judio, que vino a Chile huyendo
de los latigos que han arreado a tanta gente desde Europa hacia Occidente.

“La necesidad de tener un apoyo en esa inmensa aventura que significa para una
mujer europea atravesar el Atlantico y penetrar en las vastedades de América, hizo
que se casara, antes de partir, con un emigrante de su raza y de su ciudad.

“No fue feliz. El hombre era mediocre y no reunia las condiciones de ese espiritu
valiente, delicado y audaz que parecia poseer la bella austriaca.

“La travesia del inmenso océano, la llegada a las costas americanas, la primera visién
de estos vergeles, encendieron en la hija de la decrépita Europa una luz de vida nueva,
la sensacion de algo maravilloso que debia realizarse bajo estos nuevos cielos, detras
de estas montanas y de estas selvas que escondian el misterio. Y el marido quedod
rezagado, convertido en su justa proporciéon: la de una cosa que servia solo para
cruzar el ‘gran charco’.

“¢Sabe usted lo dificil que es realizar la leyenda de la ‘media naranja’, encontrarse un
hombre y una mujer que acoplen en lo material y en lo espiritual, en la misma forma
que las mitades de una naranja se junten y establezcan las corrientes de sus fibras y
jugos dando vida a un fruto maravilloso?

“Pues bien &shy;continud el narrador&shy;, en una casa residencial de Santiago se
produjo ese encuentro. Una manana clara, en el pasillo, se encontraron frente a frente

la europea y un joven estudiante de provincia.

“El choque de los ojos fue como el de dos platillos de banda refulgentes al sol, y el



amor estalld, subito, como una nota vibrante entre esos dos seres que de un extremo a
otro de la tierra habian venido obedeciendo a una ley de la naturaleza.

“Describir el desarrollo de ese amor seria materia de una labor larga e interesante;
pero voy a concretar en una comparacion que te parecera insélita, lo que eran él y
ella. Uno un vergel agreste de esta América y la otra una paloma de la civilizaciéon un
poco cansada con el vuelo a través del mar.

“Eso eran él y ella; en el vergel faltaba cernir la tierra y en la paloma de albas plumas
habia reminiscencias de aleros milenarios; pero a pesar de ello la naturaleza se habia
dado el capricho de fabricar a esos dos seres el uno para el otro como las dos medias
naranjas del cuento.

“¢Queé sucedid? Pues algo muy sencillo o vulgar: en el amor, cosa tan antigua, ya no
hay nada original.

“Siempre he imaginado la pasién como una hoguera al borde de la cual andan
rondando una mujer y un hombre; se miran, se invitan, tienen miedo a las llamas; hay
un instante supremo en que solo un vaivén los haria caer en el centro del fuego a
quemarse, a pulverizarse, a perderse o a renacer, depende de que en ellos haya paja,
metal o ave fénix.

“En ese instante de oscilacion a veces cae uno solo y el otro queda al borde del
abismo. En nuestra historia él cayé dentro de la hoguera, ella se conservo salva en el
borde y, con un gran sentido practico o especulativo, fue alejandose del fuego donde
aquél se consumia.”

El joven se detuvo para encender otro cigarrillo; en su rostro se notaban las
reacciones de una lucha interior que libraba a través del relato. Hablaba como si la
dama de los ojos verdes no estuviera en el cuarto. Impetuoso, exaltado, elevaba el hilo
de la narracién hasta un punto en que parecia una propia confesion, y, otras veces,
como esos cambios del sol y sombra que producen las nubes primaverales, retomaba
el tono seco, sin emocidn, con que comenzara su relato.

-He hecho este simbolo de la hoguera -siguié el narrador- para expresar en sintesis el
fondo de los hechos, pues en la superficie el asunto ocurrié de la siguiente manera: El
le pidié que se divorciara y se uniera a él, y ella vacilo.

“Esto es complicadisimo, mi querida amiga &shy;continud el joven&shy; una vez maés
se comprobd la teoria marxista de que lo espiritual estd sometido a lo econémico y no
olvidemos que ella ascendia de la raza mdas pragmatica del mundo...

“La suplica, el llanto, la humillacién, etc., lo hicieron descender ante los ojos de la
mujer, la cual se dio cuenta de que el amor desaparecia rapidamente para dar paso a



la indiferencia y por ultimo al fastidio.

“iSi, sefiora, al fastidio; el amor puede terminarse por demasiado amor! {No hay nada
mas fastidioso para la victima que una persona enloquecida por el amor; es como un
carnero enfermo que trata de romper a cabezazos una muralla de piedra hasta que cae
con los sesos destrozados!

“Cay0 en la bebida, en la droga, en la degeneracién; pero no era de paja, habia en él
metales y, como el ave fénix, surgié de nuevo a la vida.

“Hay seres que se levantan del fango mas limpios: del vicio resucitan con una retina a
través de la cual las cosas adquieren un nuevo color: del dolor con otro sentido para
apreciar el valor de la vida.

“Pasaron los anos, finalizé sus estudios y se recibié de abogado.

“Otros tiempos, otras paredes, otras caras. Pero hay algunas plantas que son rebeldes
al traslado de almacigo, nuestro héroe tuvo varios reventones sentimentales; busco, le
parecio encontrar tierras aptas, pero al final el retofio de amor fatalmente se secaba.

“No pudo encontrar aquel temblor emocional de otros tiempos y este fracaso hacia
surgir mas fuerte aquella época de pasion y gozo pasada junto a la bella mujer.

“Al fondo de todos los caminos por donde iba en busca de otros amores, surgia
inexorable la imagen de aquella, hasta que se convencié de que estaba tarado para
amar; de que la iinica mujer, tal vez, que pudo haber amado fue la fatal austriaca.

“Hombre templado al fin, resolvié realizar el camino de este mundo con esa tara
sentimental como a quien le ha salido una verruga en la nariz y la lleva con tal
resolucion, que pasa a tomar parte de su personalidad. Asi llevd esa especie de
melancolia que lo acompand desde entonces, como una caracteristica natural de su
persona.

“iY aqui viene mi teoria, sefiora! -dijo el joven frotdndose las manos y pasando a un
tono risueno-. jNecesitariamos vivir mil afios para establecer las leyes de un solo
corazon humano!

Un buen dia recibe un llamado telefénico. A través de la vibracién mecénica de una
voz, reconocio el timbre cdlido de ella, que lo citaba para la tarde siguiente.

“Nuestro protagonista pasé una noche inquieta. Una mujer que no veia durante anos,
la bella austriaca a cuyo recuerdo se habia acostumbrado como una cosa sucedida en
otra vida, surgia de pronto, en aquel llamado telefénico, con los mismos fuegos donde
¢l quemara su vida.



“:Me necesita simplemente para algin asunto que nada tiene que ver con aquel amor?
¢Me habrd amado en la misma forma en que yo la he amado y hoy una crisis ha
quebrado su resistencia, llamandome?

“A medida que se formulaba estas preguntas notaba que su reciedumbre se iba
desplomando. El hilo telefénico se le habia incrustado en los nervios, y la voz de la
mujer, como una carga galvanica alld en el otro extremo del cobre hacia resucitar
aquel cadaver de amor, aquella pasiénmuerta, cual una rata de laboratorio revivida
por ese procedimiento.

“¢Y si una cruel curiosidad femenina, comprobar que aun tenia influencia sobre ese
corazon de varén, era la causa de la cita?

“Por fin llegé la hora de despejar todas las dudas.

“El encuentro fue sereno. Dos miradas intensas trataron de pulsar los estados de
animo. Un saludo cortés y empezaron a pasear por un sendero del parque de
Providencia, entre remansos de follajes arreglados con una elegante rusticidad.

“Un silencio presente como un ser los acompanaba. La tarde poco a poco fue cayendo
con su penumbra. El silencio se convirtié en un estado tenso que cada cual esperaba
que el otro interrumpiera; pero ninguno se atrevia a romper aquello con una palabra
que hubiera sonado con el tono hueco y deshumanizado de los ecos en algunos
oquedales.

“El paliaba aquella tensién mirando al cielo donde las primeras estrellas empezaban a
rutilar y ella, con la cabeza baja, contemplaba la tierra oscura y cercana.

“De pronto, suavemente, apoyo su mano en el brazo de él. Estuvo a punto de temblar,
apreto los dientes y los punos hasta hundirse las ufias en las carnes y asi contuvo el
temblor que pudo haberlo traicionado. Pero un hormigueo inundé todo su cuerpo. Una
presion voluntariosa fue librandolo hasta adquirir otra vez su aplomo.

“Ella, por suerte, no noté el estado de angustia por el que acababa de pasar su
acompanante; si lo hubiera notado, se habria salvado de caer vencida en esa lucha por
la dominacion que encierra todo amor.

“Usted verd, senora, que el amor es reciproco solo en su primera etapa; después, uno
ama mas vy el otro solo se deja amar; la pasién generalmente empieza cuando ya existe
una completa indiferencia en uno de los sujetos -afirmo el joven.

“Una luna brillante ascendi6 por detrads de la cordillera, del rio vino una brisa suelta
que se perdié entre el follaje, removiéndolo, y todo parecié complotarse para un



instante romantico.

“Eran dos inteligencias despiertas que entablaron una lucha para no ceder a ese
instante; una lucha en la que intervenian la naturaleza, el ambiente de aquella hora y
esos dos corazones debilitados por un estado de animo especial.

“Trataron asi de no ser cogidos por la oleada romantica del caer de la noche.

“Para descargarse de la espesa fuerza sentimental que provenia de la tierra, de las
sombras, de los juegos de luz del follaje, etc., se detuvieron de subito y se miraron,
interrogantes, a los ojos.

“Los dos tenian una palabra fria, tal vez vulgar, sin importancia ni asunto, para
quebrar aquel embrujo de la hora, pero se les quedé atravesada en la garganta ante el
encuentro de los o0jos yno resistieron. La naturaleza, la hora, el ambiente, triunfaron.

“Un beso largo y sostenido contuvo todos aquellos afios de separacion y dio salida a la
tension del momento.

“Ella confesé haber sido un poco cruel, calculadora. Dijo que una seguridad demasiado
grande en el amor de él, se habia desviado en un extrafio sentimiento de crueldad,
algo parecido al goce de los flagelados.

“iSi, senora &shy;se interrumpid el joven&shy; hay flageladores del espiritu, de los
sentimientos, que flagelan a los seres que aman! {El amor lleva un pequeno engendro
de odio, y ay del dia en que el diminuto monstruo se desarrolle o se refuerza en ciertos
apasionantes temperamentos!

“Se habia divorciado, y el conocimiento de otros hombres le habia demostrado la
grandeza de ese primer amor, ddndose cuenta del error que habia cometido al dejarlo.

“Se entregaron esa noche con todo el bagaje de recuerdos y sentimientos que habia
acumulado el pasado; pero al dia siguiente, nuestro protagonista amanecié como uno
de esos cajones cordilleranos que un dia despejado, aparecen al otro revueltos de
nubes.

“¢Era la felicidad que se habia desplomado tan de golpe sobre él, atontdndolo? ¢{Era un
resabio cauteloso ante una posible nueva jugada de la flageladora? ¢{Qué habia, pues,
en esa desazon sentida solo en algunos dias melancoélicos de la lejana adolescencia?
¢Amaba ahora solo la carne de aquella mujer y no al espiritu que la animaba?

“Recordaba que algo, en un instante, habia pasado esa noche. Algo terrible, semejante
solo a esa desesperanza que nos produce la muerte cuando nos arrebata el misterio
gque amabamos, dejandonos solo la basofia de la carne inerte.



“A través de los dias fue sedimentdndose una verdad: iNo la amaba!

“El tiempo habia hecho desaparecer aquel amor; pero la quemadura de la hoguera
habia dejado su cicatriz y sobre ella se habia construido un sentimiento falso, una
creencia que se encargé la propia causante de destruir. Fue un fantasma que se
esfumd al primer contacto con la realidad.

“iSi, senora! &shy;continué el narrador, subiendo el tono de la voz, ya exaltado, para
finalizar proclamando la tesis de su historia&shy;. El amor eterno dura tres meses,
como dijo el poeta, los otros son amores falsos que se fincan en una herida, en una
cicatriz, como hongos malsanos de los cuales debemos precavernos! {Son, en fin, el
caso de las solteronas cuyos amores viven, porque estan muertos! {Si un dia se
levantara de la tumba alguno de esos adolescentes amados, estoy seguro de que estas
viejas ya no sentirian nada por él! |Si, solo viven porque estan muertos!”

Oculto el rostro con un pafnuelo, la mujer de los ojos verdes atravesé presurosa el
departamento y fue a encerrarse en su cuarto.

&shy;iEs usted cruel, tenia la cara arrasada de lagrimas y no sé cémo pudo resistir
hasta el final el relato! -dijo la dama y continué dirigiéndose al joven- . Mas cruel que
ella, porque ella lo ama intensamente y usted, al parecer de su teoria, no la quiere

ya...

El joven tomé su sombrero y se despidio de la senora.

Pero al llegar a la calle una brisa refresco su faz, y junto a la agradable reaccién nacio
una duda:

¢Y si todo lo que he dicho no fuera ahora cierto? ¢Acaso uno odia, sufre o goza
permanentemente? ;Acaso en una sola hora uno puede tener todas las variaciones del
alma, todas las contradicciones del corazéon humano, mientras la forma, la accion, es
una sola y permanente, y por lo tanto, falsa también?

Dio media vuelta y volvié sobre sus pasos.



