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VIVEN PORQUE ESTÁN MUERTOS

El amor es un estado patológico que dura más en los débiles y menos en los fuertes
-dijo el joven mirando fijamente a la señora de más o menos cuarenta y cinco años de
edad, que estaba a su frente.

La otra mujer, de tipo extranjero, que escuchaba la conversación en el departamento,
levantó sus bellos ojos verdes con un parpadeo en el  que no se podría decir si  había
coquetería o súplica.

-No he querido decir precisamente que cuanto menos dure esa afección el hombre sea
más fuerte; en algunos la flor del amor no nace por falta de sensibilidad, por estupidez
o  cretinismo  en  otros.  Hay,  pues,  en  resumen,  una  escala  mínima,  un  período  de
duración  “standard”  para  las  gentes  normales.  No  se  podría  decir  que  ese  período
fuera de un mes,  seis  meses o un año;  el  poeta Daniel  de la  Vega ha dicho “el  amor
eterno  dura  tres  meses”,  tendrá  el  hombre  sus  razones  para  hacer  afirmación  tan
categórica…

El  joven  hablaba  de  pie,  con  cierto  escepticismo  pedante,  a  veces,  en  el  que  decía
“afección”,  “estado”,  por  amor,  y  con  algún  temblor  emocionado  en  la  voz,  a  ratos,
cuando  se  refería  a  “esa  tierna  flor”.  Pero  en  todo  daba  la  sensación  de  un  hombre
exaltado  que  trataba  de  no  caer  en  la  vulgaridad.  Había  también  algo  de  hombre
herido, cuando se dirigía a la mujer madura, cuyos ojos brillantes miraban altos y fijos
escrutando  con  sinceridad.  La  dama  joven  escuchaba  con  la  cabeza  baja,  al  parecer
ajena a la charla, pero un temblor imperceptible de la barbilla hubiera revelado a un
observador lo hondo que la afectaba aquella conversación.

-Me parece que amé durante veinte años; a veces tal vez por costumbre; pero no sé de
amores que han durado toda una vida -contestó la señora.

-Sí,  el  amor  de  las  solteronas  &shy;replicó  el  joven&shy;,  de  esas  solteronas  que
cuando  alguna  sobrina  indiscreta  les  pregunta  por  qué  no  te  casaste,  tía,  dan  un
suspiro  consabido  y  responden invariablemente:  porque  he  amado solo  a  un  hombre
en mi vida y ese hombre murió en plena juventud.

-Sí,  señora  &shy;continuó&shy;,  esa  solterona  no  tuvo  oportunidad  de  volver  a
encontrar  un  amor  en  su  vida,  porque  se  aferró  a  un  fantasma,  a  una  ilusión,  a  un
sentimiento falso,  de falsedad absoluta,  y  que sobrevivía a la ley de los “tres meses”
del poeta, solo porque estaba muerto.

-No es prudente aplicar filosofía y leyes al amor &shy;respondió la dama con aire de



superioridad.

El  charlador  cogió  una  silla  con  el  ademán  del  aventurero  que  llega  cansado  de  un
largo viaje y se dispone a contar una de sus aventuras; se sentó, sacó un cigarrillo, lo
encendió,  afirmó los codos sobre sus rodillas,  echó el  cuerpo hacia adelante,  recogió
con un gesto peculiar un mechón rebelde, y dijo:

-Voy a  narrarle  una historia  real,  brevemente,  en la  que se  demuestra  cómo a  veces
queda  prendido  en  el  ser  un  vestigio  de  amor,  la  colilla  de  un  cariño,  a  veces  una
cicatriz y, a pesar de que todo ha concluido, ese ser empieza a construir sobre esa leve
base un fuerte sentimiento, una pasión falsa que puede durar toda la vida, como en el
caso de aquella solterona, y que en un instante desaparece totalmente al contacto con
la realidad.

“Es la historia de un error, el caso de un hombre aferrado a una ilusión que un día la
realidad exterminó; pero vamos por parte, comencemos por donde se debe empezar.

“Ella era una extranjera, una joven austríaca de origen judío, que vino a Chile huyendo
de los látigos que han arreado a tanta gente desde Europa hacia Occidente.

“La  necesidad  de  tener  un  apoyo  en  esa  inmensa  aventura  que  significa  para  una
mujer  europea  atravesar  el  Atlántico  y  penetrar  en  las  vastedades  de  América,  hizo
que se casara, antes de partir, con un emigrante de su raza y de su ciudad.

“No  fue  feliz.  El  hombre  era  mediocre  y  no  reunía  las  condiciones  de  ese  espíritu
valiente, delicado y audaz que parecía poseer la bella austríaca.

“La travesía del inmenso océano, la llegada a las costas americanas, la primera visión
de estos vergeles, encendieron en la hija de la decrépita Europa una luz de vida nueva,
la sensación de algo maravilloso que debía realizarse bajo estos nuevos cielos, detrás
de  estas  montañas  y  de  estas  selvas  que  escondían  el  misterio.  Y  el  marido  quedó
rezagado,  convertido  en  su  justa  proporción:  la  de  una  cosa  que  servía  solo  para
cruzar el ‘gran charco’.

“¿Sabe usted lo difícil que es realizar la leyenda de la ‘media naranja’, encontrarse un
hombre y una mujer que acoplen en lo material y en lo espiritual, en la misma forma
que las mitades de una naranja se junten y establezcan las corrientes de sus fibras y
jugos dando vida a un fruto maravilloso?

“Pues  bien  &shy;continuó  el  narrador&shy;,  en  una  casa  residencial  de  Santiago  se
produjo ese encuentro. Una mañana clara, en el pasillo, se encontraron frente a frente
la europea y un joven estudiante de provincia.

“El  choque  de  los  ojos  fue  como el  de  dos  platillos  de  banda  refulgentes  al  sol,  y  el



amor estalló, súbito, como una nota vibrante entre esos dos seres que de un extremo a
otro de la tierra habían venido obedeciendo a una ley de la naturaleza.

“Describir  el  desarrollo  de  ese  amor  sería  materia  de  una  labor  larga  e  interesante;
pero  voy  a  concretar  en  una  comparación  que  te  parecerá  insólita,  lo  que  eran  él  y
ella. Uno un vergel agreste de esta América y la otra una paloma de la civilización un
poco cansada con el vuelo a través del mar.

“Eso eran él y ella; en el vergel faltaba cernir la tierra y en la paloma de albas plumas
había reminiscencias de aleros milenarios; pero a pesar de ello la naturaleza se había
dado el capricho de fabricar a esos dos seres el uno para el otro como las dos medias
naranjas del cuento.

“¿Qué sucedió? Pues algo muy sencillo o vulgar:  en el  amor,  cosa tan antigua,  ya no
hay nada original.

“Siempre  he  imaginado  la  pasión  como  una  hoguera  al  borde  de  la  cual  andan
rondando una mujer y un hombre; se miran, se invitan, tienen miedo a las llamas; hay
un  instante  supremo  en  que  solo  un  vaivén  los  haría  caer  en  el  centro  del  fuego  a
quemarse, a pulverizarse, a perderse o a renacer, depende de que en ellos haya paja,
metal o ave fénix.

“En  ese  instante  de  oscilación  a  veces  cae  uno  solo  y  el  otro  queda  al  borde  del
abismo. En nuestra historia él cayó dentro de la hoguera, ella se conservó salva en el
borde y, con un gran sentido práctico o especulativo, fue alejándose del fuego donde
aquél se consumía.”

El  joven  se  detuvo  para  encender  otro  cigarrillo;  en  su  rostro  se  notaban  las
reacciones  de  una  lucha  interior  que  libraba  a  través  del  relato.  Hablaba  como si  la
dama de los ojos verdes no estuviera en el cuarto. Impetuoso, exaltado, elevaba el hilo
de  la  narración  hasta  un  punto  en  que  parecía  una  propia  confesión,  y,  otras  veces,
como esos cambios del sol y sombra que producen las nubes primaverales, retomaba
el tono seco, sin emoción, con que comenzara su relato.

-He hecho este símbolo de la hoguera -siguió el narrador- para expresar en síntesis el
fondo de los hechos, pues en la superficie el asunto ocurrió de la siguiente manera: Él
le pidió que se divorciara y se uniera a él, y ella vaciló.

“Esto es complicadísimo, mi querida amiga &shy;continuó el joven&shy; una vez más
se comprobó la teoría marxista de que lo espiritual está sometido a lo económico y no
olvidemos que ella ascendía de la raza más pragmática del mundo…

“La  súplica,  el  llanto,  la  humillación,  etc.,  lo  hicieron  descender  ante  los  ojos  de  la
mujer, la cual se dio cuenta de que el amor desaparecía rápidamente para dar paso a



la indiferencia y por último al fastidio.

“¡Sí, señora, al fastidio; el amor puede terminarse por demasiado amor! ¡No hay nada
más fastidioso para la víctima que una persona enloquecida por el amor; es como un
carnero enfermo que trata de romper a cabezazos una muralla de piedra hasta que cae
con los sesos destrozados!

“Cayó en la bebida, en la droga, en la degeneración; pero no era de paja, había en él
metales y, como el ave fénix, surgió de nuevo a la vida.

“Hay seres que se levantan del fango más limpios: del vicio resucitan con una retina a
través de la cual las cosas adquieren un nuevo color: del dolor con otro sentido para
apreciar el valor de la vida.

“Pasaron los años, finalizó sus estudios y se recibió de abogado.

“Otros tiempos, otras paredes, otras caras. Pero hay algunas plantas que son rebeldes
al traslado de almácigo, nuestro héroe tuvo varios reventones sentimentales; buscó, le
pareció encontrar tierras aptas, pero al final el retoño de amor fatalmente se secaba.

“No  pudo  encontrar  aquel  temblor  emocional  de  otros  tiempos  y  este  fracaso  hacía
surgir más fuerte aquella época de pasión y gozo pasada junto a la bella mujer.

“Al  fondo  de  todos  los  caminos  por  donde  iba  en  busca  de  otros  amores,  surgía
inexorable  la  imagen  de  aquella,  hasta  que  se  convenció  de  que  estaba  tarado  para
amar; de que la única mujer, tal vez, que pudo haber amado fue la fatal austríaca.

“Hombre  templado  al  fin,  resolvió  realizar  el  camino  de  este  mundo  con  esa  tara
sentimental  como  a  quien  le  ha  salido  una  verruga  en  la  nariz  y  la  lleva  con  tal
resolución,  que  pasa  a  tomar  parte  de  su  personalidad.  Así  llevó  esa  especie  de
melancolía  que  lo  acompañó  desde  entonces,  como  una  característica  natural  de  su
persona.

“¡Y  aquí  viene  mi  teoría,  señora!  -dijo  el  joven frotándose  las  manos  y  pasando a  un
tono  risueño-.  ¡Necesitaríamos  vivir  mil  años  para  establecer  las  leyes  de  un  solo
corazón humano!

Un buen día  recibe  un llamado telefónico.  A  través  de  la  vibración  mecánica  de  una
voz, reconoció el timbre cálido de ella, que lo citaba para la tarde siguiente.

“Nuestro protagonista pasó una noche inquieta. Una mujer que no veía durante años,
la bella austríaca a cuyo recuerdo se había acostumbrado como una cosa sucedida en
otra vida, surgía de pronto, en aquel llamado telefónico, con los mismos fuegos donde
él quemara su vida.



“¿Me necesita simplemente para algún asunto que nada tiene que ver con aquel amor?
¿Me  habrá  amado  en  la  misma  forma  en  que  yo  la  he  amado  y  hoy  una  crisis  ha
quebrado su resistencia, llamándome?

“A  medida  que  se  formulaba  estas  preguntas  notaba  que  su  reciedumbre  se  iba
desplomando.  El  hilo  telefónico  se  le  había  incrustado  en  los  nervios,  y  la  voz  de  la
mujer,  como  una  carga  galvánica  allá  en  el  otro  extremo  del  cobre  hacía  resucitar
aquel  cadáver  de  amor,  aquella  pasiónmuerta,  cual  una  rata  de  laboratorio  revivida
por ese procedimiento.

“¿Y  si  una  cruel  curiosidad  femenina,  comprobar  que  aún  tenía  influencia  sobre  ese
corazón de varón, era la causa de la cita?

“Por fin llegó la hora de despejar todas las dudas.

“El  encuentro  fue  sereno.  Dos  miradas  intensas  trataron  de  pulsar  los  estados  de
ánimo.  Un  saludo  cortés  y  empezaron  a  pasear  por  un  sendero  del  parque  de
Providencia, entre remansos de follajes arreglados con una elegante rusticidad.

“Un silencio presente como un ser los acompañaba. La tarde poco a poco fue cayendo
con su penumbra. El silencio se convirtió en un estado tenso que cada cual esperaba
que el otro interrumpiera; pero ninguno se atrevía a romper aquello con una palabra
que  hubiera  sonado  con  el  tono  hueco  y  deshumanizado  de  los  ecos  en  algunos
oquedales.

“Él paliaba aquella tensión mirando al cielo donde las primeras estrellas empezaban a
rutilar y ella, con la cabeza baja, contemplaba la tierra oscura y cercana.

“De pronto, suavemente, apoyó su mano en el brazo de él. Estuvo a punto de temblar,
apretó los dientes y los puños hasta hundirse las uñas en las carnes y así  contuvo el
temblor que pudo haberlo traicionado. Pero un hormigueo inundó todo su cuerpo. Una
presión voluntariosa fue librándolo hasta adquirir otra vez su aplomo.

“Ella,  por  suerte,  no  notó  el  estado  de  angustia  por  el  que  acababa  de  pasar  su
acompañante; si lo hubiera notado, se habría salvado de caer vencida en esa lucha por
la dominación que encierra todo amor.

“Usted verá, señora, que el amor es recíproco solo en su primera etapa; después, uno
ama más y el otro solo se deja amar; la pasión generalmente empieza cuando ya existe
una completa indiferencia en uno de los sujetos -afirmó el joven.

“Una luna brillante ascendió por detrás de la cordillera, del río vino una brisa suelta
que  se  perdió  entre  el  follaje,  removiéndolo,  y  todo  pareció  complotarse  para  un



instante romántico.

“Eran  dos  inteligencias  despiertas  que  entablaron  una  lucha  para  no  ceder  a  ese
instante; una lucha en la que intervenían la naturaleza, el ambiente de aquella hora y
esos dos corazones debilitados por un estado de ánimo especial.

“Trataron así de no ser cogidos por la oleada romántica del caer de la noche.

“Para  descargarse  de  la  espesa  fuerza  sentimental  que  provenía  de  la  tierra,  de  las
sombras,  de  los  juegos  de  luz  del  follaje,  etc.,  se  detuvieron  de  súbito  y  se  miraron,
interrogantes, a los ojos.

“Los  dos  tenían  una  palabra  fría,  tal  vez  vulgar,  sin  importancia  ni  asunto,  para
quebrar aquel embrujo de la hora, pero se les quedó atravesada en la garganta ante el
encuentro de los ojos yno resistieron. La naturaleza, la hora, el ambiente, triunfaron.

“Un beso largo y sostenido contuvo todos aquellos años de separación y dio salida a la
tensión del momento.

“Ella confesó haber sido un poco cruel, calculadora. Dijo que una seguridad demasiado
grande  en  el  amor  de  él,  se  había  desviado  en  un  extraño  sentimiento  de  crueldad,
algo parecido al goce de los flagelados.

“¡Sí,  señora  &shy;se  interrumpió  el  joven&shy;  hay  flageladores  del  espíritu,  de  los
sentimientos, que flagelan a los seres que aman! ¡El amor lleva un pequeño engendro
de odio, y ay del día en que el diminuto monstruo se desarrolle o se refuerza en ciertos
apasionantes temperamentos!

“Se  había  divorciado,  y  el  conocimiento  de  otros  hombres  le  había  demostrado  la
grandeza de ese primer amor, dándose cuenta del error que había cometido al dejarlo.

“Se entregaron esa noche con todo el  bagaje  de recuerdos y  sentimientos  que había
acumulado el pasado; pero al día siguiente, nuestro protagonista amaneció como uno
de  esos  cajones  cordilleranos  que  un  día  despejado,  aparecen  al  otro  revueltos  de
nubes.

“¿Era la felicidad que se había desplomado tan de golpe sobre él, atontándolo? ¿Era un
resabio cauteloso ante una posible nueva jugada de la flageladora? ¿Qué había, pues,
en  esa  desazón  sentida  solo  en  algunos  días  melancólicos  de  la  lejana  adolescencia?
¿Amaba ahora solo la carne de aquella mujer y no al espíritu que la animaba?

“Recordaba que algo, en un instante, había pasado esa noche. Algo terrible, semejante
solo  a  esa  desesperanza que nos  produce la  muerte  cuando nos  arrebata  el  misterio
que amábamos, dejándonos solo la basofia de la carne inerte.



“A través de los días fue sedimentándose una verdad: ¡No la amaba!

“El  tiempo  había  hecho  desaparecer  aquel  amor;  pero  la  quemadura  de  la  hoguera
había  dejado  su  cicatriz  y  sobre  ella  se  había  construido  un  sentimiento  falso,  una
creencia  que  se  encargó  la  propia  causante  de  destruir.  Fue  un  fantasma  que  se
esfumó al primer contacto con la realidad.

“¡Sí, señora! &shy;continuó el narrador, subiendo el tono de la voz, ya exaltado, para
finalizar  proclamando  la  tesis  de  su  historia&shy;.  El  amor  eterno  dura  tres  meses,
como dijo  el  poeta,  los  otros  son  amores  falsos  que  se  fincan  en  una  herida,  en  una
cicatriz,  como  hongos  malsanos  de  los  cuales  debemos  precavernos!  ¡Son,  en  fin,  el
caso  de  las  solteronas  cuyos  amores  viven,  porque  están  muertos!  ¡Si  un  día  se
levantara de la tumba alguno de esos adolescentes amados, estoy seguro de que estas
viejas ya no sentirían nada por él! ¡Si, solo viven porque están muertos!”

Oculto  el  rostro  con  un  pañuelo,  la  mujer  de  los  ojos  verdes  atravesó  presurosa  el
departamento y fue a encerrarse en su cuarto.

&shy;¡Es  usted  cruel,  tenía  la  cara  arrasada  de  lágrimas  y  no  sé  cómo pudo  resistir
hasta el final el relato! -dijo la dama y continuó dirigiéndose al joven- . Más cruel que
ella,  porque  ella  lo  ama  intensamente  y  usted,  al  parecer  de  su  teoría,  no  la  quiere
ya…

El joven tomó su sombrero y se despidió de la señora.

Pero al llegar a la calle una brisa refrescó su faz, y junto a la agradable reacción nació
una duda:

¿Y  si  todo  lo  que  he  dicho  no  fuera  ahora  cierto?  ¿Acaso  uno  odia,  sufre  o  goza
permanentemente? ¿Acaso en una sola hora uno puede tener todas las variaciones del
alma, todas las contradicciones del corazón humano, mientras la forma, la acción, es
una sola y permanente, y por lo tanto, falsa también?

Dio media vuelta y volvió sobre sus pasos.


