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Una vez, en otoño, de regreso de un lugar lejano, cogí un resfriado y tuve que guardar
cama.  Por  suerte  la  fiebre  me  dio  en  una  ciudad  de  provincias,  en  un  hotel;  mandé
buscar a un médico. El médico del distrito apareció en media hora, un hombre no muy
alto, delgaducho y de cabello oscuro.

Escribió la receta habitual para algo que me provocara sudores, ordenó la aplicación
de una cataplasma y con mucho tacto deslizó mi pago de cinco rublos en los puños de
su  abrigo  sin  dejar  de  emitir  una  tos  seca  y  mirar  de  reojo.  Estaba  a  punto  de
marcharse  cuando  iniciamos  una  charla  y  se  quedó.  La  fiebre  me  atormentaba;
anticipé una noche en vela y la charla con un hombre amable me alegró. Sirvieron té.
Mi  buen  doctor  comenzó  a  hablar.  No  era  tonto,  se  expresaba  animadamente  y  de
forma bastante entretenida. Cosas extrañas ocurren sobre esta tierra: uno puede vivir
durante  mucho  tiempo  con  alguien  en  los  términos  más  amigables,  y  aun  así  no
mantener ni  una sola conversación sincera con él,  desde el  fondo del  alma; mientras
que  con  otra  persona  a  la  que  uno  acaba  de  conocer,  en  un  momento  uno  le  suelta
entera la historia de la propia vida. Ignoro qué me hizo digno de las confidencias de mi
nuevo amigo, a no ser que desarrollase una simpatía instantánea por mi persona, pero
de buenas a primeras me relató un episodio bastante increíble.  Es su historia la que
ahora  deseo  relatar  al  bien  dispuesto  lector.  Trataré  de  expresarme  con  las  mismas
palabras que utilizó él.

—¿No  conocerá  usted  —comenzó,  con  voz  débil  y  temblorosa  (resultado  del  rapé  de
abedul  sin  adulterar)—  no  conocerá  usted  por  casualidad  al  juez  local,  Milov,  Pável
Lúkich…?  No  lo  conoce…  Bueno,  no  importa.  —Tosió  durante  un  rato  y  se  secó  los
ojos—. Verá, fue así, como suele decirse, “por no mentir”; fue durante la Cuaresma, en
pleno deshielo. Estaba sentado con él, nos encontrábamos en su casa, y jugábamos al
préférence. Este juez es un buen hombre y le encanta jugar al préférence. De pronto
—mi  médico  parecía  afecto  a  esta  expresión—,  de  pronto  me  dicen  que  hay  alguien
que me busca. Pregunto qué es lo que quiere. La persona en cuestión trae una nota,
debe de ser de un paciente. Déjeme verla, digo. Sí, es de un paciente… Muy bien, está
bien, ya sabe, es nuestro pan de cada día… La cosa es como sigue: la nota es de una
dama, la viuda de un terrateniente que dice que su hija se muere, venga por el amor
de Dios, he enviado caballos a recogerlo. Bueno, hasta aquí la cosa es normal, ¡excepto
que  vive  a  veinte  verstas,  afuera  está  oscuro  y  el  camino  es  deplorable!  Y  lo  que  es
más, ella misma no posee una gran fortuna, es posible que solo me signifique un par
de monedas de plata, o ni eso, probablemente tendré que conformarme con un trozo
de tela y unos cuantos mendrugos, o algo por el estilo. Pero el deber es lo primero, ya
sabe, cuando alguien se está muriendo. De pronto le paso mis cartas a un miembro del
grupo  de  siempre,  Kalliopín,  y  salgo  en  dirección  a  mi  casa.  Veo  un  pequeño  carro



frente  a  mi  porche,  enganchado  con  caballos  de  campesinos,  con  las  panzas  que  les
cuelgan, panzas enormes, y con unas mantas de lana gruesas como fieltro echadas por
encima,  y  un  cochero  sentado  en  el  pescante  con  la  cabeza  descubierta  en  señal  de
respeto…  Bueno,  me  digo,  está  claro  como  el  agua,  mi  querido  amigo,  tus  amos  no
comen de un plato de oro… Puede reírse, pero le diré una cosa, los que somos pobres
nos damos cuenta de cosas así… Si el cochero está ahí sentado como un príncipe, por
ejemplo, si no se descubre la cabeza y hasta sonríe bajo la barba, y hace florituras con
el látigo, ¡puede apostar que se llevará usted un par de billetes gordos! Pero me huelo
que  no  va  a  haber  nada  de  esto  en  este  caso.  De  todas  formas,  me  digo,  no  puedes
hacer nada sobre ello, el deber es lo primero. Cojo los medicamentos más habituales y
me  pongo  en  marcha.  Lo  crea  o  no,  apenas  consigo  llegar  hasta  a  mi  destino.  El
camino  es  un  infierno:  riachuelos,  nieve,  barro,  ráfagas  de  viento  de  repente
huracanadas;  ¡un  desastre!  Aun  así,  logro  llegar.  La  casa  es  pequeña,  con  techo  de
paja. Hay luz en las ventanas, aún me esperan. Entro. Me encuentro con una anciana
muy digna, con una cofia. “Por favor, ayúdenos”, me dice, “se muere”. Yo le digo: “No
se  preocupe.  ¿Dónde  está  la  paciente?”.  “Por  aquí,  por  favor”.  Echo  un  vistazo  a  la
limpia habitación, con una lámpara en la esquina y una muchacha de unos veinte años
echada sobre la cama, inconsciente. Está ardiendo y respira con dificultad febril. Hay
dos muchachas más, sus hermanas, asustadas y sollozantes. “Ayer por la noche”, me
explican,  “estaba perfectamente y  tenía  buen apetito;  esta mañana se ha quejado de
un  dolor  de  cabeza,  pero  hacia  el  crepúsculo  se  ha  puesto  así,  de  pronto…”.  Yo  les
repito:  “No  se  preocupen”,  es  el  deber  de  un  médico,  ya  sabe;  así  que  me  pongo  a
trabajar.  La  sangro,  pido  cataplasmas,  escribo  una  receta.  Entretanto  la  miro,  no
puedo  dejar  de  mirar,  ya  sabe;  en  fin,  Dios  mío,  nunca  he  visto  un  rostro  como  el
suyo… en una palabra, ¡una hermosura! Mi compasión por la joven me está matando.
Unos rasgos tan delicados, unos ojos… Entonces, gracias a Dios, comenzó a mejorar, a
sudar la fiebre, se dio cuenta de dónde se encontraba, miró a su alrededor, sonrió, se
pasó  la  mano  por  la  cara…  Sus  hermanas  se  echaron  sobre  ella  y  le  preguntaron:
“¿Cómo te encuentras?”. “Estoy bien”, dijo y se dio la vuelta… Veo que se ha quedado
dormida.  Muy  bien,  digo,  debemos  dejarla  descansar.  Así  que  todos  salimos  de
puntillas  de  la  habitación;  solo  se  queda  una  criada  para  vigilarla.  En  la  salita  el
samovar está listo, y también una botella de ron jamaicano… En mi negocio son cosas
inevitables. Me ofrecen té y me ruegan que me quede a pasar la noche… Digo que sí:
¿adónde voy a irme a esas horas? La anciana no deja de gemir y de suspirar. “¿Por qué
suspira?”,  le  digo.  “Va a  salir  de  esta,  no  se  preocupe.  Sería  mejor  si  usted  también
descansara.  Son  las  dos  de  la  mañana”.  “Pero  ¿me  despertará  usted  si  pasa  algo?”.
“Haré que la  despierten,  no se preocupe”.  La anciana se retira  a  su habitación y  las
hermanas a las suyas. Me prepararon una cama en la salita. Me eché, pero no lograba
dormirme,  ¡todo  era  tan  insólito!  Cualquiera  habría  pensado  que  estaría  destrozado
por  el  viaje.  Pero  no  podía  quitarme  de  la  cabeza  a  la  paciente.  Al  cabo  no  pude
aguantarlo más y de pronto me levanté, con la idea de ir a ver cómo se encontraba. Su
habitación era contigua a la salita. Pues bien, me levanté y abrí su puerta con cuidado,
el corazón me latía intensamente. Veo que la criada está dormida, ¡la maldita tiene la
boca abierta y está roncando! Pero la enferma está echada con el rostro vuelto hacia



mí y con los brazos caídos de cualquier manera, pobrecilla. En cuanto me acerco abre
los ojos de pronto y los clava en mí. “¿Quién es? ¿Quién es?”. Me entró el pánico. “Muy
bien, no te asustes, querida”, le digo. “Soy el médico, y he venido a ver cómo estás”.
“¿Usted es el médico?”. “El médico, sí, el médico… Tu madre envió por mí a la ciudad.
Te he sangrado, querida, y ahora debes descansar y en un par de días, si Dios quiere,
estarás  andando”.  “Oh,  sí,  doctor,  no  debe  usted  dejarme morir… Se  lo  ruego”.  “No
digas esas cosas,  ¡que el  Señor te  guarde!”.  Pero le  había  vuelto  la  fiebre,  o  eso me
parecía; le tomé el pulso: sí, la fiebre. Me miró fijamente y, de pronto, me agarró de la
mano. “Le contaré por qué no quiero morirme, se lo contaré todo… Ahora que estamos
a solas. Solo le pido que no se lo diga… A nadie… Escúcheme”. Me agaché hasta ella y
con  esfuerzo  me  habló  al  oído,  y  su  cabello  me  rozó  la  mejilla;  entonces  comenzó  a
murmurar…  No  entendía  nada  de  lo  que  decía…  Obviamente,  deliraba…  Susurró,
susurró, tan rápido que no parecía ruso, y entonces, estremeciéndose, dejó de hablar,
volvió  a  dejar  caer  la  cabeza  sobre  la  almohada  y  me  amenazó  con  el  dedo:  “Tenga
cuidado de no contárselo a nadie, doctor”. Logré calmarla de alguna forma, le di algo
de beber, desperté a la criada y salí de allí.

En aquel momento, suspirando con amargura, el médico del distrito tomó un poco de
rapé y por un minuto cesó de hablar.

—Sin  embargo  —continuó—,  al  día  siguiente,  la  enferma,  al  contrario  de  lo  que
esperaba, no mejoró. Pensé y pensé qué podía hacerse, y de pronto tomé la decisión de
quedarme con ella,  aunque me esperaban otros  pacientes… Y,  ya  sabe,  uno no debe
abandonar  a  los  pacientes:  una  consulta  puede  sufrir  cuando  se  hacen  esas  cosas.
Pero,  en  primer  lugar,  la  enferma  estaba  en  un  estado  desesperado;  y,  en  segundo
lugar,  para  serle  sincero,  me  sentía  muy  atraído  por  ella.  Lo  que  es  más,  toda  la
familia  me  gustaba.  Aunque  no  tenían  muchas  posesiones  materiales,  eran
extraordinariamente bien educados, podría decirse. Su padre había sido un hombre de
gran  cultura,  un  escritor;  por  supuesto,  había  muerto  en  la  pobreza,  pero  había
logrado  dar  a  sus  hijos  una  formación  excelente,  y  también  les  había  proporcionado
una excelente biblioteca. Por haber cuidado de la enferma con tanta devoción, o por la
razón que fuera, en la casa me tomaron mucho cariño, me trataban como uno más de
la  familia…  Mientras  tanto,  el  estado  de  las  carreteras  se  había  vuelto  muy
preocupante.  Todas  las  comunicaciones  estaban  cortadas.  Los  medicamentos  solo
podían obtenerse en la ciudad, con dificultad… La enferma no mejoraba… Pasaba un
día y otro día… Bueno, verá, señor mío… —El doctor guardó silencio—. No sé muy bien
cómo explicarlo, señor… —Volvió a tomar algo de rapé, estornudó y bebió algo de té—.
Se lo diré sin rodeos, mi paciente… ¿Cómo explicarlo?… En fin, se enamoró de mí… O
no, no se enamoró tanto como… En fin, a pesar de todo… No puedo estar seguro del
todo, señor… —El médico dejó caer la cabeza y enrojeció.

”¡No! —continuó con animación—, ¡no era amor! Al fin y al cabo uno debe conocer su
propia  valía.  Ella  era  una  muchacha  educada,  inteligente,  culta,  que  había  leído
ampliamente, mientras que yo me había olvidado, podría decirse, de todo el latín que



había estudiado. En lo que se refiere a mi aspecto —el médico se echó un vistazo con
una sonrisa—, no tenía nada de qué enorgullecerme. Pero el buen Señor no me había
convertido en un auténtico idiota; no llamaré al negro blanco, y soy capaz de entender
las cosas. Por ejemplo, entendí muy bien que Alexandra Andréievna, se llamaba así, no
sentía tanto amor como más bien lo que podría llamarse una disposición amigable, una
suerte de respeto. Aunque es posible que pudiera tener la actitud errónea, su estado
era,  bueno,  puede  juzgarlo  usted  mismo…  Además  —añadió  el  médico,  que  había
hablado de forma entrecortada y casi sin tomar aliento, algo confundido—, es probable
que lo haya explicado todo mal… así que no va usted a entender nada… Así que, mire,
si no le incomoda, se lo contaré exactamente como ocurrió.

Apuró su té, y comenzó a explicarse en un tono más calmado.

—Ocurrió así. Mi paciente empeoraba, cada día un poco más. Usted no es hombre de
medicina,  mi  querido señor,  de manera que no puede entender lo  que ocurre dentro
del  alma  de  alguien  como  yo,  especialmente  al  principio  de  su  profesión,  cuando
comienza  a  darse  cuenta  de  que  la  enfermedad va  ganando.  ¡Toda confianza  en  uno
mismo  se  desvanece!  Uno  se  siente  tan  insignificante,  es  indescriptible.  Parece
que-uno ha olvidado todo lo que ha aprendido, que su paciente ya no confía en él, los
que lo rodean empiezan a darse cuenta de que está perdido, y comienzan a explicarle
los síntomas y a mirarlo por debajo de las cejas y a susurrar entre sí… ¡Oh, es terrible!
No hay duda, uno se dice, de que debe existir un remedio para esta enfermedad, que
solo  se  trata  de  encontrarlo.  ¿No  es  cierto?  Uno  lo  intenta  y… ¡Nada!  Uno  no  le  da
tiempo a los medicamentos para que funcionen y ya está probando otro, y otro más. Se
coge el libro de recetas, y… ¡Ah, es este el que necesito! A veces se abre el libro por la
primera página que sale,  uno cree que la  casualidad,  el  destino… Pero durante  todo
ese  tiempo  el  paciente  se  está  muriendo,  mientras  que  otro  médico  podría  haberlo
salvado.  Uno se  dice  que necesita  una segunda opinión,  porque no puede aceptar  la
responsabilidad.  ¡Y  qué  estúpido  resulta  entonces!  Bueno,  el  tiempo  pasa  y  uno  se
acostumbra, y ya no importa nada. Los pacientes se mueren, pero no es culpa de uno,
uno se ha limitado a seguir las reglas. Lo peor es cuando se ve la confianza ciega que
depositan en uno,  y  siente  que no está  en posición de ayudar.  Era precisamente ese
tipo  de  confianza  la  que  depositó  en  mí  la  familia  de  Alexandra  Andréievna,
olvidándose  del  verdadero  peligro  que  corría  su  hija.  Yo  mismo,  por  mi  parte,  les
aseguraba  que  todo  saldría  bien,  con  el  alma  por  los  suelos.  Para  coronar  mi  mala
suerte, el clima empeoró tanto que el cochero a veces tardaba días enteros en traer los
medicamentos.  Y  yo  nunca  abandonaba  la  habitación  de  la  enferma,  no  podía
mantenerme  alejado,  le  contaba  bromas  tontas  y  jugaba  con  ella  a  las  cartas.  Me
quedaba toda la  noche acompañándola.  La  anciana me lo  agradecía  con lágrimas en
los ojos, y yo pensaba: “No merezco tu gratitud”. Le confieso abiertamente, puesto que
ya  no  hay  nada  que  ocultar,  que  me  había  enamorado  de  mi  paciente.  Y  Alexandra
Andréievna me tomó mucho cariño, y no permitía que nadie más entrara en su cuarto.
Comenzamos a tener conversaciones sobre dónde había estudiado medicina, cómo era
mi  vida,  quiénes  eran  mis  padres,  o  a  quiénes  frecuentaba  en  la  aldea.  Yo  me  daba



cuenta  de  que  no  debía  aceptar  este  tipo  de  proximidad,  pero  no  podía  detener  su
charla,  pararla del  todo,  ya sabe.  De vez en cuando volvía a mis cabales y me decía:
“Pero ¿qué estás  haciendo,  cretino?”.  Pero ella  tomaba mi  mano entre las  suyas,  me
miraba sin descanso, se volvía suspirando y decía: “¡Qué bueno es usted!”. Sus manos
ardían,  sus  ojos  contemplaban  con  anhelo.  Me  decía:  “Sí,  es  usted  bueno,  un  buen
hombre, no como nuestros vecinos… No, usted no se parece a ellos en nada, en nada
de  nada…  ¿Cómo  es  posible  que  nunca  nos  hayamos  conocido?”.  Y  yo  le  decía:
“Alexandra  Andréievna,  no  debe  excitarse…  Créame,  no  tengo  idea  de  por  qué  soy
merecedor de sus palabras, solo le ruego que no se sobreexcite, por amor de Dios, no
lo  haga…  Todo  saldrá  bien,  recuperará  la  salud”.  Pero  tengo  que  decirle,  de  todas
formas —añadió el médico, inclinándose hacia mí y elevando las cejas— que no tenían
mucha relación con los  vecinos,  porque los  vecinos  insignificantes  no  les  gustaban y
eran  demasiado  orgullosas  para  buscar  favor  con  los  ricos.  Ya  le  digo  que  era  una
familia  muy  culta,  de  manera  que  para  mí  era  un  privilegio  estar  allí.  Ella  solo
aceptaba  medicamentos  de  mi  mano…  Se  incorporaba,  pobrecilla,  con  mi  ayuda,  se
tomaba la medicina y me miraba… mi corazón comenzaba a desbocarse. Pero durante
todo aquel tiempo ella empeoraba más y más, y pensé que se moriría, que acabaría por
morirse.  Créame,  yo  estaba dispuesto  a  meterme en el  ataúd en su lugar,  antes  que
ver cómo la madre y las hermanas eran conscientes de todo, me miraban directamente
a los ojos… y su confianza en mí iba mermándose: “¿Qué pasa? ¿Cómo está?”. “¡Oh, no
es nada, nada en absoluto!”. ¿Y cómo podía no ser nada? Su mente ya estaba afectada.
Así  que  allí  estoy  una  de  aquellas  noches,  sentado  de  nuevo  cerca  de  la  cama  de  la
enferma.  La  criada  también  está  en  la  habitación,  roncando…  No  podía  culparla
tampoco, había, sido enviada a todas partes de una tarea a otra. Alexandra Andréievna
había estado mala toda la tarde, atormentada por la fiebre. Justo hasta la medianoche
había estado inquieta y al final había acabado por dormirse; o al menos estaba echada
ahí calmada. La lámpara en la esquina ardía ante el icono. Yo estaba allí  sentado, ya
sabe, echado hacia ella, también roncando. De pronto siento como si alguien me diera
un  golpe  en  el  costado,  me  vuelvo  y,  ¡oh,  Dios  mío!,  ahí  está  Alexandra  Andréievna
despierta,  mirándome  con  los  ojos  inmensos…  los  labios  entreabiertos  y  las  mejillas
ardiendo.  “¿Qué  ocurre?”.  “Doctor,  voy  a  morirme,  ¿verdad?”.  “¡El  Señor  no  lo
permita!”. “No, doctor, se lo ruego, no me diga que viviré… No diga eso… ¡Oh, si solo
usted supiera! Escúcheme, por Dios, ¡no me oculte lo que tengo!”.  Hablaba tomando
aire con rapidez. “¡Si supiera que voy a morirme entonces se lo contaría todo, todo!”.
“¡Por favor,  Alexandra Andréievna, se lo ruego!”.  “Escuche, no he dormido nada y lo
he  estado  observando… Por  Dios… se  lo  ruego… Confío  en  usted,  usted  es  un  buen
hombre, un hombre honesto, ¡le ruego en nombre de todo lo que es sagrado que me
diga  la  verdad!  Si  usted  supiera  lo  importante  que  es  para  mí…  Doctor,  por  Dios,
dígamelo,  ¿estoy  en  peligro  de  muerte?”.  “¿Qué puedo decir,  Alexandra  Andréievna?
Por  favor…”.  “¡Por  Dios  bendito,  se  lo  imploro!”.  “No  puedo  ocultarle,  Alexandra
Andréievna,  que  está  usted  en  peligro,  pero  el  Señor  es  misericordioso…”.  “Moriré,
moriré…”. Y estaba literalmente pletórica de dicha, su rostro se cubrió de tal alegría
que me asusté. “No se asuste, no se asuste, la muerte no me preocupa en absoluto”.
De  pronto  se  incorporó  y  se  echó  sobre  mi  hombro.  “Ahora…  Bueno,  ahora  puedo



contarle  que  le  estoy  agradecida  desde  lo  más  hondo  de  mi  alma,  que  es  usted  un
hombre  bueno,  y  que  lo  amo…”.  La  miré  como  un  loco,  me  sentí  aterrorizado,  ya
sabe… “¿No oye lo que le digo? Le quiero…”. “Alexandra Andréievna, ¿qué he hecho
para  merecer  su  amor?”.  “No,  no,  usted  no  me  entiende,  tú  no  entiendes…”.  Y  de
pronto alargó sus brazos y me cogió de la cabeza y me besó… Créame que casi grito…
me arrojé de rodillas y escondí mi cabeza entre las almohadas. Ella guardó silencio, y
con  sus  dedos  mesó  mi  cabello;  oí  que  lloraba.  Comencé  a  consolarla,  a  tratar  de
asegurarle que… ¡Oh, no tengo ni idea de lo que le dije! Le dije: “Va a despertar a la
criada, Alexandra Andréievna… gracias, gracias… créame que… Pero ahora tiene que
guardar silencio”. “Es suficiente, eso es suficiente”, continuó diciendo. “El Señor esté
con ellos,  deje  que se despierten,  que entren todos,  no me importa,  de todas formas
voy  a  morir…  ¿Qué  le  pasa,  por  qué  está  tan  asustado?  Levante  la  cabeza…  ¿O  es
posible que no me ame usted, que yo haya cometido un error terrible…? En ese caso,
perdóneme”.  “Alexandra  Andréievna,  ¿qué  está  diciendo?  Yo  la  amo,  Alexandra
Andréievna”.  Me  miró  directamente  a  los  ojos  y  extendió  sus  brazos.  “Abrázame
entonces”.  Le  diré  con  toda  honestidad  que  no  sé  cómo no  me volví  loco  esa  noche.
Sentí que mi enferma se estaba destruyendo; podía ver que no decía nada sensato, y
entendí que si no hubiera creído que estaba a punto de morirse, no habría pensado en
mí ni un minuto. Ya sabe, nos guste o no, es horrible estar muñéndose a los veinticinco
años de edad sin haber amado a nadie, y eso era lo que la estaba enloqueciendo, y por
esa razón, como un acto desesperado, me había elegido… ¿Sabe lo que quiero decir?
Bueno,  no  me  dejaba  apartarme  de  sus  brazos.  “Tenga  piedad  de  mí,  Alexandra
Andréievna, y tenga piedad de sí misma”, dije. “¿Por qué?”, preguntó. “¿Qué tiene que
ver la piedad con esto? Después de todo voy a morirme”. Repetía esto una vez y otra.
“Si  supiera  que  iba  a  vivir,  y  de  nuevo  ser  una  joven  decente,  estaría  avergonzada,
muy avergonzada… Pero  no  es  ese  el  caso,  ¿verdad?”.  “Pero  ¿quién dice  que vaya a
morirse  usted?”.  “Oh,  no,  ya  es  suficiente,  no  puede  usted  engañarme,  es  usted  un
mentiroso  terrible,  solo  tiene  que  mirarse  a  sí  mismo  para  darse  cuenta”.  “Usted
vivirá,  Alexandra  Andréievna,  yo  la  curaré.  Pediremos  el  permiso  de  su  madre,  nos
casaremos  y  viviremos  felices  para  siempre”.  “No,  no,  tengo  su  palabra,  voy  a
morirme… Usted me lo ha prometido… Usted me lo dijo…”. Era amargo para mí, por
varias  razones.  Usted  sabe  a  qué  me  refiero  si  le  digo  que  a  veces  ocurren
menudencias  sin  importancia,  pero  que  hacen  daño.  Se  le  ocurrió  preguntarme  mi
nombre de pila. Mala suerte, he sido bautizado con el nombre de Trifón. Sí, sí, Trifón,
Tritón  Ivánich.  En  aquella  casa  todos  me  llamaban  “doctor”.  No  había  nada  que
pudiera hacerse, de manera que dije: “Trifón, señora”. Entrecerró los ojos, denegó con
la cabeza, susurró alguna cosa en francés, algo poco educado, y se echó a reír, lo cual
también estuvo mal.  Y  así  fue  cómo pasé con ella  casi  toda la  noche.  Por  la  mañana
dejé  su  habitación  medio  loco.  Volví  solo  por  la  tarde,  después  del  té.  ¡Oh  Señor,
Señor! No podía reconocerla; he puesto en féretros a personas con mejor aspecto que
ella. Para ser sincero del todo, le juro que ahora no lo entiendo, de veras no entiendo
cómo sobreviví a aquella tortura. Durante tres días y tres noches la enferma se aferró
a la vida… ¡Y qué noches! ¡Y las cosas que me dijo! Y en la última noche, imagínese,
ahí  estaba,  sentado  a  su  lado  y  rezando  con  un  único  objetivo,  que  se  muriera  con



rapidez, y de paso que yo también fuera llamado junto al Altísimo. De pronto entra a
toda  prisa  la  anciana,  su  madre.  Ya  le  había  dicho  el  día  anterior  que  había  poca
esperanza,  que  las  cosas  estaban  muy  feas  y  que  sería  una  buena  idea  llamar  al
sacerdote.  La  enferma,  al  ver  a  su  madre,  dijo:  “Oh,  qué  bueno  que  hayas  venido…
Mira,  nos  amamos,  nos  hemos  prometido…”.  “Doctor,  ¿qué  ocurre  aquí?  ¿Qué  está
diciendo?”.  Yo  me  quedé  helado.  “Está  delirando”,  dije.  “Es  la  fiebre”.  Pero  ella
continuó:  “Es  suficiente,  decías  algo  muy  distinto  ahora  mismo,  y  has  aceptado  mi
anillo… ¿Por qué mentir? Mi madre es generosa, ella nos perdonará, ella lo entenderá
todo, y yo me muero, ¿por qué morirme mintiendo? Dame tu mano…”, salté y salí de
allí corriendo. La anciana, por supuesto, imaginó todo lo que había ocurrido.

“No le aburriré más con esta historia, de todas formas es doloroso para mí recordarla.
Mi paciente murió al día siguiente. ¡Descanse en paz! —añadió el doctor con rapidez y
suspirando—. Antes de morirse pidió que saliera toda la familia y que yo me quedara a
solas con ella. “Perdóname”, dijo. “Veo mi culpa en tus ojos… Es la enfermedad… Pero
créeme, nunca he amado a nadie más que a ti… No me olvides… Cuida de mi anillo…”.

El médico del distrito se volvió de lado; le tomé la mano.

—Oh, hablemos de otra cosa —gritó—. O a lo mejor deberíamos echarnos una partidita
de  préférence,  ¿qué  me  dice?  Los  tipos  como  nosotros,  ya  sabe,  no  deberían
abandonarse a sentimientos tan mundanos. Los tipos como nosotros solo deberíamos
preocuparnos de que los niños no lloren ni se maltrate a las mujeres. Desde entonces
he contraído matrimonio legal, como suele decirse… Bueno, ya sabe… Conocí a la hija
de un comerciante. Una dote de siete mil rublos. Se llama Akulina, lo cual no está mal
para un Trifón. Es una mujer mala, pero gracias al cielo duerme todo el día… ¿Y esa
partida de préférence?

Jugamos apostando kópeks. Trifón Ivánich me ganó dos rublos y medio, y se marchó a
casa tarde, muy contento con su victoria.


