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Una vez, en otofo, de regreso de un lugar lejano, cogi un resfriado y tuve que guardar
cama. Por suerte la fiebre me dio en una ciudad de provincias, en un hotel; mandé
buscar a un médico. El médico del distrito aparecié en media hora, un hombre no muy
alto, delgaducho y de cabello oscuro.

Escribio la receta habitual para algo que me provocara sudores, ordené la aplicacion
de una cataplasma y con mucho tacto deslizo mi pago de cinco rublos en los puinos de
su abrigo sin dejar de emitir una tos seca y mirar de reojo. Estaba a punto de
marcharse cuando iniciamos una charla y se queddé. La fiebre me atormentaba;
anticipé una noche en vela y la charla con un hombre amable me alegré. Sirvieron té.
Mi buen doctor comenzd a hablar. No era tonto, se expresaba animadamente y de
forma bastante entretenida. Cosas extranas ocurren sobre esta tierra: uno puede vivir
durante mucho tiempo con alguien en los términos mdas amigables, y aun asi no
mantener ni una sola conversacion sincera con él, desde el fondo del alma; mientras
que con otra persona a la que uno acaba de conocer, en un momento uno le suelta
entera la historia de la propia vida. Ignoro qué me hizo digno de las confidencias de mi
nuevo amigo, a no ser que desarrollase una simpatia instantanea por mi persona, pero
de buenas a primeras me relaté un episodio bastante increible. Es su historia la que
ahora deseo relatar al bien dispuesto lector. Trataré de expresarme con las mismas
palabras que utilizo él.

—¢No conocera usted —comenzd, con voz débil y temblorosa (resultado del rapé de
abedul sin adulterar)— no conocerda usted por casualidad al juez local, Milov, Pavel
Lukich...? No lo conoce... Bueno, no importa. —Tosié durante un rato y se secé los
ojos—. Vera, fue asi, como suele decirse, “por no mentir”; fue durante la Cuaresma, en
pleno deshielo. Estaba sentado con él, nos encontrabamos en su casa, y jugabamos al
préférence. Este juez es un buen hombre y le encanta jugar al préférence. De pronto
—mi médico parecia afecto a esta expresion—, de pronto me dicen que hay alguien
gque me busca. Pregunto qué es lo que quiere. La persona en cuestion trae una nota,
debe de ser de un paciente. Déjeme verla, digo. Si, es de un paciente... Muy bien, esta
bien, ya sabe, es nuestro pan de cada dia... La cosa es como sigue: la nota es de una
dama, la viuda de un terrateniente que dice que su hija se muere, venga por el amor
de Dios, he enviado caballos a recogerlo. Bueno, hasta aqui la cosa es normal, jexcepto
gue vive a veinte verstas, afuera esta oscuro y el camino es deplorable! Y lo que es
mas, ella misma no posee una gran fortuna, es posible que solo me signifique un par
de monedas de plata, o ni eso, probablemente tendré que conformarme con un trozo
de tela y unos cuantos mendrugos, o algo por el estilo. Pero el deber es lo primero, ya
sabe, cuando alguien se estd muriendo. De pronto le paso mis cartas a un miembro del
grupo de siempre, Kalliopin, y salgo en direccién a mi casa. Veo un pequeino carro



frente a mi porche, enganchado con caballos de campesinos, con las panzas que les
cuelgan, panzas enormes, y con unas mantas de lana gruesas como fieltro echadas por
encima, y un cochero sentado en el pescante con la cabeza descubierta en sefal de
respeto... Bueno, me digo, estd claro como el agua, mi querido amigo, tus amos no
comen de un plato de oro... Puede reirse, pero le diré una cosa, los que somos pobres
nos damos cuenta de cosas asi... Si el cochero esta ahi sentado como un principe, por
ejemplo, si no se descubre la cabeza y hasta sonrie bajo la barba, y hace florituras con
el latigo, jpuede apostar que se llevara usted un par de billetes gordos! Pero me huelo
que no va a haber nada de esto en este caso. De todas formas, me digo, no puedes
hacer nada sobre ello, el deber es lo primero. Cojo los medicamentos mas habituales y
me pongo en marcha. Lo crea o no, apenas consigo llegar hasta a mi destino. El
camino es un infierno: riachuelos, nieve, barro, rafagas de viento de repente
huracanadas; jun desastre! Aun asi, logro llegar. La casa es pequeia, con techo de
paja. Hay luz en las ventanas, ain me esperan. Entro. Me encuentro con una anciana
muy digna, con una cofia. “Por favor, ayudenos”, me dice, “se muere”. Yo le digo: “No
se preocupe. ¢Donde esta la paciente?”. “Por aqui, por favor”. Echo un vistazo a la
limpia habitacion, con una ldampara en la esquina y una muchacha de unos veinte afos
echada sobre la cama, inconsciente. Esta ardiendo y respira con dificultad febril. Hay
dos muchachas mas, sus hermanas, asustadas y sollozantes. “Ayer por la noche”, me
explican, “estaba perfectamente y tenia buen apetito; esta manana se ha quejado de
un dolor de cabeza, pero hacia el crepusculo se ha puesto asi, de pronto...”. Yo les
repito: “No se preocupen”, es el deber de un médico, ya sabe; asi que me pongo a
trabajar. La sangro, pido cataplasmas, escribo una receta. Entretanto la miro, no
puedo dejar de mirar, ya sabe; en fin, Dios mio, nunca he visto un rostro como el
suyo... en una palabra, juna hermosura! Mi compasion por la joven me estd matando.
Unos rasgos tan delicados, unos ojos... Entonces, gracias a Dios, comenz6 a mejorar, a
sudar la fiebre, se dio cuenta de donde se encontraba, mird a su alrededor, sonrid, se
pasod la mano por la cara... Sus hermanas se echaron sobre ella y le preguntaron:
“¢Como te encuentras?”. “Estoy bien”, dijo y se dio la vuelta... Veo que se ha quedado
dormida. Muy bien, digo, debemos dejarla descansar. Asi que todos salimos de
puntillas de la habitacion; solo se queda una criada para vigilarla. En la salita el
samovar estd listo, y también una botella de ron jamaicano... En mi negocio son cosas
inevitables. Me ofrecen té y me ruegan que me quede a pasar la noche... Digo que si:
¢adonde voy a irme a esas horas? La anciana no deja de gemir y de suspirar. “¢Por qué
suspira?”, le digo. “Va a salir de esta, no se preocupe. Seria mejor si usted también
descansara. Son las dos de la manana”. “Pero ¢me despertara usted si pasa algo?”.
“Haré que la despierten, no se preocupe”. La anciana se retira a su habitacion y las
hermanas a las suyas. Me prepararon una cama en la salita. Me eché, pero no lograba
dormirme, jtodo era tan insoélito! Cualquiera habria pensado que estaria destrozado
por el viaje. Pero no podia quitarme de la cabeza a la paciente. Al cabo no pude
aguantarlo mas y de pronto me levanté, con la idea de ir a ver como se encontraba. Su
habitacién era contigua a la salita. Pues bien, me levanté y abri su puerta con cuidado,
el corazon me latia intensamente. Veo que la criada estd dormida, jla maldita tiene la
boca abierta y esta roncando! Pero la enferma estd echada con el rostro vuelto hacia



mi y con los brazos caidos de cualquier manera, pobrecilla. En cuanto me acerco abre
los ojos de pronto y los clava en mi. “¢Quién es? ¢Quién es?”. Me entro el panico. “Muy
bien, no te asustes, querida”, le digo. “Soy el médico, y he venido a ver como estas”.
“¢Usted es el médico?”. “El médico, si, el médico... Tu madre envié por mi a la ciudad.
Te he sangrado, querida, y ahora debes descansar y en un par de dias, si Dios quiere,
estaras andando”. “Oh, si, doctor, no debe usted dejarme morir... Se lo ruego”. “No
digas esas cosas, jque el Sefor te guarde!”. Pero le habia vuelto la fiebre, o eso me
parecia; le tomé el pulso: si, la fiebre. Me mir6 fijamente y, de pronto, me agarro de la
mano. “Le contaré por qué no quiero morirme, se lo contaré todo... Ahora que estamos
a solas. Solo le pido que no se lo diga... A nadie... Escicheme”. Me agaché hasta ella y
con esfuerzo me habl6 al oido, y su cabello me roz6 la mejilla; entonces comenzé a
murmurar... No entendia nada de lo que decia... Obviamente, deliraba... Susurr9,
susurro, tan rapido que no parecia ruso, y entonces, estremeciéndose, dejé de hablar,
volvié a dejar caer la cabeza sobre la almohada y me amenazé con el dedo: “Tenga
cuidado de no contarselo a nadie, doctor”. Logré calmarla de alguna forma, le di algo
de beber, desperté a la criada y sali de alli.

En aquel momento, suspirando con amargura, el médico del distrito tomé un poco de
rapé y por un minuto ceso6 de hablar.

—Sin embargo —continu6—, al dia siguiente, la enferma, al contrario de lo que
esperaba, no mejoré. Pensé y pensé qué podia hacerse, y de pronto tomé la decision de
quedarme con ella, aunque me esperaban otros pacientes... Y, ya sabe, uno no debe
abandonar a los pacientes: una consulta puede sufrir cuando se hacen esas cosas.
Pero, en primer lugar, la enferma estaba en un estado desesperado; y, en segundo
lugar, para serle sincero, me sentia muy atraido por ella. Lo que es mas, toda la
familia me gustaba. Aunque no tenian muchas posesiones materiales, eran
extraordinariamente bien educados, podria decirse. Su padre habia sido un hombre de
gran cultura, un escritor; por supuesto, habia muerto en la pobreza, pero habia
logrado dar a sus hijos una formacioén excelente, y también les habia proporcionado
una excelente biblioteca. Por haber cuidado de la enferma con tanta devocién, o por la
razon que fuera, en la casa me tomaron mucho carifio, me trataban como uno mas de
la familia... Mientras tanto, el estado de las carreteras se habia vuelto muy
preocupante. Todas las comunicaciones estaban cortadas. Los medicamentos solo
podian obtenerse en la ciudad, con dificultad... La enferma no mejoraba... Pasaba un
dia y otro dia... Bueno, verd, sefior mio... —El doctor guardo silencio—. No sé muy bien
cémo explicarlo, sefior... —Volvié a tomar algo de rapé, estornudo y bebid algo de tée—.
Se lo diré sin rodeos, mi paciente... (Cémo explicarlo?... En fin, se enamoro6 de mi... O
no, no se enamoro tanto como... En fin, a pesar de todo... No puedo estar seguro del
todo, senor... —El médico dejo caer la cabeza y enrojecio.

”iNo! —continud con animacién—, jno era amor! Al fin y al cabo uno debe conocer su
propia valia. Ella era una muchacha educada, inteligente, culta, que habia leido
ampliamente, mientras que yo me habia olvidado, podria decirse, de todo el latin que



habia estudiado. En lo que se refiere a mi aspecto —el médico se echd un vistazo con
una sonrisa—, no tenia nada de qué enorgullecerme. Pero el buen Sefior no me habia
convertido en un auténtico idiota; no llamaré al negro blanco, y soy capaz de entender
las cosas. Por ejemplo, entendi muy bien que Alexandra Andréievna, se llamaba asi, no
sentia tanto amor como mas bien lo que podria llamarse una disposicion amigable, una
suerte de respeto. Aunque es posible que pudiera tener la actitud errénea, su estado
era, bueno, puede juzgarlo usted mismo... Ademas —afadié el médico, que habia
hablado de forma entrecortada y casi sin tomar aliento, algo confundido—, es probable
que lo haya explicado todo mal... asi que no va usted a entender nada... Asi que, mire,
si no le incomoda, se lo contaré exactamente como ocurrié.

Apurd su té, y comenzo6 a explicarse en un tono mas calmado.

—Ocurrié asi. Mi paciente empeoraba, cada dia un poco més. Usted no es hombre de
medicina, mi querido sefnor, de manera que no puede entender lo que ocurre dentro
del alma de alguien como yo, especialmente al principio de su profesién, cuando
comienza a darse cuenta de que la enfermedad va ganando. jToda confianza en uno
mismo se desvanece! Uno se siente tan insignificante, es indescriptible. Parece
que-uno ha olvidado todo lo que ha aprendido, que su paciente ya no confia en él, los
que lo rodean empiezan a darse cuenta de que esta perdido, y comienzan a explicarle
los sintomas y a mirarlo por debajo de las cejas y a susurrar entre si... jOh, es terrible!
No hay duda, uno se dice, de que debe existir un remedio para esta enfermedad, que
solo se trata de encontrarlo. ¢No es cierto? Uno lo intenta y... {Nada! Uno no le da
tiempo a los medicamentos para que funcionen y ya esta probando otro, y otro mas. Se
coge el libro de recetas, y... {Ah, es este el que necesito! A veces se abre el libro por la
primera pagina que sale, uno cree que la casualidad, el destino... Pero durante todo
ese tiempo el paciente se estd muriendo, mientras que otro médico podria haberlo
salvado. Uno se dice que necesita una segunda opinion, porque no puede aceptar la
responsabilidad. {Y qué estupido resulta entonces! Bueno, el tiempo pasa y uno se
acostumbra, y ya no importa nada. Los pacientes se mueren, pero no es culpa de uno,
uno se ha limitado a seguir las reglas. Lo peor es cuando se ve la confianza ciega que
depositan en uno, y siente que no estd en posicién de ayudar. Era precisamente ese
tipo de confianza la que deposit6 en mi la familia de Alexandra Andréievna,
olviddndose del verdadero peligro que corria su hija. Yo mismo, por mi parte, les
aseguraba que todo saldria bien, con el alma por los suelos. Para coronar mi mala
suerte, el clima empeoro tanto que el cochero a veces tardaba dias enteros en traer los
medicamentos. Y yo nunca abandonaba la habitacion de la enferma, no podia
mantenerme alejado, le contaba bromas tontas y jugaba con ella a las cartas. Me
quedaba toda la noche acompandndola. La anciana me lo agradecia con lagrimas en
los ojos, y yo pensaba: “No merezco tu gratitud”. Le confieso abiertamente, puesto que
ya no hay nada que ocultar, que me habia enamorado de mi paciente. Y Alexandra
Andréievna me tomo6 mucho carifio, y no permitia que nadie mas entrara en su cuarto.
Comenzamos a tener conversaciones sobre dénde habia estudiado medicina, como era
mi vida, quiénes eran mis padres, o a quiénes frecuentaba en la aldea. Yo me daba



cuenta de que no debia aceptar este tipo de proximidad, pero no podia detener su
charla, pararla del todo, ya sabe. De vez en cuando volvia a mis cabales y me decia:
“Pero ¢qué estas haciendo, cretino?”. Pero ella tomaba mi mano entre las suyas, me
miraba sin descanso, se volvia suspirando y decia: “jQué bueno es usted!”. Sus manos
ardian, sus ojos contemplaban con anhelo. Me decia: “Si, es usted bueno, un buen
hombre, no como nuestros vecinos... No, usted no se parece a ellos en nada, en nada
de nada... ¢Cémo es posible que nunca nos hayamos conocido?”. Y yo le decia:
“Alexandra Andréievna, no debe excitarse... Créame, no tengo idea de por qué soy
merecedor de sus palabras, solo le ruego que no se sobreexcite, por amor de Dios, no
lo haga... Todo saldrad bien, recuperard la salud”. Pero tengo que decirle, de todas
formas —anadio el médico, inclinandose hacia mi y elevando las cejas— que no tenian
mucha relacidon con los vecinos, porque los vecinos insignificantes no les gustaban y
eran demasiado orgullosas para buscar favor con los ricos. Ya le digo que era una
familia muy culta, de manera que para mi era un privilegio estar alli. Ella solo
aceptaba medicamentos de mi mano... Se incorporaba, pobrecilla, con mi ayuda, se
tomaba la medicina y me miraba... mi corazén comenzaba a desbocarse. Pero durante
todo aquel tiempo ella empeoraba mas y mas, y pensé que se moriria, que acabaria por
morirse. Créame, yo estaba dispuesto a meterme en el atatd en su lugar, antes que
ver como la madre y las hermanas eran conscientes de todo, me miraban directamente
a los 0jos... y su confianza en mi iba mermandose: “¢Qué pasa? ¢Como esta?”. “jOh, no
es nada, nada en absoluto!”. ¢Y como podia no ser nada? Su mente ya estaba afectada.
Asi que alli estoy una de aquellas noches, sentado de nuevo cerca de la cama de la
enferma. La criada también estd en la habitacién, roncando... No podia culparla
tampoco, habia, sido enviada a todas partes de una tarea a otra. Alexandra Andréievna
habia estado mala toda la tarde, atormentada por la fiebre. Justo hasta la medianoche
habia estado inquieta y al final habia acabado por dormirse; o al menos estaba echada
ahi calmada. La ldmpara en la esquina ardia ante el icono. Yo estaba alli sentado, ya
sabe, echado hacia ella, también roncando. De pronto siento como si alguien me diera
un golpe en el costado, me vuelvo y, joh, Dios mio!, ahi estd Alexandra Andréievna
despierta, mirdndome con los ojos inmensos... los labios entreabiertos y las mejillas
ardiendo. “¢Qué ocurre?”. “Doctor, voy a morirme, ¢verdad?”. “;El Sefior no lo
permita!”. “No, doctor, se lo ruego, no me diga que viviré... No diga eso... iOh, si solo
usted supiera! Escicheme, por Dios, ino me oculte lo que tengo!”. Hablaba tomando
aire con rapidez. “iSi supiera que voy a morirme entonces se lo contaria todo, todo!”.
“iPor favor, Alexandra Andréievna, se lo ruego!”. “Escuche, no he dormido nada y lo
he estado observando... Por Dios... se lo ruego... Confio en usted, usted es un buen
hombre, un hombre honesto, jle ruego en nombre de todo lo que es sagrado que me
diga la verdad! Si usted supiera lo importante que es para mi... Doctor, por Dios,
digamelo, ¢estoy en peligro de muerte?”. “¢Qué puedo decir, Alexandra Andréievna?
Por favor...”. “iPor Dios bendito, se lo imploro!”. “No puedo ocultarle, Alexandra
Andréievna, que esta usted en peligro, pero el Senor es misericordioso...”. “Moriré,
moriré...”. Y estaba literalmente pletorica de dicha, su rostro se cubrié de tal alegria
que me asusté. “No se asuste, no se asuste, la muerte no me preocupa en absoluto”.
De pronto se incorpord y se echd sobre mi hombro. “Ahora... Bueno, ahora puedo



contarle que le estoy agradecida desde lo mds hondo de mi alma, que es usted un
hombre bueno, y que lo amo...”. La miré como un loco, me senti aterrorizado, ya
sabe... “¢No oye lo que le digo? Le quiero...”. “Alexandra Andréievna, ;qué he hecho
para merecer su amor?”. “No, no, usted no me entiende, ti no entiendes...”. Y de
pronto alargd sus brazos y me cogidé de la cabeza y me besé... Créame que casi grito...
me arrojé de rodillas y escondi mi cabeza entre las almohadas. Ella guardo silencio, y
con sus dedos mesé mi cabello; oi que lloraba. Comencé a consolarla, a tratar de
asegurarle que... {Oh, no tengo ni idea de lo que le dije! Le dije: “Va a despertar a la
criada, Alexandra Andréievna... gracias, gracias... créame que... Pero ahora tiene que
guardar silencio”. “Es suficiente, eso es suficiente”, continud diciendo. “El Senor esté
con ellos, deje que se despierten, que entren todos, no me importa, de todas formas
voy a morir... ;Qué le pasa, por qué estd tan asustado? Levante la cabeza... ¢O es
posible que no me ame usted, que yo haya cometido un error terrible...? En ese caso,
perdéneme”. “Alexandra Andréievna, ¢qué esta diciendo? Yo la amo, Alexandra
Andréievna”. Me mirdé directamente a los ojos y extendié sus brazos. “Abrazame
entonces”. Le diré con toda honestidad que no sé cémo no me volvi loco esa noche.
Senti que mi enferma se estaba destruyendo; podia ver que no decia nada sensato, y
entendi que si no hubiera creido que estaba a punto de morirse, no habria pensado en
mi ni un minuto. Ya sabe, nos guste o no, es horrible estar mufiéndose a los veinticinco
anos de edad sin haber amado a nadie, y eso era lo que la estaba enloqueciendo, y por
esa razon, como un acto desesperado, me habia elegido... (Sabe lo que quiero decir?
Bueno, no me dejaba apartarme de sus brazos. “Tenga piedad de mi, Alexandra
Andréievna, y tenga piedad de si misma”, dije. “¢Por qué?”, pregunté. “¢Qué tiene que
ver la piedad con esto? Después de todo voy a morirme”. Repetia esto una vez y otra.
“Si supiera que iba a vivir, y de nuevo ser una joven decente, estaria avergonzada,
muy avergonzada... Pero no es ese el caso, ¢verdad?”. “Pero ¢quién dice que vaya a
morirse usted?”. “Oh, no, ya es suficiente, no puede usted engaharme, es usted un
mentiroso terrible, solo tiene que mirarse a si mismo para darse cuenta”. “Usted
vivira, Alexandra Andréievna, yo la curaré. Pediremos el permiso de su madre, nos
casaremos y viviremos felices para siempre”. “No, no, tengo su palabra, voy a
morirme... Usted me lo ha prometido... Usted me lo dijo...”. Era amargo para mi, por
varias razones. Usted sabe a qué me refiero si le digo que a veces ocurren
menudencias sin importancia, pero que hacen dano. Se le ocurrié6 preguntarme mi
nombre de pila. Mala suerte, he sido bautizado con el nombre de Trifén. Si, si, Trifén,
Tritén Ivanich. En aquella casa todos me llamaban “doctor”. No habia nada que
pudiera hacerse, de manera que dije: “Trifén, sefiora”. Entrecerro los ojos, denego con
la cabeza, susurré alguna cosa en francés, algo poco educado, y se echo a reir, lo cual
también estuvo mal. Y asi fue como pasé con ella casi toda la noche. Por la mafiana
dejé su habitacion medio loco. Volvi solo por la tarde, después del té. iOh Seior,
Setior! No podia reconocerla; he puesto en féretros a personas con mejor aspecto que
ella. Para ser sincero del todo, le juro que ahora no lo entiendo, de veras no entiendo
como sobrevivi a aquella tortura. Durante tres dias y tres noches la enferma se aferré
a la vida... {Y qué noches! Y las cosas que me dijo! Y en la dltima noche, imaginese,
ahi estaba, sentado a su lado y rezando con un tunico objetivo, que se muriera con



rapidez, y de paso que yo también fuera llamado junto al Altisimo. De pronto entra a
toda prisa la anciana, su madre. Ya le habia dicho el dia anterior que habia poca
esperanza, que las cosas estaban muy feas y que seria una buena idea llamar al
sacerdote. La enferma, al ver a su madre, dijo: “Oh, qué bueno que hayas venido...
Mira, nos amamos, nos hemos prometido...”. “Doctor, ;qué ocurre aqui? ¢{Qué esta
diciendo?”. Yo me quedé helado. “Estd delirando”, dije. “Es la fiebre”. Pero ella
continud: “Es suficiente, decias algo muy distinto ahora mismo, y has aceptado mi
anillo... ¢Por qué mentir? Mi madre es generosa, ella nos perdonard, ella lo entendera
todo, y yo me muero, ¢por qué morirme mintiendo? Dame tu mano...”, salté y sali de
alli corriendo. La anciana, por supuesto, imagino todo lo que habia ocurrido.

“No le aburriré mas con esta historia, de todas formas es doloroso para mi recordarla.
Mi paciente murié al dia siguiente. {Descanse en paz! —anadid el doctor con rapidez y
suspirando—. Antes de morirse pidié que saliera toda la familia y que yo me quedara a
solas con ella. “Perdéname”, dijo. “Veo mi culpa en tus ojos... Es la enfermedad... Pero
créeme, nunca he amado a nadie mas que a ti... No me olvides... Cuida de mi anillo...”.

El médico del distrito se volvio de lado; le tomé la mano.

—Oh, hablemos de otra cosa —grit6—. O a lo mejor deberiamos echarnos una partidita
de préférence, ¢qué me dice? Los tipos como nosotros, ya sabe, no deberian
abandonarse a sentimientos tan mundanos. Los tipos como nosotros solo deberiamos
preocuparnos de que los ninos no lloren ni se maltrate a las mujeres. Desde entonces
he contraido matrimonio legal, como suele decirse... Bueno, ya sabe... Conoci a la hija
de un comerciante. Una dote de siete mil rublos. Se llama Akulina, lo cual no esta mal
para un Triféon. Es una mujer mala, pero gracias al cielo duerme todo el dia... ;Y esa
partida de préférence?

Jugamos apostando képeks. Trifon Ivanich me gané dos rublos y medio, y se marcho a
casa tarde, muy contento con su victoria.



