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La otra cabeza en la almohada. Rafael mira hacia arriba, rigido. Cuando despierte no
sabrd donde se halla. Luego ella dird. «Querido», y todo volvera a su cauce. Esta
horrible posicion le produce cansancio en los tobillos. Anoche di . Ni pensar en
moverse. Ni pensar en nada que pueda despertarla. Entonces ella empezaria con sus
empalagosos mimos matinales y se acabaria la sensacién de reposo, esta especie de
coherente aproximaciéon a si mismo. Anoche dijo: Nadie puede saberlo, nunca. Pasa un
carro del mercado. Los Unicos ruidos del mundo. Los ronquidos y el carro. ¢Nadie
puede saberlo? Cuatro moscas recorren los parpados de Carlitos dormido. Vamos por
partes. Ella no quiere que venga Francisco. Sin embargo.

Tiene la boca reseca. Si le trae agua, se despierta. Estamos mejor solos, dijo ella.
Antes queria que tuviese amigos, que los trajera a almorzar. El sobretodo quedd sobre
la silla, la manga izquierda a medio sacar. El papel blanco que sale del bolsillo no es
un programa de cine. Vamos por partes. Francisco vino por primera vez el dia de los
ravioles. Un sabado. El martes se lo habia dicho en la oficina. No es un programa, es la
cuenta de. Me habian traido el retrato de Aurora, recién encuadrado. Los ojos
desentonaban en el rostro. Como si las cejas, los labios, las mejillas, para cuyo aderezo
recurria a su equipo de trampas fuesen lo Unico natural, la verdad del semblante, en
tanto que los ojos verdaderos llegaban con retraso al conjunto, estaban en otra escala
de valores, parecian lo inico adulterado. Claro, la cuenta de Ocampo. De Ocampo, que
habia dicho: «No hay apuro». El apuro estaba en la reticencia de los gestos. Se lo
alcancé. Mi mujer, le dije. Simpatica, dijo él, tiene cara de risa. Otra vez a flote mi
orgullo imbécil por la alegria de Aurora. Hago lo que puedo, pensé. Doscientos treinta
pesos. Vamos por partes. Fui yo el que dije. ¢Por qué no venis el sdbado a cenar? La
otra cabeza en la almohada. Se ha movido. Si, se ha movido. Paciencia.

—Querido —dijo ella. Estaba despeinada, grotesca, maloliente. Los labios resecos,
anteriores a toda pintura; los ojos colgantes y leganosos.

—Querido —dijo, y estir6 una mano. Rafael retrocedi6 cinco centimetros
imperceptibles. La mano estaba alli, sobre la colcha. Movia con torpeza su rechoncho
menique, lo montaba asquerosamente sobre el anular. Luego se estiraba, abriéndose
en cinco dedos tumefactos. Yo besaba esa mano. Yo era el idiota que cerraba los ojos
al besar esa mano. Entonces aquella cosa ajena le tocé el brazo, se lo acaricié. Aquella
cosa blanda le recorrié el brazo como una lengua.



—Tengo la cuenta de Ocampo —dijo él para huir—. Dice que no hay apuro. Pero yo
creo que se le fue la mano.

Entonces ella dijo que Ocampo siempre habia sido un abusador, que ella se habia dado
cuenta cuando el otro aborto.

—¢Qué pasa si no pagamos?

Pero regresaba a la caricia lo méas pronto posible. No importaba la cuenta. No
importaba el sudor, este sudor de abril, imposible de prever. El estaba
conscientemente ridiculo con su ramo de flores. Pero a ella le cay6 bien. A demads, dijo
enseguida tres o cuatro chistes.

—Supongo que no pasa nada. La primera vez que teniamos un invitado. Carlos
lloriqued. En el postre se reia a carcajadas.

La mano se metia bajo su camisa, se deslizaba sobre los pelos y el sudor. Un asco. El
estaba contento de su éxito. Y yo también. Vio la cara de ella, el borrador de su cara,
sin rastros de Ocampo ni del aborto ni de nada que no fuese me atacdé un deseo
imprevisto, queria besarla y apenas si podia contenerme cuando pasaba con su nuca
de cuatro lunares el deseo insoportable, completamente vacio de ternura, de
luna-de-miel, de fotografias-mirandose, solo el deseo sin voz en la cocina le besé el
pescuezo, me grité loco, idiota, bruto el deseo sordo, sin memoria, hundido en el
presente de noche me dijo que no le gustaban los arrumacos delante de extranos y
Rafael no tuvo otra salida que mirar el reloj y como eran solo las seis y cuarto,
cansadamente se quitd el pijama.

3.

—Buenas noches —dijo Estévez. Siempre decia «buenas noches» cuando alguien
llegaba después de las ocho y cuarto. Se podia meter sus sarcasmos en.

—Para manana necesito el informe —agrego.

—Ayer me dijo que era para el viernes.

—Si. Y ahora digo que es para manana.

Estévez era sarcastico, pero Farias era gracioso. Cuando decia Mr. Cuckold se
ahogaba de risa y de tos. Cuckold, Hahnrei, Cocu. Farias sabia decir «cornudo» en

incontables idiomas y dialectos.

—Uy, Mr. Cuckold lleg6 tarde.



Verdaderamente, la risa le dolia.

—Uy, lleg6 tarde, ¢donde estd Francisco? (Esto dicho de corrido, como si fuese una
sola palabra.) ¢Dénde esta Francisco? (Pero se ahogaba, irremediablemente se
ahogaba. Era demasiado para él.)

Francisco no estaba mire que jode Estévez con el bendito informe, total ¢para qué?, de
cualquier modo al tipo lo van a echar siempre llegaba a las nueve un solo cheque no es
un robo y el muchacho vale, dijo Estévez, claro él pone solo el visto bueno, pero yo lo
firmo.

4.

«Senor Director: De acuerdo con su comunicacién de fecha 18 del corriente, por la
que se me designa para investigar la irregularidad denunciada en el movimiento de
Caja y Bancos correspondiente al dia 27 del pasado mes de febrero mister Cuckold es
cierto nunca lo supe pero paso a informar a usted, lo siguiente: Al efectuarse el arqueo
en la ultima media hora de trabajo del dia 27, el subjefe senor Mieres comprobé la
falta de un cheque al portador la certeza final la certeza final en realidad desde el
principio todo estuvo claro y yo no estoy desesperado solo decidiéndome girado contra
la Caja Nacional de Ahorros y Descuentos por la firma Lanza, Salgado &amp; Cia., por
un importe hacia adonde ahora de $ 7.625,68 (siete mil seiscientos veinticinco pesos
con sesenta y ocho centésimos moneda nacional). El cajero sefior Luciano Valverde se
habia ausentado a primera hora de la tarde con permiso del jefe sefior Estévez (segun
consta en boleto de salida No. 18206), pero no regresé esa tarde la cosa es saber
cuando empezé bueno eso realmente importa poco yo creo que el dia de los ravioles
Francisco ya le habia echado el ojo y la muy yegua diciéndome no me gustan los
arrumacos delante de extranos lo siento verdaderamente por Carlitos pero ya sé lo que
voy a hacer ya sé lo que voy a hacer mister Cuckold primero no negar los cuernos ni
tampoco concurrié a la Oficina los dias 28 y 29. (Por indicacién del sefior Estévez
segundo no codiciar la mujer de Francisco no se dio intervencion a la policia. A
primera hora del dia 28 se avisé a la Caja Nacional de Ahorros y Descuentos, pero el
cheque habia sido cobrado la vispera. El sefior Valverde no pudo ser localizado hasta
la tarde tercero comprarme el revélver del dia 30 y en esa misma fecha, el padre del
nombrado cajero restituyd a la Compafia el importe integro del cheque. El sefor
Valverde (hijo) aduce que el dia 27 no pudo volver a la Oficina por hallarse
indispuesto, y, al parecer, siempre de acuerdo a sus declaraciones, dicha indisposicion
contintia pues no ha vuelto a la Oficina. Para mejor comprension de la incidencia por
parte del sefior Director, el suscrito deja constancia que el sefor Valverde padre, al
ser interrogado sobre el proceder de su hijo, manifesté textualmente: “Siempre ha sido
una porqueria. Hagan con él lo que quieran. Si prefieren mandarlo a la carcel mejor.
Lo que es a mi, me tiene lleno.” El suscrito comparte este criterio. Sin otro particular,
saluda al sefior Director con la mayor consideracién y estima. Rafael Arias. Oficial



Primero.»

Aquella angustiada muchedumbre no tenia voces. Solo el mozo pedia express,
cortados, afiejas. Los demads repasaban por centésima vez con el pedazo de diario en la
mano, su rodoblona del que podia ganar en la tercera con el lance de la séptima. Pero
Rafael seguia haciendo infantiles cabezas de gatos sobre la copia del informe que
habia leido al otro.

«Yo también podria razonar acerca de esto», respondio Valverde, «después de todo, no
es tan dificil. Pero no me interesa razonar. Usted cree haber cumplido consigo mismo,
acusandome. Bien, viejo. Yo, en cambio, creo haber cumplido conmigo mismo
sustrayendo ese cheque. Usted puede sermonearme, puede identificar mi reaccion
como un viejo resentimiento contra la sociedad. Y tendra razon. He sido cémplice de
tantas caridades, he pretendido borrar con el codo, sin que ni por asomo se debilitara
mi conciencia, tantas miserias clandestinas, he contribuido tan eficazmente a la
desigualdad, al odio, a la verg&uuml;enza, que me siento, bah, me sentia comprendido
en un engaino solidario del que solo podia rescatarme por un acto absurdo. Mi error
estuvo en no lograr la absurdidad total. Para ello deberia haber matado a alguien, o
por lo menos haberme eliminado sin piedad. Pero la desdichada herencia de mi vida
anterior, con su malsano culto de la emulaciéon, con su aprendida renuncia a todo
positivo desorden y sus virtudes agotadoras y anestésicas, me adelanté una impresion
de desastre acerca de lo que tal vez hubiera sido, ¢no lo cree asi?, mi Gnica salvacion.
En realidad, creo que debo confesarselo, pensaba eliminarlo a usted y después
matarme. Usted era un buen pretexto, una tarea que hubiera acometido con gusto.
Precisamente el obstaculo fue que yo le tuviese antipatia, pues ello transformaba mi
acto libre en un desahogo apasionado. Por otra parte, ;comprende qué poca cosa
hubiera sido nuestra desaparicion? Infortunadamente, ahora pasé la euforia. Me quedé
a mitad de camino. Iba a matar y solo robé. Sin embargo, lo esencial para mi era salir
del atascadero, comprender efectivamente qué me acontecia. Y eso lo he logrado. Es
cierto que con su informe empezara el proceso de mi destitucién. Me iniciaran sumario
pero todavia cobraré mi sueldo por un afio o dos. Mientras tanto, acaso vuelva la
euforia y me suicide.»

«Oiga, Valverde», dijo Rafael al concluir las primeras ciento veinte cabezas de gato,
«¢salguna vez su mujer le puso cuernos? ».

6.

A las tres Rafael pidié autorizacion para salir. No estaba desesperado, ni siquiera
triste. Primero fue al café. Queria darles tiempo, que la escena no fuese demasiado
sucia. Pidié un cortado. Cuando se sento, sintid6 aquel peso en el bolsillo trasero del
pantalon. Indudablemente, un revélver era de mal gusto. Seria pues una tarde de



perfecta inmundicia. Nunca en su vida habia apretado un gatillo. Un buen tipo, como
quien dice. Una irritante beatitud le cercaba, una ternura nueva por su pasado, por su
infancia sin padre, por su implacable adolescencia de tango y prostitutas, por el
pelotdn de sus amigos dispuestos encarnizadamente a ejecutarle, por mister Cuckold,
si, por mister Cuckold. La radio, obscena, se permitia un bolero, y Rafael sintié una
bocanada tibia de asco y puteada. Hacia tanto que no lloraba que era una delicia sentir
ese viejo sabor en los bigotes. Era el mismo del tercer ano aplazado, del ferrocarril
destrozado por la Tota, de los hermanos abrasandose cuando la muerte de Mamama.
Una melancolia viscosa e insoportable le despertaba los recuerdos, escalonandolos en
senales que aparecian como revelaciones. Un cornudo. Una palabra como un
Mantram, sencillamente poderosa. jQué joder! ;Un cornudo! Y un cornudo con
revolver, tomando serenamente su cortado. (Cudnto tiempo se necesita para enganar
a un marido que es un buen tipo? Cuatro afnos. ;Cuanto se necesitaba para enganar a
un marido que resulta un idiota? Oh, también cuatro afios. Evidentemente, un buen
tipo es igual a un idiota. Ahora la radio termind su bolero y hace reclame de medias,
toallas higiénicas y coca-cola. Rafael miré hacia la calle. Extrafiaba este sol todavia
alto que no conocia, este sol de los ociosos, de los burgueses, de los estudiantes, de la
mujer que uno deja en casa y de los amigos que faltan sin aviso. Se sentia pesado y
liviano a la vez. Veia todo tan nitido, tan definido, que esa pesadez era inicamente la
del tiempo, la del tiempo lento que le hacia esperar. Y también esperarse.

7.

«Por favor», murmuro, todavia sin odio, «acaben de vestirse». Rafael se sorprendio
vigilando las oscilaciones de su propia sombra sobre las baldosas. Oyé el galope
metalico del tranvia, el 10 de y veinticinco que le traia a casa solo los viernes, porque
los otros dias debia atender la contabilidad de Vega. La radio sonaba en el comedor,
entreverando las noticias de Corea con un tango arrastrado.

Aurora ensayo un viejo ademdan de rebeldia. Puso la nuca rigida, los ojos duros, como
botones, dirigiendo la indignacion y la sorpresa al amarillento cielo raso.

«Ahora lo sabés», dijo Francisco. Estaba aiin en mangas de camisa, apoyado en la
estufa. Fumaba, como siempre, llevando el cigarrillo entre el indice y el anular y
apretdndose la boca con toda la mano mientras pitaba. «Algun dia tenia que ser. »
Rafael lo vio sonreir, con los dientes escondidos, cauteloso y burlon, débilmente
canalla. Tenia la camisa bastante sucia, una mugre de solo tres dias, con sudores ya en
reposo del lunes y del martes, secados de noche en el respaldo de la silla.
Seguramente iba a mostrar la dentadura (si él lo dejaba: esto era Esencias) y estaria
amarilla de huevo y tradicion. Pero nada importaba. El se cepillaba los dientes tres
veces al dia, renovaba diariamente sus calcetines y su camisa, la ropa interior cada
tres dias, y sin embargo ella preferia revolcarse con el otro, que seria un mugriento,
pero. «Estd bien», dijo. En un rincén, desde su silla alta, Carlitos contemplaba la
escena en agitado silencio. Con las manos en alto recorria aquel fondo imprevisto de



seriedad, de pesada desdicha, moviendo los labios sin decir esas locas, singulares
palabras que ignoraba. «Estd bien. Todo tiene compostura.» «Todo menos vos»,
contestd Francisco, «vos sos mister Cuckold, viejo. como te puso Farias. Convencete».
Claro, queria llegar a las trompadas. Sonri6 y no habia rastros de huevo, sino otro
verde inusual, como de torta pascualina. «Vamos a salir», dijo simplemente Rafael.
Luego, sacé el revolver. Le gustaba pensar: «Ahora estan fritos, fritos», pero dijo:
«Parece que estamos todos tranquilos; mucho mejor.» Francisco escondié la sonrisa
pascualina. «Pensé que serias comprensivos, dijo. «Oh, naturalmente.» «;Y eso?» Ero
era el arma. Ya lo veras. Aurora se puso el saco sin que nadie se acercara a ayudarla.
Por primera vez, Rafael la mir6 de lleno. Estaba rabiosa, claro, pero la via lactea de
lunares conservaba su atractivo. «Ponele el sobretodo al nene», dijo él. Pero cuando lo
levantaban de la silla, Carlitos, desconcertado, empezd a vomitar.

8.

Las siete y veinte cuando tomaron el taxi. Rafael dio una direccién. Francisco respiro,
aliviado. «¢Vamos de visita?», pregunté. El otro abotond el sobretodo de Carlitos. En
realidad, no pasaba nada. Rafael era consciente del caracter patético de aquel viaje.
La mujer, el amante, el marido, paseando en taxi, tan comprensivos y modernos como
en una buena pelicula inglesa, mirando hacia las caras fugaces de las aceras,
alternativamente verdes, rosadas, amarillas, segun la temblorosa voluntad de los
primeros letreros luminosos. Rafael se abandond al recuerdo de cierto antiguo placer
de estarse quieto mientras la madre lavaba calzoncillos ajenos y sacudia de vez en
cuando las manos cubiertas de espuma. Acaso desde entonces habia sido susceptible a
la desgracia y ésta se habia incorporado a su vida como un apellido, como esa cosa
espeluznante que era su menique deforme de nacimiento. Pero Rafael no distinguia
ninguna revelacién en esa imagen remendada de si mismo. Estaba imaginando por el
contrario qué otras cosas apremiantes e irrevocables le hubiera otorgado una vida sin
Aurora, a qué exigente comunidad de deliciosas molestias se veia ahora sustraido por
la despético vulgaridad, por la insondable malicia de su mujer. Bajo esa pantomima de
cornudo, de esta sencillamente frivola trampa del azar, demasiado soez cuando se
tienen cuarenta afios, habia también una sacudida inopinadamente tragica que lo
despojaba de aquellas intimas, oblicuas ternuras en que solia posarse
clandestinamente, cuando no habia testigos, cuando estaba solo, cuando nada ni nadie
le impedia compadecerse, despreciarse. Lo peor era eso: no precisamente la
frustracion del amor (hacia demasiado tiempo que rechazaba el sonsonete) ni siquiera
la violenta expulsién de su aquiescente beatitud, sino la pérdida de ese ultimo reducto
de emociones ordinarias, vergonzantes, que si bien le habian permitido insistir en
ciertos placeres dolorosos, por lo menos lo mantenian a una distancia respetuosa y
cordial. Aunque se trataba mas bien de otra cosa. Ahi estaba por fin la verdad, y con
ella una promesa —desde ya, vulnerable— de una solemne liberacion: el retroceso a la
buena vida de soltero, las tardes de pesca en la escollera, las madrugadas por la calle,
el desorden sexual, las soledades. del café, los alardes de ingenio y de machismo.



«Rafael», dijo ella. Nadie se daba cuenta de que ella lloraba. Todos estaban frios,
crueles, ensimismados. El taxi se detuvo, obligado, y el chofer maldijo, por su turno, de
la lentitud de los tranvias, de las viejas que cruzan sin mirar, de la Direccion de
Transito Publico, del proyectado subterraneo, de las bocinas prepotentes. Luego pudo
arrancar, pero continuo sacudiendo la enorme cabeza con su gorra sucia, pelada en la
visera.

«Rafael», repitié la mujer. Pero Rafael estaba pensando que nada de aquello (la
infancia, el café, las prostitutas) era recuperable, ni como presente decisivo, ni como
sucedaneo de otros buenos, desmentidos recuerdos.

9.

La pobre vieja los recibié disculpandose. El olor a fritos. La cama destendida. Ella en
delantal y zapatillas.

—No importa —dijo él—. Lo que voy a decirle, es mejor que lo escuche en zapatillas.
—Pero, Rafael.
—Se trata simplemente de que su hija es una puta.

Habia sonado bien. Se sentia contento. Ante todo porque lo habia dicho, pero también
porque la vieja no sabia qué cara poner, porque Aurora y Francisco se quedaban
callados, porque Carlitos le tendia los brazos a la abuela.

—No se preocupe. Francisco le explicara todo. Tendra tiempo, porque se va a quedar
aqui, con Aurora y el nene. Como yerno aficionado.

Rafael vio que el otro se le abalanzaba con el rostro descompuesto, olvidado de cierta
primaria circunspeccién que aconsejaba la mano en el bolsillo. Pero enseguida se
calmo.

—No es para tanto —dijo él—. Vamos a ver, seamos comprensivos, como dice
Francisco. ¢{Se quieren? Macanudo. Yo me retiro. Francisco ganara lo necesario para
todos. ¢Querian saber para qué era el arma? Bueno, es para garantia. Para garantizar
que Francisco no abandonara a Aurora, para garantizar que nada le faltara a Carlitos.
Quiero que vaya al British School, ¢sabés, Francisco? Hoy en dia es una buena defensa
saber inglés. Y ademads, por el apellido. Los Cuckold somos una extendida, poderosa
familia. Naturalmente, el dia en que me entere de que no cumplis, recibiras
puntualmente dos balazos. Antes no. Dos balazos en la cabeza, para mayor seguridad.
De modo que no te aflijas. Si yo fuera cursi te diria que tenés tu destino en tus manos.
Pero como no lo soy, simplemente te recuerdo que lo tengo en las mias.



Rafael tenia la seguridad de que estaban asombrados e inméviles. Calmosamente, se
acerco a la puerta. Aun podria alcanzar el 6mnibus de menos diez. Entonces Aurora se
le acerco.

—Aunque esta vez —balbucedé— aunque esta vez no hayas sido feliz...

Pensé que no era cierto, que en realidad habia sido estupido y feliz. No pudo sentir
otra cosa que cansancio, que un rotundo, infectado cansancio. Y solo dijo: «Otra vez
sera.» Ella le dio la espalda, compungido y hurana. Entonces, él quiso poner a prueba
su antiguo deseo, y le mird la nuca. Ahora estaba seguro. No tenia lunares. Para su
memoria, para sus manos, para Su sexo, ya no tenia lunares.



