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1.

La otra cabeza en la almohada. Rafael mira hacia arriba, rígido. Cuando despierte no
sabrá  dónde  se  halla.  Luego  ella  dirá.  «Querido»,  y  todo  volverá  a  su  cauce.  Esta
horrible  posición  le  produce  cansancio  en  los  tobillos.  Anoche  di  .  Ni  pensar  en
moverse. Ni pensar en nada que pueda despertarla. Entonces ella empezaría con sus
empalagosos  mimos  matinales  y  se  acabaría  la  sensación  de  reposo,  esta  especie  de
coherente aproximación a sí mismo. Anoche dijo: Nadie puede saberlo, nunca. Pasa un
carro  del  mercado.  Los  únicos  ruidos  del  mundo.  Los  ronquidos  y  el  carro.  ¿Nadie
puede saberlo? Cuatro moscas recorren los párpados de Carlitos dormido. Vamos por
partes. Ella no quiere que venga Francisco. Sin embargo.

Tiene  la  boca  reseca.  Si  le  trae  agua,  se  despierta.  Estamos  mejor  solos,  dijo  ella.
Antes quería que tuviese amigos, que los trajera a almorzar. El sobretodo quedó sobre
la silla, la manga izquierda a medio sacar. El papel blanco que sale del bolsillo no es
un programa de cine. Vamos por partes. Francisco vino por primera vez el día de los
ravioles. Un sábado. El martes se lo había dicho en la oficina. No es un programa, es la
cuenta  de.  Me  habían  traído  el  retrato  de  Aurora,  recién  encuadrado.  Los  ojos
desentonaban en el rostro. Como si las cejas, los labios, las mejillas, para cuyo aderezo
recurría a su equipo de trampas fuesen lo único natural, la verdad del semblante, en
tanto que los ojos verdaderos llegaban con retraso al conjunto, estaban en otra escala
de valores, parecían lo único adulterado. Claro, la cuenta de Ocampo. De Ocampo, que
había  dicho:  «No  hay  apuro».  El  apuro  estaba  en  la  reticencia  de  los  gestos.  Se  lo
alcancé.  Mi  mujer,  le  dije.  Simpática,  dijo  él,  tiene  cara  de  risa.  Otra  vez  a  flote  mi
orgullo imbécil por la alegría de Aurora. Hago lo que puedo, pensé. Doscientos treinta
pesos. Vamos por partes. Fui yo el que dije. ¿Por qué no venís el sábado a cenar? La
otra cabeza en la almohada. Se ha movido. Sí, se ha movido. Paciencia.

2.

—Querido  —dijo  ella.  Estaba  despeinada,  grotesca,  maloliente.  Los  labios  resecos,
anteriores a toda pintura; los ojos colgantes y legañosos.

—Querido  —dijo,  y  estiró  una  mano.  Rafael  retrocedió  cinco  centímetros
imperceptibles. La mano estaba allí, sobre la colcha. Movía con torpeza su rechoncho
meñique,  lo montaba asquerosamente sobre el  anular.  Luego se estiraba,  abriéndose
en cinco dedos tumefactos. Yo besaba esa mano. Yo era el idiota que cerraba los ojos
al besar esa mano. Entonces aquella cosa ajena le tocó el brazo, se lo acarició. Aquella
cosa blanda le recorrió el brazo como una lengua.



—Tengo  la  cuenta  de  Ocampo  —dijo  él  para  huir—.  Dice  que  no  hay  apuro.  Pero  yo
creo que se le fue la mano.

Entonces ella dijo que Ocampo siempre había sido un abusador, que ella se había dado
cuenta cuando el otro aborto.

—¿Qué pasa si no pagamos?

Pero  regresaba  a  la  caricia  lo  más  pronto  posible.  No  importaba  la  cuenta.  No
importaba  el  sudor,  este  sudor  de  abril,  imposible  de  prever.  Él  estaba
conscientemente ridículo con su ramo de flores. Pero a ella le cayó bien. A demás, dijo
enseguida tres o cuatro chistes.

—Supongo  que  no  pasa  nada.  La  primera  vez  que  teníamos  un  invitado.  Carlos
lloriqueó. En el postre se reía a carcajadas.

La mano se metía bajo su camisa, se deslizaba sobre los pelos y el sudor. Un asco. Él
estaba contento de su éxito. Y yo también. Vio la cara de ella, el borrador de su cara,
sin  rastros  de  Ocampo  ni  del  aborto  ni  de  nada  que  no  fuese  me  atacó  un  deseo
imprevisto,  quería besarla y apenas si  podía contenerme cuando pasaba con su nuca
de  cuatro  lunares  el  deseo  insoportable,  completamente  vacío  de  ternura,  de
luna-de-miel,  de  fotografías-mirándose,  solo  el  deseo  sin  voz  en  la  cocina  le  besé  el
pescuezo,  me  gritó  loco,  idiota,  bruto  el  deseo  sordo,  sin  memoria,  hundido  en  el
presente  de  noche  me  dijo  que  no  le  gustaban  los  arrumacos  delante  de  extraños  y
Rafael  no  tuvo  otra  salida  que  mirar  el  reloj  y  como  eran  solo  las  seis  y  cuarto,
cansadamente se quitó el pijama.

3.

—Buenas  noches  —dijo  Estévez.  Siempre  decía  «buenas  noches»  cuando  alguien
llegaba después de las ocho y cuarto. Se podía meter sus sarcasmos en.

—Para mañana necesito el informe —agregó.

—Ayer me dijo que era para el viernes.

—Sí. Y ahora digo que es para mañana.

Estévez  era  sarcástico,  pero  Farías  era  gracioso.  Cuando  decía  Mr.  Cuckold  se
ahogaba  de  risa  y  de  tos.  Cuckold,  Hahnrei,  Cocu.  Farías  sabía  decir  «cornudo»  en
incontables idiomas y dialectos.

—Uy, Mr. Cuckold llegó tarde.



Verdaderamente, la risa le dolía.

—Uy,  llegó  tarde,  ¿dónde  está  Francisco?  (Esto  dicho  de  corrido,  como  si  fuese  una
sola  palabra.)  ¿Dónde  está  Francisco?  (Pero  se  ahogaba,  irremediablemente  se
ahogaba. Era demasiado para él.)

Francisco no estaba mire que jode Estévez con el bendito informe, total ¿para qué?, de
cualquier modo al tipo lo van a echar siempre llegaba a las nueve un solo cheque no es
un robo y el muchacho vale, dijo Estévez, claro él pone solo el visto bueno, pero yo lo
firmo.

4.

«Señor  Director:  De  acuerdo  con  su  comunicación  de  fecha  18  del  corriente,  por  la
que  se  me  designa  para  investigar  la  irregularidad  denunciada  en  el  movimiento  de
Caja y Bancos correspondiente al día 27 del pasado mes de febrero míster Cuckold es
cierto nunca lo supe pero paso a informar a usted, lo siguiente: Al efectuarse el arqueo
en  la  última  media  hora  de  trabajo  del  día  27,  el  subjefe  señor  Mieres  comprobó  la
falta  de  un  cheque  al  portador  la  certeza  final  la  certeza  final  en  realidad  desde  el
principio todo estuvo claro y yo no estoy desesperado solo decidiéndome girado contra
la Caja Nacional de Ahorros y Descuentos por la firma Lanza, Salgado &amp; Cía., por
un importe hacia adónde ahora de $ 7.625,68 (siete mil seiscientos veinticinco pesos
con sesenta y ocho centésimos moneda nacional). El cajero señor Luciano Valverde se
había ausentado a primera hora de la tarde con permiso del jefe señor Estévez (según
consta  en  boleto  de  salida  No.  18206),  pero  no  regresó  esa  tarde  la  cosa  es  saber
cuándo empezó bueno eso realmente importa poco yo creo que el  día de los ravioles
Francisco  ya  le  había  echado  el  ojo  y  la  muy  yegua  diciéndome  no  me  gustan  los
arrumacos delante de extraños lo siento verdaderamente por Carlitos pero ya sé lo que
voy a hacer ya sé lo que voy a hacer míster Cuckold primero no negar los cuernos ni
tampoco  concurrió  a  la  Oficina  los  días  28  y  29.  (Por  indicación  del  señor  Estévez
segundo  no  codiciar  la  mujer  de  Francisco  no  se  dio  intervención  a  la  policía.  A
primera hora del día 28 se avisó a la Caja Nacional de Ahorros y Descuentos, pero el
cheque había sido cobrado la víspera. El señor Valverde no pudo ser localizado hasta
la tarde tercero comprarme el revólver del día 30 y en esa misma fecha, el padre del
nombrado  cajero  restituyó  a  la  Compañía  el  importe  íntegro  del  cheque.  El  señor
Valverde  (hijo)  aduce  que  el  día  27  no  pudo  volver  a  la  Oficina  por  hallarse
indispuesto, y, al parecer, siempre de acuerdo a sus declaraciones, dicha indisposición
continúa pues no ha vuelto a la Oficina. Para mejor comprensión de la incidencia por
parte  del  señor  Director,  el  suscrito  deja  constancia  que  el  señor  Valverde  padre,  al
ser interrogado sobre el proceder de su hijo, manifestó textualmente: “Siempre ha sido
una porquería. Hagan con él lo que quieran. Si prefieren mandarlo a la cárcel mejor.
Lo que es a mí, me tiene lleno.” El suscrito comparte este criterio. Sin otro particular,
saluda  al  señor  Director  con  la  mayor  consideración  y  estima.  Rafael  Arias.  Oficial



Primero.»

5.

Aquella  angustiada  muchedumbre  no  tenía  voces.  Solo  el  mozo  pedía  express,
cortados, añejas. Los demás repasaban por centésima vez con el pedazo de diario en la
mano, su rodoblona del que podía ganar en la tercera con el lance de la séptima. Pero
Rafael  seguía  haciendo  infantiles  cabezas  de  gatos  sobre  la  copia  del  informe  que
había leído al otro.

«Yo también podría razonar acerca de esto», respondió Valverde, «después de todo, no
es tan difícil. Pero no me interesa razonar. Usted cree haber cumplido consigo mismo,
acusándome.  Bien,  viejo.  Yo,  en  cambio,  creo  haber  cumplido  conmigo  mismo
sustrayendo  ese  cheque.  Usted  puede  sermonearme,  puede  identificar  mi  reacción
como un viejo resentimiento contra la sociedad. Y tendrá razón. He sido cómplice de
tantas caridades, he pretendido borrar con el codo, sin que ni por asomo se debilitara
mi  conciencia,  tantas  miserias  clandestinas,  he  contribuido  tan  eficazmente  a  la
desigualdad, al odio, a la verg&uuml;enza, que me siento, bah, me sentía comprendido
en un engaño solidario del  que solo podía rescatarme por un acto absurdo.  Mi error
estuvo en no lograr la  absurdidad total.  Para ello  debería haber matado a alguien,  o
por lo  menos haberme eliminado sin piedad.  Pero la  desdichada herencia de mi vida
anterior,  con  su  malsano  culto  de  la  emulación,  con  su  aprendida  renuncia  a  todo
positivo desorden y sus virtudes agotadoras y anestésicas, me adelantó una impresión
de desastre acerca de lo que tal vez hubiera sido, ¿no lo cree así?, mi única salvación.
En  realidad,  creo  que  debo  confesárselo,  pensaba  eliminarlo  a  usted  y  después
matarme.  Usted  era  un  buen  pretexto,  una  tarea  que  hubiera  acometido  con  gusto.
Precisamente el  obstáculo fue que yo le  tuviese antipatía,  pues ello  transformaba mi
acto  libre  en  un  desahogo  apasionado.  Por  otra  parte,  ¿comprende  qué  poca  cosa
hubiera sido nuestra desaparición? Infortunadamente, ahora pasó la euforia. Me quedé
a mitad de camino. Iba a matar y solo robé. Sin embargo, lo esencial para mí era salir
del atascadero, comprender efectivamente qué me acontecía. Y eso lo he logrado. Es
cierto que con su informe empezará el proceso de mi destitución. Me iniciarán sumario
pero  todavía  cobraré  mi  sueldo  por  un  año  o  dos.  Mientras  tanto,  acaso  vuelva  la
euforia y me suicide.»

«Oiga,  Valverde»,  dijo  Rafael  al  concluir  las  primeras  ciento  veinte  cabezas  de  gato,
«¿alguna vez su mujer le puso cuernos? ».

6.

A  las  tres  Rafael  pidió  autorización  para  salir.  No  estaba  desesperado,  ni  siquiera
triste.  Primero  fue  al  café.  Quería  darles  tiempo,  que  la  escena  no  fuese  demasiado
sucia.  Pidió  un  cortado.  Cuando se  sentó,  sintió  aquel  peso  en  el  bolsillo  trasero  del
pantalón.  Indudablemente,  un  revólver  era  de  mal  gusto.  Sería  pues  una  tarde  de



perfecta inmundicia. Nunca en su vida había apretado un gatillo. Un buen tipo, como
quien dice. Una irritante beatitud le cercaba, una ternura nueva por su pasado, por su
infancia  sin  padre,  por  su  implacable  adolescencia  de  tango  y  prostitutas,  por  el
pelotón de sus amigos dispuestos encarnizadamente a ejecutarle, por míster Cuckold,
sí,  por  míster  Cuckold.  La  radio,  obscena,  se  permitía  un  bolero,  y  Rafael  sintió  una
bocanada tibia de asco y puteada. Hacía tanto que no lloraba que era una delicia sentir
ese  viejo  sabor  en  los  bigotes.  Era  el  mismo  del  tercer  año  aplazado,  del  ferrocarril
destrozado por la Tota, de los hermanos abrasándose cuando la muerte de Mamama.
Una melancolía viscosa e insoportable le despertaba los recuerdos, escalonándolos en
señales  que  aparecían  como  revelaciones.  Un  cornudo.  Una  palabra  como  un
Mantram,  sencillamente  poderosa.  ¡Qué  joder!  ¡Un  cornudo!  Y  un  cornudo  con
revólver, tomando serenamente su cortado. ¿Cuánto tiempo se necesita para engañar
a un marido que es un buen tipo? Cuatro años. ¿Cuánto se necesitaba para engañar a
un  marido  que  resulta  un  idiota?  Oh,  también  cuatro  años.  Evidentemente,  un  buen
tipo es igual a un idiota. Ahora la radio terminó su bolero y hace reclame de medias,
toallas  higiénicas  y  coca-cola.  Rafael  miró  hacia  la  calle.  Extrañaba  este  sol  todavía
alto que no conocía, este sol de los ociosos, de los burgueses, de los estudiantes, de la
mujer que uno deja en casa y de los amigos que faltan sin aviso.  Se sentía pesado y
liviano a la vez. Veía todo tan nítido, tan definido, que esa pesadez era únicamente la
del tiempo, la del tiempo lento que le hacía esperar. Y también esperarse.

7.

«Por  favor»,  murmuró,  todavía  sin  odio,  «acaben  de  vestirse».  Rafael  se  sorprendió
vigilando  las  oscilaciones  de  su  propia  sombra  sobre  las  baldosas.  Oyó  el  galope
metálico del tranvía, el 10 de y veinticinco que le traía a casa solo los viernes, porque
los otros días debía atender la contabilidad de Vega. La radio sonaba en el comedor,
entreverando las noticias de Corea con un tango arrastrado.

Aurora ensayó un viejo ademán de rebeldía. Puso la nuca rígida, los ojos duros, como
botones, dirigiendo la indignación y la sorpresa al amarillento cielo raso.

«Ahora  lo  sabés»,  dijo  Francisco.  Estaba  aún  en  mangas  de  camisa,  apoyado  en  la
estufa.  Fumaba,  como  siempre,  llevando  el  cigarrillo  entre  el  índice  y  el  anular  y
apretándose  la  boca  con  toda  la  mano  mientras  pitaba.  «Algún  día  tenía  que  ser.  »
Rafael  lo  vio  sonreír,  con  los  dientes  escondidos,  cauteloso  y  burlón,  débilmente
canalla. Tenía la camisa bastante sucia, una mugre de solo tres días, con sudores ya en
reposo  del  lunes  y  del  martes,  secados  de  noche  en  el  respaldo  de  la  silla.
Seguramente iba a mostrar la dentadura (si él lo dejaba: esto era Esencias) y estaría
amarilla  de  huevo  y  tradición.  Pero  nada  importaba.  El  se  cepillaba  los  dientes  tres
veces  al  día,  renovaba  diariamente  sus  calcetines  y  su  camisa,  la  ropa  interior  cada
tres días, y sin embargo ella prefería revolcarse con el otro, que sería un mugriento,
pero.  «Está  bien»,  dijo.  En  un  rincón,  desde  su  silla  alta,  Carlitos  contemplaba  la
escena en agitado silencio. Con las manos en alto recorría aquel fondo imprevisto de



seriedad,  de  pesada  desdicha,  moviendo  los  labios  sin  decir  esas  locas,  singulares
palabras  que  ignoraba.  «Está  bien.  Todo  tiene  compostura.»  «Todo  menos  vos»,
contestó Francisco, «vos sos míster Cuckold, viejo. como te puso Farías. Convencete».
Claro,  quería  llegar  a  las  trompadas.  Sonrió  y  no  había  rastros  de  huevo,  sino  otro
verde  inusual,  como  de  torta  pascualina.  «Vamos  a  salir»,  dijo  simplemente  Rafael.
Luego,  sacó  el  revólver.  Le  gustaba  pensar:  «Ahora  están  fritos,  fritos»,  pero  dijo:
«Parece  que  estamos  todos  tranquilos;  mucho  mejor.»  Francisco  escondió  la  sonrisa
pascualina. «Pensé que serías comprensivos, dijo. «Oh, naturalmente.» «¿Y eso?» Ero
era el arma. Ya lo verás. Aurora se puso el saco sin que nadie se acercara a ayudarla.
Por primera vez,  Rafael  la  miró de lleno.  Estaba rabiosa,  claro,  pero la  vía  láctea de
lunares conservaba su atractivo. «Ponele el sobretodo al nene», dijo él. Pero cuando lo
levantaban de la silla, Carlitos, desconcertado, empezó a vomitar.

8.

Las siete y veinte cuando tomaron el taxi. Rafael dio una dirección. Francisco respiró,
aliviado. «¿Vamos de visita?», preguntó. El otro abotonó el sobretodo de Carlitos. En
realidad,  no pasaba nada.  Rafael  era consciente del  carácter  patético de aquel  viaje.
La mujer, el amante, el marido, paseando en taxi, tan comprensivos y modernos como
en  una  buena  película  inglesa,  mirando  hacia  las  caras  fugaces  de  las  aceras,
alternativamente  verdes,  rosadas,  amarillas,  según  la  temblorosa  voluntad  de  los
primeros letreros luminosos. Rafael se abandonó al recuerdo de cierto antiguo placer
de  estarse  quieto  mientras  la  madre  lavaba  calzoncillos  ajenos  y  sacudía  de  vez  en
cuando las manos cubiertas de espuma. Acaso desde entonces había sido susceptible a
la  desgracia  y  ésta  se  había  incorporado  a  su  vida  como un  apellido,  como esa  cosa
espeluznante  que  era  su  meñique  deforme  de  nacimiento.  Pero  Rafael  no  distinguía
ninguna revelación en esa imagen remendada de sí mismo. Estaba imaginando por el
contrario qué otras cosas apremiantes e irrevocables le hubiera otorgado una vida sin
Aurora, a qué exigente comunidad de deliciosas molestias se veía ahora sustraído por
la despótico vulgaridad, por la insondable malicia de su mujer. Bajo esa pantomima de
cornudo,  de  esta  sencillamente  frívola  trampa  del  azar,  demasiado  soez  cuando  se
tienen  cuarenta  años,  había  también  una  sacudida  inopinadamente  trágica  que  lo
despojaba  de  aquellas  íntimas,  oblicuas  ternuras  en  que  solía  posarse
clandestinamente, cuando no había testigos, cuando estaba solo, cuando nada ni nadie
le  impedía  compadecerse,  despreciarse.  Lo  peor  era  eso:  no  precisamente  la
frustración del amor (hacía demasiado tiempo que rechazaba el sonsonete) ni siquiera
la violenta expulsión de su aquiescente beatitud, sino la pérdida de ese último reducto
de  emociones  ordinarias,  vergonzantes,  que  si  bien  le  habían  permitido  insistir  en
ciertos  placeres  dolorosos,  por  lo  menos  lo  mantenían  a  una  distancia  respetuosa  y
cordial. Aunque se trataba más bien de otra cosa. Ahí estaba por fin la verdad, y con
ella una promesa —desde ya, vulnerable— de una solemne liberación: el retroceso a la
buena vida de soltero, las tardes de pesca en la escollera, las madrugadas por la calle,
el desorden sexual, las soledades. del café, los alardes de ingenio y de machismo.



«Rafael»,  dijo  ella.  Nadie  se  daba  cuenta  de  que  ella  lloraba.  Todos  estaban  fríos,
crueles, ensimismados. El taxi se detuvo, obligado, y el chófer maldijo, por su turno, de
la  lentitud  de  los  tranvías,  de  las  viejas  que  cruzan  sin  mirar,  de  la  Dirección  de
Tránsito Público, del proyectado subterráneo, de las bocinas prepotentes. Luego pudo
arrancar, pero continuó sacudiendo la enorme cabeza con su gorra sucia, pelada en la
visera.

«Rafael»,  repitió  la  mujer.  Pero  Rafael  estaba  pensando  que  nada  de  aquello  (la
infancia, el café, las prostitutas) era recuperable, ni como presente decisivo, ni como
sucedáneo de otros buenos, desmentidos recuerdos.

9.

La pobre vieja los recibió disculpándose. El olor a fritos. La cama destendida. Ella en
delantal y zapatillas.

—No importa —dijo él—. Lo que voy a decirle, es mejor que lo escuche en zapatillas.

—Pero, Rafael.

—Se trata simplemente de que su hija es una puta.

Había sonado bien. Se sentía contento. Ante todo porque lo había dicho, pero también
porque  la  vieja  no  sabía  qué  cara  poner,  porque  Aurora  y  Francisco  se  quedaban
callados, porque Carlitos le tendía los brazos a la abuela.

—No se preocupe. Francisco le explicará todo. Tendrá tiempo, porque se va a quedar
aquí, con Aurora y el nene. Como yerno aficionado.

Rafael vio que el otro se le abalanzaba con el rostro descompuesto, olvidado de cierta
primaria  circunspección  que  aconsejaba  la  mano  en  el  bolsillo.  Pero  enseguida  se
calmó.

—No  es  para  tanto  —dijo  él—.  Vamos  a  ver,  seamos  comprensivos,  como  dice
Francisco. ¿Se quieren? Macanudo. Yo me retiro. Francisco ganará lo necesario para
todos. ¿Querían saber para qué era el arma? Bueno, es para garantía. Para garantizar
que Francisco no abandonará a Aurora, para garantizar que nada le faltará a Carlitos.
Quiero que vaya al British School, ¿sabés, Francisco? Hoy en día es una buena defensa
saber  inglés.  Y  además,  por  el  apellido.  Los  Cuckold  somos una extendida,  poderosa
familia.  Naturalmente,  el  día  en  que  me  entere  de  que  no  cumplís,  recibirás
puntualmente dos balazos. Antes no. Dos balazos en la cabeza, para mayor seguridad.
De modo que no te aflijas. Si yo fuera cursi te diría que tenés tu destino en tus manos.
Pero como no lo soy, simplemente te recuerdo que lo tengo en las mías.



Rafael tenía la seguridad de que estaban asombrados e inmóviles.  Calmosamente,  se
acercó a la puerta. Aún podría alcanzar el ómnibus de menos diez. Entonces Aurora se
le acercó.

—Aunque esta vez —balbuceó— aunque esta vez no hayas sido feliz…

Pensó  que  no  era  cierto,  que  en  realidad  había  sido  estúpido  y  feliz.  No pudo sentir
otra cosa que cansancio,  que un rotundo,  infectado cansancio.  Y  solo  dijo:  «Otra vez
será.» Ella le dio la espalda, compungido y huraña. Entonces, él quiso poner a prueba
su  antiguo  deseo,  y  le  miró  la  nuca.  Ahora  estaba  seguro.  No tenía  lunares.  Para  su
memoria, para sus manos, para su sexo, ya no tenía lunares.


