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William Ferraro, de Ferraro &amp; Smith, vivia en una gran casa en Montagu Square.
Un ala estaba ocupada por su esposa, quien se creia una invalida y obedecia en forma
estricta el precepto de que uno deberia vivir cada dia como si fuera el dltimo. Por esta
razon, esa ala habia albergado invariablemente durante los ultimos diez afios algun
sacerdote jesuita o dominico que gustaba del buen vino y del whisky y tenia un timbre
de emergencia en su alcoba. El sefior Ferraro se ocupaba de su salvacion de manera
mas independiente. Conservaba el firme control sobre asuntos practicos que habian
permitido a su abuelo, quien habia sido compafiero de exilio de Mazzini, fundar el gran
negocio de Ferraro &amp; Smith en tierra extranjera. Dios ha hecho al hombre a su
imagen, y al sefior Ferraro no le parecia irrazonable pagar el cumplido y considerar a
Dios como el director de algin negocio supremo, que aun asi dependia de Ferraro
&amp; Smith para ciertas operaciones. La fuerza de una cadena estd en su eslabdn
mas débil, y el sefior Ferraro no olvidaba su responsabilidad.

Antes de salir a su oficina a las 9:30 el senor Ferraro, como cortesia, telefoneaba a su
esposa en la otra ala. “Habla el padre Dewes”, respondia una voz.

—:Cbémo esta mi esposa?
—Pasé bien la noche.

La conversacién rara vez variaba. Hubo un tiempo en el que el predecesor del padre
Dewes habia hecho el intento de que el sefor y la sefiora Ferraro tuvieran una relacion
mas cercana, pero habia desistido al darse cuenta de lo desesperanzado de su
proposito, y de como en las pocas ocasiones en que el seiior Ferraro cend con ellos en
la otra ala, se sirvié en la mesa un clarete inferior y no se bebié whisky antes de la
cena.

El sefior Ferraro, después de telefonear desde su habitacion, donde desayunaba,
caminaria, casi como Dios caminaba en el Edén, por la biblioteca revestida con los
clasicos correctos, y por la sala, en cuyas paredes colgaba una de las mas costosas
colecciones de arte en manos privadas. Donde un hombre atesoraria un solo Degas,
Renoir, Cézanne, el seior Ferraro compraba al por mayor: tenia seis Renoirs, cuatro
Degas, cinco Cézannes. Nunca se cansaba de su presencia, pues representaban un
ahorro sustancioso en los impuestos de sucesion.

Esta mafiana de lunes en particular también era el primero de mayo. La sensacién de
primavera habia llegado con puntualidad a Londres y los gorriones hacian barullo en
el polvo. El senor Ferraro también era puntual, pero a diferencia de las estaciones era



tan confiable como la hora de Greenwich. Con su secretario de confianza —un hombre
llamado Hopkinson— revisé el programa del dia. No result6 muy oneroso, pues el
senor Ferraro tenia la rara cualidad de saber delegar responsabilidades. Hacia esto
con mucha facilidad porque estaba acostumbrado a realizar inspecciones inesperadas,
y pobre de aquel empleado que le fallara. Incluso su doctor tenia que someterse a un
subito contrachequeo de un médico rival. “Creo”, le dijo a Hopkinson, “que esta tarde
me daré una vuelta por Christie’s para ver cémo le va a Maverick”. (Maverick estaba
empleado como su agente en la compra de cuadros). ¢Qué cosa mejor podria hacerse
en una bella tarde de mayo que inspeccionar a Maverick? Agregé: “Llame a la sefiorita
Saunders”, y extrajo un archivo personal que ni siquiera Hopkinson estaba autorizado
a manejar.

La senorita Saunders se deslizo como un raton. Daba la impresion de moverse cerca
del suelo. Tenia unos treinta afos, cabello indeterminado y ojos de un asombroso azul
claro, que le daban a su rostro, de otra manera andnimo, parecido a una estatua
sagrada. Se la describia en los libros de la firma como “secretaria de confianza
adjunta” y sus deberes eran “especiales”. Inclusive sus antecedentes eran especiales:
habia sido cabeza estudiantil en el Convento de Santa Latitudinaria, en Woking, donde
habia ganado por tres afnos consecutivos el premio especial de piedad: un pequeno
triptico de Nuestra Sefiora con fondo de seda azul, forrado de piel florentina y
proporcionado por Bums Dates &amp; Washbourne. Tenia también un extenso
historial de servicios no remunerados como Hija de Maria.

—Senorita Saunders —dijo el sefior Ferrara—, no encuentro aqui ningtn informe de
las indulgencias que deben ganarse en junio.

—Aqui lo tengo, senor. Llegué tarde a casa anoche pues habia que rezar las Estaciones
de la Cruz para la indulgencia plenaria de Santa Etheldreda.

Coloco una lista mecanografiada sobre el escritorio del sefior Ferraro: en la primera
columna la fecha, en la segunda la iglesia o lugar de peregrinacién donde se ganaria la
indulgencia, y en la tercera columna, con tinta roja, el nimero de dias ahorrados de
los castigos temporales del Purgatorio. El sefior Ferrara la leyé cuidadosamente.

—Me da la impresién, senorita Saunders —le dijo—, que estd dedicando demasiado
tiempo a las categorias menores. Sesenta dias aqui, cincuenta dias alla. ¢Estd segura
de no estar perdiendo su tiempo en estas? Una indulgencia de 300 dias compensara
por muchas de ellas. Me acabo de dar cuenta de que su calculo para mayo es inferior a
sus cifras de abril, y su cdalculo para junio es casi tan bajo como el nivel de marzo.
Cinco indulgencias plenarias y 1565 dias: muy buen trabajo para abril. No quiero que
afloje el paso.

—Abril es un mes muy bueno para indulgencias, senor. Tenemos la Semana Santa. En
mayo solo podemos depender del hecho de que es el mes de Nuestra Senora. Junio no



es muy fructifero, excepto en Corpus Christi. Notard una iglesita polaca en
Cambridgeshire...

—Mientras no se le olvide, senorita Saunders, que ninguno de nosotros se esta
haciendo méas joven. Tengo una gran confianza en usted, sefiorita Saunders. Si
estu-viera menos ocupado aqui, yo mismo podria hacerme cargo de algunas de estas
indulgencias. Espero que le esté prestando mucha atencidén a las condiciones.

—Por supuesto que lo hago, senor Ferrero.

—¢Cuida siempre de estar en estado de gracia?

La seforita Saunders bajo los ojos: “Eso no es muy dificil en mi caso, sefior Ferrero”.
—¢Cuadl es su programa para hoy?

—Alli 1o tiene, senor Ferrero.

—Por supuesto. La iglesia de San Praxted, en Canon Wood. Queda bastante retirada.
¢ Tiene que pasarse toda la tarde en una simple indulgencia de sesenta dias?

—Fue todo lo que pude encontrar para hoy. Claro que siempre estan las indulgencias
plenarias en la Catedral. Pero sé qué opina de no repetirlas durante el mismo mes.

—Mi Uinica supersticion —dijo el sefior Ferrero—. No tiene ninguna base, por supuesto,
en las ensenanzas de la Iglesia.

—¢No le gustaria una repeticién ocasional para un miembro de su familia, sefor
Ferrero, quiza su esposa...?

—Se nos ensena, senorita Saunders, a ver primero por nuestras propias almas. Mi
esposa deberia estar cuidando de sus propias indulgencias —tiene a un excelente
consejero jesuita—. Yo la empleo a usted para cuidar de las mias.

—¢No tiene ninguna objecion a Canon Wood?

—Si en realidad es lo mejor que puede hacer. Con tal de que no implique tiempo extra.
—Oh no, senor Ferraro. Una decena del Rosario, eso es todo.

Después de un almuerzo temprano —uno sencillo en un restaurante de carnes en la
City y que cerré con un poco de queso Stilton y una copa de excelente oporto—, el

senor Ferraro visité Christie’s. Maverick estaba satisfactoriamente en su puesto, y el
senor Ferraro no se molestd en esperar por el Bonnard y el Monet que su agente le



habia aconsejado comprar. El dia seguia célido y soleado, pero habia sonidos confusos
que venian de Trafalgar Square y que le recordaron al sefior Ferraro que era el Dia del
Trabajo. Habla algo de inapropiado para el sol y las tempranas flores bajo los arboles
del parque en estas procesiones de hombres sin corbata portando pancartas
deprimentes cubiertas con inscripciones mal hechas. Al senor Ferraro le vino el deseo
de tomarse un verdadero dia festivo y estuvo a punto de decirle a su chofer que lo
llevara a Richmond Park. Pero siempre preferia, de ser posible, combinar los negocios
con el placer, y se le ocurrié que si se dirigia ahora a Canon Wood, la sefiorita
Saunders deberia estar llegando casi al mismo tiempo para empezar el trabajo
vespertino, después de su descanso para almorzar.

Canon Wood era uno de esos suburbios nuevos construidos alrededor de una antigua
propiedad. La propiedad era un parque publico; la casa, en otro tiempo famosa como
el hogar de un ministro menor que sirvié bajo Lord North en tiempos de la rebelion
estadounidense, era ahora un museo local, y se habia construido una calle sobre la
pequena y airosa cima de colina que fue una vez un campo de cien acres: una agencia
de carbén Charrington, la ventana decorada con una gran pepita en una cesta de
metal, una de las tiendas Home &amp; Colonial, un cine Odedn, una enorme iglesia
anglicana. El senor Ferraro le dijo a su chofer que preguntara el camino a la iglesia
catélica.

—No hay ninguna aqui —dijo el policia.

—¢:La de San Praxted?

—No hay tal lugar.

El sefior Ferrato, cual personaje biblico, sintié que se le aflojaban los intestinos.
—La iglesia de San Praxted, en Canon Wood.

—No existe, sefior —dijo el policia. El sefior Ferraro se dirigié con lentitud hacia la
City. Era la primera vez que supervisaba a la seforita Saunders: tres premios a la
piedad hablan ganado su confianza. Ahora rumbo a su casa record6 que Hitler habia
sido educado por los jesuitas, y aun asi desesperadamente abrigaba esperanzas.

En su oficina quité el seguro de la gaveta y sacé el archivo especial. ¢(Podria haber
confundido Canonbury por Canon Wood? Pero no se habia equivocado, y de pronto lo
asalto la terrible duda de qué tan seguido en los ultimos tres afios la sefiorita Saunders
habia traicionado su confianza. (Fue después de un severo ataque de pulmonia hacia
tres anos cuando la contrato: la idea se le habia ocurrido durante los largos insomnios
de la convalecencia). ¢Seria posible que no se hubiera ganado ninguna de estas
indulgencias? No lo podia creer. Seguramente unos cuantos de ese inmenso total de
36,892 dias deberian de ser aun validos. Pero solo la sefiorita Saunders podria decirle



cuantos. ¢Y qué habia estado haciendo en su horario de oficina: en aquellas largas
horas de peregrinaciéon? Una vez se habia tomado todo un fin de semana en
Walsingham.

Llamo¢ al sefior Hopkinson, quien no pudo evitar hacer un comentario sobre la palidez
del rostro de su patrén. “¢En verdad se siente bien, sefior Ferraro?”.

—He tenido una tremenda impresiéon. ¢Puede decirme doénde vive la sefnorita
Saunders?

—Vive con una madre invalida cerca de Westbourne Grave.
—La direccién exacta, por favor.

El sefor Ferraro se introdujo en los deprimentes paramos de Bayswater: casonas
familiares habian sido convertidas en hoteles privados o por fortuna dinamitadas y
transformadas en estacionamientos. En las terrazas de atras, jovenes sospechosas se
recargaban en los barandales, y una banda callejera tocaba desagradablemente a la
vuelta de una esquina. El sefor Ferraro encontrd la casa, pero no pudo decidirse a
tocar el timbre. Se sentd encogido en su Daimler esperando que algo sucediera. {Fue
acaso la intensidad de su mirada lo que trajo a la senorita Saunders a una ventana
superior, una coincidencia o su merecido? Al principio el sefior Ferraro penso que era
la calidez del dia lo que la hacia estar vestida con tanto descuido cuando desliz6 la
ventana para abrirla un poco mas. Pero entonces un brazo ciné su cintura, el rostro de
un hombre joven mir6 hacia la calle, una mano corrié una cortina con la familiaridad
del habito. Fue obvio para el seior Ferraro que ni siquiera se habian llenado
propiamente las condiciones para una indulgencia.

Si un amigo hubiera podido ver al senor Ferraro esa noche subiendo los escalones de
Montagu Square, se habria sorprendido de como habia envejecido. Era casi como si
durante la larga tarde hubiera absorbido aquellos 36,892 dias que pensé haberse
ahorrado del Purgatorio en los ultimos tres afios. Las cortinas estaban corridas, las
luces encendidas, y sin duda el padre Dewes se servia el primero de sus whiskies
vespertinos en la otra sala. El sefior Ferrero no tocé el timbre, sino que entré
silenciosamente. La tupida alfombra se tragd sus pasos cual arena movediza. No
prendio ninguna luz: solo estaba encendida, dispuesta para su uso, una lampara de
pantalla roja en cada habitacion y ahora guiaba sus pasos. Los cuadros de la sala le
recordaron sus derechos de sucesion: el gran trasero de un Degas surgia por encima
de una bafnera cual hongo de explosién atémica; el sefior Ferraro pasé a la biblioteca:
los clasicos encuadernados en piel le recordaron autores muertos. Se sentdé en una
silla y un leve dolor en el pecho le record6 su pulmonia doble. Estaba tres afios mas
cerca de la muerte que cuando contratdé en un principio a la sefiorita Saunders.
Después de un largo rato el sefior Ferraro entrelazé las dedos como algunas personas
hacen para rezar. En el sefior Ferraro era signo de una decision tomada. Lo peor habia



pasado: el tiempo se extendié de nuevo frente a él. Pensé: “Mafiana me pondré a
buscar una secretaria realmente confiable”.



