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William Ferraro, de Ferraro &amp; Smith, vivía en una gran casa en Montagu Square.
Un ala estaba ocupada por su esposa, quien se creía una inválida y obedecía en forma
estricta el precepto de que uno debería vivir cada día como si fuera el último. Por esta
razón,  esa  ala  había  albergado  invariablemente  durante  los  últimos  diez  años  algún
sacerdote jesuita o dominico que gustaba del buen vino y del whisky y tenía un timbre
de emergencia en su alcoba. El señor Ferraro se ocupaba de su salvación de manera
más  independiente.  Conservaba  el  firme  control  sobre  asuntos  prácticos  que  habían
permitido a su abuelo, quien había sido compañero de exilio de Mazzini, fundar el gran
negocio de Ferraro &amp; Smith en tierra extranjera.  Dios ha hecho al  hombre a su
imagen, y al señor Ferraro no le parecía irrazonable pagar el cumplido y considerar a
Dios  como  el  director  de  algún  negocio  supremo,  que  aun  así  dependía  de  Ferraro
&amp;  Smith  para  ciertas  operaciones.  La  fuerza  de  una  cadena  está  en  su  eslabón
más débil, y el señor Ferraro no olvidaba su responsabilidad.

Antes de salir a su oficina a las 9:30 el señor Ferraro, como cortesía, telefoneaba a su
esposa en la otra ala. “Habla el padre Dewes”, respondía una voz.

—¿Cómo está mi esposa?

—Pasó bien la noche.

La conversación rara vez variaba. Hubo un tiempo en el que el predecesor del padre
Dewes había hecho el intento de que el señor y la señora Ferraro tuvieran una relación
más  cercana,  pero  había  desistido  al  darse  cuenta  de  lo  desesperanzado  de  su
propósito, y de cómo en las pocas ocasiones en que el señor Ferraro cenó con ellos en
la  otra  ala,  se  sirvió  en  la  mesa un clarete  inferior  y  no  se  bebió  whisky  antes  de  la
cena.

El  señor  Ferraro,  después  de  telefonear  desde  su  habitación,  donde  desayunaba,
caminaría,  casi  como  Dios  caminaba  en  el  Edén,  por  la  biblioteca  revestida  con  los
clásicos  correctos,  y  por  la  sala,  en  cuyas  paredes  colgaba  una  de  las  más  costosas
colecciones  de  arte  en  manos  privadas.  Donde  un  hombre  atesoraría  un  solo  Degas,
Renoir,  Cézanne, el  señor Ferraro compraba al por mayor: tenía seis Renoirs,  cuatro
Degas,  cinco  Cézannes.  Nunca  se  cansaba  de  su  presencia,  pues  representaban  un
ahorro sustancioso en los impuestos de sucesión.

Esta mañana de lunes en particular también era el primero de mayo. La sensación de
primavera había llegado con puntualidad a Londres y los gorriones hacían barullo en
el polvo. El señor Ferraro también era puntual, pero a diferencia de las estaciones era



tan confiable como la hora de Greenwich. Con su secretario de confianza —un hombre
llamado  Hopkinson—  revisó  el  programa  del  día.  No  resultó  muy  oneroso,  pues  el
señor  Ferraro  tenía  la  rara  cualidad  de  saber  delegar  responsabilidades.  Hacía  esto
con mucha facilidad porque estaba acostumbrado a realizar inspecciones inesperadas,
y pobre de aquel empleado que le fallara. Incluso su doctor tenía que someterse a un
súbito contrachequeo de un médico rival. “Creo”, le dijo a Hopkinson, “que esta tarde
me daré una vuelta por Christie’s para ver cómo le va a Maverick”. (Maverick estaba
empleado como su agente en la compra de cuadros). ¿Qué cosa mejor podría hacerse
en una bella tarde de mayo que inspeccionar a Maverick? Agregó: “Llame a la señorita
Saunders”, y extrajo un archivo personal que ni siquiera Hopkinson estaba autorizado
a manejar.

La señorita Saunders se deslizó como un ratón. Daba la impresión de moverse cerca
del suelo. Tenía unos treinta años, cabello indeterminado y ojos de un asombroso azul
claro,  que  le  daban  a  su  rostro,  de  otra  manera  anónimo,  parecido  a  una  estatua
sagrada.  Se  la  describía  en  los  libros  de  la  firma  como  “secretaria  de  confianza
adjunta” y sus deberes eran “especiales”. Inclusive sus antecedentes eran especiales:
había sido cabeza estudiantil en el Convento de Santa Latitudinaria, en Woking, donde
había  ganado  por  tres  años  consecutivos  el  premio  especial  de  piedad:  un  pequeño
tríptico  de  Nuestra  Señora  con  fondo  de  seda  azul,  forrado  de  piel  florentina  y
proporcionado  por  Bums  Dates  &amp;  Washbourne.  Tenía  también  un  extenso
historial de servicios no remunerados como Hija de María.

—Señorita  Saunders  —dijo  el  señor  Ferrara—,  no  encuentro  aquí  ningún  informe  de
las indulgencias que deben ganarse en junio.

—Aquí lo tengo, señor. Llegué tarde a casa anoche pues había que rezar las Estaciones
de la Cruz para la indulgencia plenaria de Santa Etheldreda.

Colocó una lista mecanografiada sobre el  escritorio del  señor Ferraro:  en la  primera
columna la fecha, en la segunda la iglesia o lugar de peregrinación donde se ganaría la
indulgencia,  y  en la tercera columna,  con tinta roja,  el  número de días ahorrados de
los castigos temporales del Purgatorio. El señor Ferrara la leyó cuidadosamente.

—Me  da  la  impresión,  señorita  Saunders  —le  dijo—,  que  está  dedicando  demasiado
tiempo a las categorías menores. Sesenta días aquí, cincuenta días allá. ¿Está segura
de no estar  perdiendo su tiempo en estas? Una indulgencia de 300 días  compensará
por muchas de ellas. Me acabo de dar cuenta de que su cálculo para mayo es inferior a
sus  cifras  de  abril,  y  su  cálculo  para  junio  es  casi  tan  bajo  como  el  nivel  de  marzo.
Cinco indulgencias plenarias y 1565 días: muy buen trabajo para abril. No quiero que
afloje el paso.

—Abril es un mes muy bueno para indulgencias, señor. Tenemos la Semana Santa. En
mayo solo podemos depender del hecho de que es el mes de Nuestra Señora. Junio no



es  muy  fructífero,  excepto  en  Corpus  Christi.  Notará  una  iglesita  polaca  en
Cambridgeshire…

—Mientras  no  se  le  olvide,  señorita  Saunders,  que  ninguno  de  nosotros  se  está
haciendo  más  joven.  Tengo  una  gran  confianza  en  usted,  señorita  Saunders.  Si
estu-viera menos ocupado aquí,  yo mismo podría hacerme cargo de algunas de estas
indulgencias. Espero que le esté prestando mucha atención a las condiciones.

—Por supuesto que lo hago, señor Ferrero.

—¿Cuida siempre de estar en estado de gracia?

La señorita Saunders bajó los ojos: “Eso no es muy difícil en mi caso, señor Ferrero”.

—¿Cuál es su programa para hoy?

—Allí lo tiene, señor Ferrero.

—Por supuesto. La iglesia de San Praxted, en Canon Wood. Queda bastante retirada.
¿Tiene que pasarse toda la tarde en una simple indulgencia de sesenta días?

—Fue todo lo que pude encontrar para hoy. Claro que siempre están las indulgencias
plenarias en la Catedral. Pero sé qué opina de no repetirlas durante el mismo mes.

—Mi única superstición —dijo el señor Ferrero—. No tiene ninguna base, por supuesto,
en las enseñanzas de la Iglesia.

—¿No  le  gustaría  una  repetición  ocasional  para  un  miembro  de  su  familia,  señor
Ferrero, quizá su esposa…?

—Se  nos  enseña,  señorita  Saunders,  a  ver  primero  por  nuestras  propias  almas.  Mi
esposa  debería  estar  cuidando  de  sus  propias  indulgencias  —tiene  a  un  excelente
consejero jesuita—. Yo la empleo a usted para cuidar de las mías.

—¿No tiene ninguna objeción a Canon Wood?

—Si en realidad es lo mejor que puede hacer. Con tal de que no implique tiempo extra.

—Oh no, señor Ferraro. Una decena del Rosario, eso es todo.

Después  de  un  almuerzo  temprano  —uno  sencillo  en  un  restaurante  de  carnes  en  la
City  y  que  cerró  con  un  poco  de  queso  Stilton  y  una  copa  de  excelente  oporto—,  el
señor Ferraro visitó Christie’s. Maverick estaba satisfactoriamente en su puesto, y el
señor Ferraro no se molestó en esperar por el  Bonnard y el  Monet que su agente le



había aconsejado comprar. El día seguía cálido y soleado, pero había sonidos confusos
que venían de Trafalgar Square y que le recordaron al señor Ferraro que era el Día del
Trabajo. Habla algo de inapropiado para el sol y las tempranas flores bajo los árboles
del  parque  en  estas  procesiones  de  hombres  sin  corbata  portando  pancartas
deprimentes cubiertas con inscripciones mal hechas. Al señor Ferraro le vino el deseo
de  tomarse  un  verdadero  día  festivo  y  estuvo  a  punto  de  decirle  a  su  chofer  que  lo
llevara a Richmond Park. Pero siempre prefería, de ser posible, combinar los negocios
con  el  placer,  y  se  le  ocurrió  que  si  se  dirigía  ahora  a  Canon  Wood,  la  señorita
Saunders  debería  estar  llegando  casi  al  mismo  tiempo  para  empezar  el  trabajo
vespertino, después de su descanso para almorzar.

Canon Wood era uno de esos suburbios nuevos construidos alrededor de una antigua
propiedad. La propiedad era un parque público; la casa, en otro tiempo famosa como
el  hogar  de un ministro  menor que sirvió  bajo  Lord North en tiempos de la  rebelión
estadounidense,  era  ahora  un  museo  local,  y  se  había  construido  una  calle  sobre  la
pequeña y airosa cima de colina que fue una vez un campo de cien acres: una agencia
de  carbón  Charrington,  la  ventana  decorada  con  una  gran  pepita  en  una  cesta  de
metal,  una  de  las  tiendas  Home &amp;  Colonial,  un  cine  Odeón,  una  enorme iglesia
anglicana.  El  señor Ferraro le  dijo  a su chofer que preguntara el  camino a la  iglesia
católica.

—No hay ninguna aquí —dijo el policía.

—¿La de San Praxted?

—No hay tal lugar.

El señor Ferrato, cual personaje bíblico, sintió que se le aflojaban los intestinos.

—La iglesia de San Praxted, en Canon Wood.

—No  existe,  señor  —dijo  el  policía.  El  señor  Ferraro  se  dirigió  con  lentitud  hacia  la
City.  Era  la  primera  vez  que  supervisaba  a  la  señorita  Saunders:  tres  premios  a  la
piedad hablan ganado su confianza. Ahora rumbo a su casa recordó que Hitler había
sido educado por los jesuitas, y aun así desesperadamente abrigaba esperanzas.

En  su  oficina  quitó  el  seguro  de  la  gaveta  y  sacó  el  archivo  especial.  ¿Podría  haber
confundido Canonbury por Canon Wood? Pero no se había equivocado, y de pronto lo
asaltó la terrible duda de qué tan seguido en los últimos tres años la señorita Saunders
había traicionado su confianza. (Fue después de un severo ataque de pulmonía hacía
tres años cuando la contrató: la idea se le había ocurrido durante los largos insomnios
de  la  convalecencia).  ¿Sería  posible  que  no  se  hubiera  ganado  ninguna  de  estas
indulgencias? No lo  podía creer.  Seguramente unos cuantos de ese inmenso total  de
36,892 días deberían de ser aún válidos. Pero solo la señorita Saunders podría decirle



cuántos.  ¿Y  qué  había  estado  haciendo  en  su  horario  de  oficina:  en  aquellas  largas
horas  de  peregrinación?  Una  vez  se  había  tomado  todo  un  fin  de  semana  en
Walsingham.

Llamó al señor Hopkinson, quien no pudo evitar hacer un comentario sobre la palidez
del rostro de su patrón. “¿En verdad se siente bien, señor Ferraro?”.

—He  tenido  una  tremenda  impresión.  ¿Puede  decirme  dónde  vive  la  señorita
Saunders?

—Vive con una madre inválida cerca de Westbourne Grave.

—La dirección exacta, por favor.

El  señor  Ferraro  se  introdujo  en  los  deprimentes  páramos  de  Bayswater:  casonas
familiares  habían  sido  convertidas  en  hoteles  privados  o  por  fortuna  dinamitadas  y
transformadas en estacionamientos.  En las terrazas de atrás,  jóvenes sospechosas se
recargaban  en  los  barandales,  y  una  banda  callejera  tocaba  desagradablemente  a  la
vuelta  de  una  esquina.  El  señor  Ferraro  encontró  la  casa,  pero  no  pudo  decidirse  a
tocar el timbre. Se sentó encogido en su Daimler esperando que algo sucediera. ¿Fue
acaso  la  intensidad  de  su  mirada  lo  que  trajo  a  la  señorita  Saunders  a  una  ventana
superior, una coincidencia o su merecido? Al principio el señor Ferraro pensó que era
la  calidez  del  día  lo  que  la  hacía  estar  vestida  con  tanto  descuido  cuando  deslizó  la
ventana para abrirla un poco más. Pero entonces un brazo ciñó su cintura, el rostro de
un hombre joven miró hacia la calle, una mano corrió una cortina con la familiaridad
del  hábito.  Fue  obvio  para  el  señor  Ferraro  que  ni  siquiera  se  habían  llenado
propiamente las condiciones para una indulgencia.

Si un amigo hubiera podido ver al señor Ferraro esa noche subiendo los escalones de
Montagu  Square,  se  habría  sorprendido  de  cómo había  envejecido.  Era  casi  como si
durante  la  larga  tarde  hubiera  absorbido  aquellos  36,892  días  que  pensó  haberse
ahorrado  del  Purgatorio  en  los  últimos  tres  años.  Las  cortinas  estaban  corridas,  las
luces  encendidas,  y  sin  duda  el  padre  Dewes  se  servía  el  primero  de  sus  whiskies
vespertinos  en  la  otra  sala.  El  señor  Ferrero  no  tocó  el  timbre,  sino  que  entró
silenciosamente.  La  tupida  alfombra  se  tragó  sus  pasos  cual  arena  movediza.  No
prendió  ninguna  luz:  solo  estaba  encendida,  dispuesta  para  su  uso,  una  lámpara  de
pantalla  roja  en cada habitación y  ahora guiaba sus pasos.  Los cuadros de la  sala  le
recordaron sus derechos de sucesión: el gran trasero de un Degas surgía por encima
de una bañera cual hongo de explosión atómica; el señor Ferraro pasó a la biblioteca:
los  clásicos  encuadernados  en  piel  le  recordaron  autores  muertos.  Se  sentó  en  una
silla y un leve dolor en el  pecho le recordó su pulmonía doble. Estaba tres años más
cerca  de  la  muerte  que  cuando  contrató  en  un  principio  a  la  señorita  Saunders.
Después de un largo rato el señor Ferraro entrelazó las dedos como algunas personas
hacen para rezar. En el señor Ferraro era signo de una decisión tomada. Lo peor había



pasado:  el  tiempo  se  extendió  de  nuevo  frente  a  él.  Pensó:  “Mañana  me  pondré  a
buscar una secretaria realmente confiable”.


