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SIEMPRE ESCUCHO EN SUENOS PISADAS EN LA ESCALERA

Tengo por costumbre, como tantos, dormir después del almuerzo. Puesto que como y
bebo mucho, me duermo facilmente; duermo en mi estudio, una magnifica bohardilla
cuyas ventanas dan vista a la ciudad entera. Apenas me despierto salto del divan, me
preparo un café bien fuerte y después, sin perder un minuto, me pongo a la mesa de
trabajo, frente a la maquina de escribir. Soy de profesién guionista; en este preciso
momento escribo los didlogos para una pelicula de tema dificil: el terrorismo. ¢(Qué
relacion hay entre el tema de este film y un suefio que, desde hace algun tiempo,
vuelvo a sonar? Lo ignoro, pero tal vez, contando el sueno, llegue a comprenderlo. De
modo que el sueno es el siguiente: me parece que alguien sube lentamente por la
escalera de madera, de peldanos sumamente, sonoros, que lleva a la bohardilla. Son
pisadas reflexivas, titubeantes, cuyo paso es acentuado por una intencion
amenazadora. Las pisadas se detienen, se reanudan, se detienen de nuevo, vuelven a
reanudarse, se detienen definitivamente tras la puerta. Tras una larga pausa de
silencio, una mano golpea. En ese instante me despierto, voy a la puerta, la abro; no
hay nadie.

A todo esto, mientras sueno, tengo la certeza de que la persona que sube por mi
escalera es el diablo. Lo sé mientras dura el sueno, naturalmente. También sé, con
absoluta seguridad, qué viene a hacer el diablo a mi casa: a proponerme el habitual
pacto firmado con sangre: te daré el éxito si tu me vendes tu alma. Proposicion a la
que decido, de corazon, oponer un firme rechazo. Tal vez se deba precisamente a esa
decisiéon el hecho de que en ese instante me despierte.

¢Qué significa este suefno? Estd claro: el diablo quiere mi alma y en cambio me ofrece
el éxito. Pero yo no deseo el éxito. Soy hombre de pocas ambiciones, solo aspiro a vivir
la rutina de la vida cotidiana, con cierta holgura que por otra parte, mi profesion de
guionista me asegura ampliamente.

Hace unos dias volvi a soflar lo mismo. Ahi estd el paso vacilante en los sonoros
peldanos; ahi la pausa para retomar aliento; alli la mano que golpea. Esta vez, sin
embargo, no me despierto como en los otros suenos; en cambio, le grito que entre.
Ocurre entonces algo singular. Veo que el picaporte empieza a bajar con lentitud
extraordinaria, milimetro a milimetro. Angustiosa lentitud que solo se explica por la
intencion, de parte del visitante desconocido, de infundirme miedo. ¢Por qué no abre
francamente? ¢(Qué significa esa lentitud? Con esta ultima pregunta me despierto y
compruebo que todo fue un sueno. Todo, excepto el hecho de que alguien llama
efectivamente a la puerta.

—iAdelante! —grito, y con profundo espanto veo que la manija empieza a bajar con



extremada lentitud, exactamente como en el sueno. No puedo menos que pensar: “Se
termino, esta vez es él, ni mads ni menos, el mismisimo diablo”. Mientras la manija
baja, trato de imaginarme qué cara puede tener el diablo, lo cual no es del todo raro,
pues soy hombre de pocas y tradicionales lecturas. Por desdicha, solo acierto a evocar
la habitual méscara de Mefistéfeles, de cejas enarcadas, nariz curva, barbita en punta.
Finalmente, he aqui que la puerta se abre y por la rendija se asoma una cabeza de
hombre joven, bigotes caidos y pelo largo. Diabolico no parece, pero sacerdotal si,
aunque sea a la manera de tantos muchachos de hoy, que bajo apariencias ascéticas
encubren el habitual frenesi de vivir. Con vozarrén de bajo dice:

—¢Se puede?

;Le contesto que entre, subyugado y fascinado por su seguridad. Entra, ahi esta en
medio del estudio, con sus ajustados blue jeans y su chaqueta de cuero. Es ni més ni
menos que el habitual melenudo que figura de a centenares en ciertos barrios de la
ciudad. Dos cosas poco frecuentes, sin embargo, me llaman pronto la atencién: una
gran bolsa de cuero negro, de varios compartimientos, que tiene en bandolera, y una
mano con un improvisado vendaje de gasa ensangrentada. La bolsa parece repleta de
no sé qué; el vendaje me explica la lentitud con que abrié la puerta. Mirando receloso
alrededor, pregunta:

—¢Hay alguien?

—No, solo estoy yo.

Va a la mesa y se desembaraza de la bolsa. Explica:

—Aqui adentro hay algo que necesito esconder, ti me dirds donde. ¢Esperas a
alguien?

—No espero a nadie. En realidad, ni siquiera te esperaba a ti.

Lo digo para hacerle notar que su presencia me resulta inexplicable. Pero él se toma
en serio mis palabras:

—Si, ya lo sé, pero estuve en Mildn, y después en Napoles. De cualquier modo, ¢estas
preparado, verdad?

—¢Preparado? Si, lo estoy —digo, con desconcierto.
—Bueno, porque ahora tenemos necesidad precisamente de ti.

La frase me intriga. ¢(Quiénes son esos “nosotros”? ;Y por qué me necesitan? Para
ganar tiempo, pregunto:



—¢:Qué te hiciste en la mano?

El sefiala el diario que lei esta mafiana y dejé abierto sobre el sillén, y ostenta un gran
titulo en primera pagina. Dice:

—Ahfi estd, ocurrié anoche, me hirieron en un tiroteo. Pero yo, al que me hirio, lo dejé
seco.

No sé qué decir. Evidentemente, pienso, este hombre a quien jamas vi, del que ignoro
si es un terrorista de derecha o de izquierda, o bien un asaltante sorprendido con las
manos en la masa, se ha equivocado de puerta; se entiende, en el edificio hay mucha
gente, puede estar también el terrorista o el asaltante con el que debe tomar contacto.
Pero ¢;cémo hago para convencerlo de que se equivoca? Esa frase siniestra, “lo dejé
seco”, no me permite descubrirme. Incluso seria capaz, si se ha equivocado de puerta,
de dejarme seco también a mi con el Gnico fin de eliminar un testigo. Pregunto con
cautela:

—¢Cbmo hiciste para encontrarme? ¢Dijiste al portero que buscabas al sefor Proietti?
Escucha mi nombre sin pestanear. Dice:

—Subi directamente. ¢Para qué iba a preguntar? Ya habia venido, recordaba
perfectamente donde vivias. {Qué pasa, todavia estas dormido?

Vaya uno a saber por qué, le contesto:

—Si, dormia, tenia un suefio que me vuelve a menudo, y todavia tengo ese sueiio en la
cabeza.

—:Qué sueno era? —pregunta inesperadamente. Se lo cuento, y él suelta una breve
risotada que le descubre los blancos dientes de lobo. Dice—: Veamos un poco, ¢/tienes
acaso la intencion de traicionarnos?

Yo caigo sinceramente de las nubes:

—Pero ¢a qué viene eso? ;Qué tiene que ver?

—El diablo podria ser alguien de la policia a quien ya vendiste o estds por vender tu
alma. Te lo advierto, mucho cuidado, aqui tengo un juguete con tres balas: una para él,

una para ti y una para mi.

Incluso esta tonteria de folletin me produce horror. Protesto:



—¢Qué te pasa? ¢Estas loco?
é é

—De cualquier manera —contintia ¢él, impavido—, contigo el diablo se equivoca,
porque esa alma tuya ya nos la vendiste a nosotros y no puedes venderla dos veces.

Se me hiela la sangre. Por lo tanto, ya vendi el alma; lo cual significa, en lenguaje
comun y corriente, que, no sé cuando ni dénde, entré a formar parte de un grupo

terrorista o de delincuentes comunes.

Precisamente, uno de esos grupos al margen de la ley, en los que entrar tal vez resulte
facil, pero de los que seguramente es imposible salir. Con falta de desenvoltura, digo:

—¢:Puedo hacerte una pregunta?
;—¢éQueé pregunta? —responde truculento—. A mi no se me hacen preguntas.

—No te enfurezcas. Solo quiero saber cémo hiciste para conocerme, quién nos
presento.

—¢Quién nos present6? jCasimiro, demonios!

¢Casimiro? ¢Quién lo conoce? jJamads oi hablar de él! Definitivamente convencido de
que soy victima sea de un error, sea de un complot, digo en tono conciliatorio:

—iAh, Casimiro! Claro, Casimiro, desde luego. ¢{Y en qué oportunidad?

—Por lo visto, no me crees. Y bien, fue asi: nos encontramos precisamente aqui, en tu
estudio. También en ese momento yo estaba profugo, y Casimiro te pidid que me
hospedaras por una noche. Dormi aqui, y hasta me diste esta llave. Con la cual, como

ves, pude abrir la puerta.

Y me muestra la llave. A todo esto, ya he decidido perfectamente lo que haré. Digo con
cordialidad:

—Muy bien, esconde tu bolsa donde quieras. Yo entretanto bajaré, para comprar algo
de comer esta noche.

¢Qué le pasa ahora? Extrae de la chaqueta una enorme pistola, me la apunta al pecho:
—No. Ta no bajaras a llamar a la policia.

En ese mismo instante, gracias a Dios, llaman a la puerta. El llamado se toma cada vez
mas fuerte e insistente, y yo... me despierto.



iDe manera que todo fue un suefo, por decirlo asi, dentro del sueno! Pero el llamado
persiste, corro a la puerta, abro, y alli esta Casimiro, él mismo, mi queridisimo amigo.
Caigo entre sus brazos y le digo:

—iNo te imaginas lo que sucedié! Soné contigo, y dije que en realidad no te conocia,
no sabia quién eras.

—iMagnifico, qué buen amigo eres! —dice Casimiro.
Entonces le relato el sueno. Se pone serio, reflexiona, y al fin contesta:

—c:Sabes que algo parecido ocurriéo de verdad? En 1968 vine una noche a buscarte
aqui, con un tal Enrico, uno de la subversién. Estaba préfugo por no sé qué choque
con la policia. Por pedido mio, lo dejaste dormir aqui. Recuerdo, ademas, que aquella
noche estabamos muy alegres, que comimos y sobre todo bebimos una buena
cantidad.

—Por casualidad, ¢no fue Enrico uno de los que intervino en el tiroteo de ayer? —le
pregunto, sorprendido, sefialandole el diario, donde bajo el titulo de la noticia hay una
fila de fotografias.

Casimiro observa, niega con la cabeza:

—No, no es ninguno de éstos. —Permanece un instante en incertidumbre, y agrega—:
Pero la llave, aquel dia, no se la diste a él. Me la diste a mi. Tenia una amiguita y no
sabia dénde encontrarme con ella, porque entonces vivia en casa de mi familia. Te
pedi que me prestaras tu estudio, y me diste la llave. Recuerdo incluso lo que me
dijiste, para hacer una broma, al darme la llave: “Aqui tienes de facto la prenda de mi
pacto”.



