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SIEMPRE ESCUCHO EN SUEÑOS PISADAS EN LA ESCALERA

Tengo por costumbre, como tantos, dormir después del almuerzo. Puesto que como y
bebo mucho, me duermo fácilmente; duermo en mi estudio, una magnífica bohardilla
cuyas ventanas dan vista a la ciudad entera. Apenas me despierto salto del diván, me
preparo un café bien fuerte y después, sin perder un minuto, me pongo a la mesa de
trabajo,  frente  a  la  máquina  de  escribir.  Soy  de  profesión  guionista;  en  este  preciso
momento  escribo  los  diálogos  para  una  película  de  tema  difícil:  el  terrorismo.  ¿Qué
relación  hay  entre  el  tema  de  este  film  y  un  sueño  que,  desde  hace  algún  tiempo,
vuelvo a soñar? Lo ignoro, pero tal vez, contando el sueño, llegue a comprenderlo. De
modo  que  el  sueño  es  el  siguiente:  me  parece  que  alguien  sube  lentamente  por  la
escalera de madera,  de peldaños sumamente,  sonoros,  que lleva a  la  bohardilla.  Son
pisadas  reflexivas,  titubeantes,  cuyo  paso  es  acentuado  por  una  intención
amenazadora. Las pisadas se detienen, se reanudan, se detienen de nuevo, vuelven a
reanudarse,  se  detienen  definitivamente  tras  la  puerta.  Tras  una  larga  pausa  de
silencio, una mano golpea. En ese instante me despierto, voy a la puerta, la abro; no
hay nadie.

A  todo  esto,  mientras  sueño,  tengo  la  certeza  de  que  la  persona  que  sube  por  mi
escalera  es  el  diablo.  Lo  sé  mientras  dura  el  sueño,  naturalmente.  También  sé,  con
absoluta  seguridad,  qué viene a  hacer  el  diablo  a  mi  casa:  a  proponerme el  habitual
pacto firmado con sangre:  te  daré el  éxito  si  tu  me vendes tu alma.  Proposición a la
que decido, de corazón, oponer un firme rechazo. Tal vez se deba precisamente a esa
decisión el hecho de que en ese instante me despierte.

¿Qué significa este sueño? Está claro: el diablo quiere mi alma y en cambio me ofrece
el éxito. Pero yo no deseo el éxito. Soy hombre de pocas ambiciones, solo aspiro a vivir
la rutina de la vida cotidiana, con cierta holgura que por otra parte,  mi profesión de
guionista me asegura ampliamente.

Hace  unos  días  volví  a  soñar  lo  mismo.  Ahí  está  el  paso  vacilante  en  los  sonoros
peldaños;  ahí  la  pausa  para  retomar  aliento;  allí  la  mano  que  golpea.  Esta  vez,  sin
embargo,  no  me  despierto  como  en  los  otros  sueños;  en  cambio,  le  grito  que  entre.
Ocurre  entonces  algo  singular.  Veo  que  el  picaporte  empieza  a  bajar  con  lentitud
extraordinaria,  milímetro  a  milímetro.  Angustiosa  lentitud  que  solo  se  explica  por  la
intención, de parte del visitante desconocido, de infundirme miedo. ¿Por qué no abre
francamente?  ¿Qué  significa  esa  lentitud?  Con  esta  última  pregunta  me  despierto  y
compruebo  que  todo  fue  un  sueño.  Todo,  excepto  el  hecho  de  que  alguien  llama
efectivamente a la puerta.

—¡Adelante!  —grito,  y  con  profundo  espanto  veo  que  la  manija  empieza  a  bajar  con



extremada lentitud, exactamente como en el sueño. No puedo menos que pensar: “Se
terminó,  esta  vez  es  él,  ni  más  ni  menos,  el  mismísimo  diablo”.  Mientras  la  manija
baja, trato de imaginarme qué cara puede tener el diablo, lo cual no es del todo raro,
pues soy hombre de pocas y tradicionales lecturas. Por desdicha, solo acierto a evocar
la habitual máscara de Mefistófeles, de cejas enarcadas, nariz curva, barbita en punta.
Finalmente,  he  aquí  que  la  puerta  se  abre  y  por  la  rendija  se  asoma  una  cabeza  de
hombre  joven,  bigotes  caídos  y  pelo  largo.  Diabólico  no  parece,  pero  sacerdotal  sí,
aunque sea a la manera de tantos muchachos de hoy, que bajo apariencias ascéticas
encubren el habitual frenesí de vivir. Con vozarrón de bajo dice:

—¿Se puede?

;Le  contesto  que  entre,  subyugado  y  fascinado  por  su  seguridad.  Entra,  ahí  está  en
medio del estudio, con sus ajustados blue jeans y su chaqueta de cuero. Es ni más ni
menos  que el  habitual  melenudo que figura  de  a  centenares  en ciertos  barrios  de  la
ciudad.  Dos  cosas  poco  frecuentes,  sin  embargo,  me  llaman  pronto  la  atención:  una
gran bolsa de cuero negro, de varios compartimientos, que tiene en bandolera, y una
mano con un improvisado vendaje de gasa ensangrentada. La bolsa parece repleta de
no sé qué; el vendaje me explica la lentitud con que abrió la puerta. Mirando receloso
alrededor, pregunta:

—¿Hay alguien?

—No, solo estoy yo.

Va a la mesa y se desembaraza de la bolsa. Explica:

—Aquí  adentro  hay  algo  que  necesito  esconder,  tú  me  dirás  dónde.  ¿Esperas  a
alguien?

—No espero a nadie. En realidad, ni siquiera te esperaba a ti.

Lo digo para hacerle notar que su presencia me resulta inexplicable. Pero él se toma
en serio mis palabras:

—Sí, ya lo sé, pero estuve en Milán, y después en Nápoles. De cualquier modo, ¿estás
preparado, verdad?

—¿Preparado? Sí, lo estoy —digo, con desconcierto.

—Bueno, porque ahora tenemos necesidad precisamente de ti.

La  frase  me  intriga.  ¿Quiénes  son  esos  “nosotros”?  ¿Y  por  qué  me  necesitan?  Para
ganar tiempo, pregunto:



—¿Qué te hiciste en la mano?

Él señala el diario que leí esta mañana y dejé abierto sobre el sillón, y ostenta un gran
título en primera página. Dice:

—Ahí está, ocurrió anoche, me hirieron en un tiroteo. Pero yo, al que me hirió, lo dejé
seco.

No sé qué decir. Evidentemente, pienso, este hombre a quien jamás vi, del que ignoro
si es un terrorista de derecha o de izquierda, o bien un asaltante sorprendido con las
manos en la masa, se ha equivocado de puerta; se entiende, en el edificio hay mucha
gente, puede estar también el terrorista o el asaltante con el que debe tomar contacto.
Pero  ¿cómo hago  para  convencerlo  de  que  se  equivoca?  Esa  frase  siniestra,  “lo  dejé
seco”, no me permite descubrirme. Incluso sería capaz, si se ha equivocado de puerta,
de  dejarme seco  también  a  mí  con  el  único  fin  de  eliminar  un  testigo.  Pregunto  con
cautela:

—¿Cómo hiciste para encontrarme? ¿Dijiste al portero que buscabas al señor Proietti?

Escucha mi nombre sin pestañear. Dice:

—Subí  directamente.  ¿Para  qué  iba  a  preguntar?  Ya  había  venido,  recordaba
perfectamente dónde vivías. ¿Qué pasa, todavía estás dormido?

Vaya uno a saber por qué, le contesto:

—Sí, dormía, tenía un sueño que me vuelve a menudo, y todavía tengo ese sueño en la
cabeza.

—¿Qué  sueño  era?  —pregunta  inesperadamente.  Se  lo  cuento,  y  él  suelta  una  breve
risotada que le descubre los blancos dientes de lobo. Dice—: Veamos un poco, ¿tienes
acaso la intención de traicionarnos?

Yo caigo sinceramente de las nubes:

—Pero ¿a qué viene eso? ¿Qué tiene que ver?

—El diablo podría ser alguien de la policía a quien ya vendiste o estás por vender tu
alma. Te lo advierto, mucho cuidado, aquí tengo un juguete con tres balas: una para él,
una para ti y una para mí.

Incluso esta tontería de folletín me produce horror. Protesto:



—¿Qué te pasa? ¿Estás loco?

—De  cualquier  manera  —continúa  él,  impávido—,  contigo  el  diablo  se  equivoca,
porque esa alma tuya ya nos la vendiste a nosotros y no puedes venderla dos veces.

Se  me  hiela  la  sangre.  Por  lo  tanto,  ya  vendí  el  alma;  lo  cual  significa,  en  lenguaje
común  y  corriente,  que,  no  sé  cuándo  ni  dónde,  entré  a  formar  parte  de  un  grupo
terrorista o de delincuentes comunes.

Precisamente, uno de esos grupos al margen de la ley, en los que entrar tal vez resulte
fácil, pero de los que seguramente es imposible salir. Con falta de desenvoltura, digo:

—¿Puedo hacerte una pregunta?

;—¿Qué pregunta? —responde truculento—. A mí no se me hacen preguntas.

—No  te  enfurezcas.  Solo  quiero  saber  cómo  hiciste  para  conocerme,  quién  nos
presentó.

—¿Quién nos presentó? ¡Casimiro, demonios!

¿Casimiro?  ¿Quién lo  conoce?  ¡Jamás oí  hablar  de  él!  Definitivamente  convencido de
que soy víctima sea de un error, sea de un complot, digo en tono conciliatorio:

—¡Ah, Casimiro! Claro, Casimiro, desde luego. ¿Y en qué oportunidad?

—Por lo visto, no me crees. Y bien, fue así: nos encontramos precisamente aquí, en tu
estudio.  También  en  ese  momento  yo  estaba  prófugo,  y  Casimiro  te  pidió  que  me
hospedaras por una noche. Dormí aquí, y hasta me diste esta llave. Con la cual, como
ves, pude abrir la puerta.

Y me muestra la llave. A todo esto, ya he decidido perfectamente lo que haré. Digo con
cordialidad:

—Muy bien, esconde tu bolsa donde quieras. Yo entretanto bajaré, para comprar algo
de comer esta noche.

¿Qué le pasa ahora? Extrae de la chaqueta una enorme pistola, me la apunta al pecho:

—No. Tú no bajarás a llamar a la policía.

En ese mismo instante, gracias a Dios, llaman a la puerta. El llamado se toma cada vez
más fuerte e insistente, y yo… me despierto.



¡De manera que todo fue un sueño, por decirlo así, dentro del sueño! Pero el llamado
persiste, corro a la puerta, abro, y allí está Casimiro, él mismo, mi queridísimo amigo.
Caigo entre sus brazos y le digo:

—¡No te imaginas lo que sucedió! Soñé contigo, y dije que en realidad no te conocía,
no sabía quién eras.

—¡Magnífico, qué buen amigo eres! —dice Casimiro.

Entonces le relato el sueño. Se pone serio, reflexiona, y al fin contesta:

—¿Sabes  que  algo  parecido  ocurrió  de  verdad?  En  1968  vine  una  noche  a  buscarte
aquí,  con  un  tal  Enrico,  uno  de  la  subversión.  Estaba  prófugo  por  no  sé  qué  choque
con la policía. Por pedido mío, lo dejaste dormir aquí. Recuerdo, además, que aquella
noche  estábamos  muy  alegres,  que  comimos  y  sobre  todo  bebimos  una  buena
cantidad.

—Por casualidad,  ¿no fue Enrico uno de los  que intervino en el  tiroteo de ayer?  —le
pregunto, sorprendido, señalándole el diario, donde bajo el título de la noticia hay una
fila de fotografías.

Casimiro observa, niega con la cabeza:

—No, no es ninguno de éstos. —Permanece un instante en incertidumbre, y agrega—:
Pero la llave, aquel día, no se la diste a él. Me la diste a mí. Tenía una amiguita y no
sabía  dónde  encontrarme  con  ella,  porque  entonces  vivía  en  casa  de  mi  familia.  Te
pedí  que  me  prestaras  tu  estudio,  y  me  diste  la  llave.  Recuerdo  incluso  lo  que  me
dijiste, para hacer una broma, al darme la llave: “Aquí tienes de facto la prenda de mi
pacto”.


