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El  destacamento  había  marchado  toda  la  mañana,  y,  después  de  un  breve  alto,  fue
preciso  seguir  la  caminata  emprendida  para  acampar,  ya  anochecido,  como  Dios
dispusiese,  en  la  linde  del  bosque.  La  lluvia  (rara  en  aquel  clima  durante  el  mes  de
diciembre)  no  había  cesado  de  caer  en  hilos  oblicuos,  apretados  y  gruesos.
Sorprendidos por el capricho de las nubes, desprovistos de mantas y capotes, soldados
y oficiales se resignaron, o, mejor dicho, se chancearon con el agua; y era preciso todo
el  azogue  de  la  juventud,  todo  el  ánimo  del  soldado,  todo  el  estoicismo  del  carácter
peninsular,  para  no  darse  al  mismo  demonio  al  sentirse  empapados  como  esponjas.
Hacía  calor,  y  el  chorreo  del  agua  no  parecía  sino  que  aumentaba  la  densidad de  la
temperatura  pegajosa,  sofocante,  y  con  la  marcha,  irresistible.  ¡Sudar  el  quilo  y
mojarse  a  un  tiempo,  caramba!  Y  no  había  otro  remedio  que  seguir  andando,  a
socorrer  al  pueblecillo  cercado  por  los  insurrectos,  donde  hacían  desesperada  y
heroica  defensa  los  moradores,  capitaneados  por  el  párroco,  un  fraile  dominico  muy
terne…  La  idea  de  salvar  a  españoles  y  españolas  de  la  muerte  y  de  los  ultrajes
alentaba al destacamento y le ponía alas en los pies, aunque el barro, que subía hasta
las rodillas, se los calzase de plomo.

Por  necesidad,  porque  no  se  veía,  y  también  porque  las  fuerzas  humanas  tienen  un
límite,  se  detuvieron  a  la  entrada  de  la  selva.  Casi  en  el  mismo  instante  cesó  el
aguacero, cual si algún tifón lo hubiese barrido, y apareció un trozo de cielo limpio de
nubes. A buen presagio lo tuvieron los españoles, que se dispusieron a acampar al pie
de un copudo y añoso tamarindo, cuyos frutos, de ácida pulpa, sabían que son seguro
remedio contra el cansancio y la fiebre. La luna, que filtraba ondas de luz gris perla al
través del  espeso ramaje enredado de lianas y  tupido por los  helechos colosales,  fue
acogida  como  una  amiga;  a  su  claridad  añadieron  la  llama  de  una  hoguera  que  no
quería  arder,  y  soldados  y  oficiales  medio  se  secaron,  abanicándose  con  hojas  de
cocotero, porque aquel calor húmedo asfixiaba.

Colocados  ya  los  centinelas,  los  soldados  buscaron  en  el  sueño,  o  más  bien  en  un
inquieto y pesado letargo, el descanso indispensable después de tan fatigosa jornada;
pero  el  capitán,  alto,  moreno,  enjuto,  apoyado  en  el  tronco  del  tamarindo,  y  el
teniente, muy joven, aniñado, de dulce cara femenil,  se quedaron un instante en pie,
abiertos los ojos, como si interrogasen a la noche.

-Pepe -dijo de pronto el capitán-, ¿sabes que me da el corazón que cuando lleguemos
se habrán rendido? Por mi gusto…, ¡ahora mismo los hago levantar a todos y monto a
caballo, y seguimos, hombre, seguimos para adelante!

-La  tropa  está  que  no  puede  con  su  alma  -objetó  el  teniente,  que  se  caía  de  sueño-.



Dicen que tienen los pies como carbones ardiendo y los huesos calados…

-¡Bah!, en cuanto dormiten un cuarto de hora, los azuzo y se enderezan frescos como
lechugas… ¡Si conoceré yo a mi gente! Son de hierro…, forjados en Eibar.

-Pero  ¿de  dónde  sacas  tú  que  allá  se  han  rendido?  Hay  armas,  municiones  y,  por
sabido se calla, corazón; la iglesia y su torre son fuertes; hay una buena empalizada de
bambú y otra de tapial; con menos que eso se resiste a un ejército; y los que quieren
entrar en Arringuay son cuatro gatos.

-Tienes  razón  -declaró  el  capitán-  menos  en  lo  de  los  cuatro  gatos,  porque  son
centenares y no sé si millares de gatos los que están allí; pero ¿sabes lo que más me
desespera de esta parada? ¿Tú no te acuerdas de la noche que es hoy? Como van ocho
días que no sosegamos, como aquí hace verano cuando allá invierno…, qué, ¿no sabes
que es…?

-¡Nochebuena!  -exclamó  con  acento  penetrado  el  teniente,  cuyos  ojos  garzos  se
velaron de nostalgia-.  ¡Nochebuena! ¡Y yo que no me acordaba, chico! ¡Nochebuena!
¡Ay, quién comiese hoy la sopita de almendra y la compota rajada de canela, en casa
de tía Dolores! ¡Con las primillas, al lado de Fanny! ¡Está uno tan harto de ver caras
amarillas y juanetudas! ¡Ole las mujeres de nuestra España!

-España es también aquí -respondió seriamente el capitán-. ¡Lo que es el mundo! Tú te
acuerdas de las muchachas…, y yo, de mi nene, que ha nacido hace tres meses… No lo
conozco aún…

-¡Nochebuena! -repitió el teniente de la cara afeminada-. Mira tú: ello será tontería o
chifladura…; pero me acaba de dar por el alma no sé qué cosa rara, chico, y me pasa
como a ti…: que me gustaría hacer algo gordo esta noche.

-¡Para escribirlo allá!

-¡No, que sería para contárselo al emperador de la China!

Las manos de los amigos se buscaron y se estrecharon enérgicamente; la hoguera, casi
extinguida por  la  humedad del  suelo,  lanzó un reflejo  rojo  sobre el  semblante  de los
dos oficiales; y el teniente, despabilado, electrizado, dijo en voz opaca y ardiente como
un ruego:

-¡A  despertarlos,  chico,  a  despertarlos!  Tres  o  cuatro  leguas  que  faltan,  se  andan
pronto… El guía me ha dicho a mí que sabe un atajo…

Quince  minutos  después,  ni  uno  más  ni  uno  menos,  el  destacamento  caminaba  otra
vez, mejor dicho, se arrastraba penosamente, cortando con hachas las espesas lianas y



los bejucales, hundiéndose en charcos donde la amarillenta sanguijuela les adhería a
las  piernas  su  ventosa  y  oyendo  deslizarse  en  la  maleza  la  iguana  y  la  venenosa
serpiente palay. Cubierta otra vez la luna por nubarrones, la oscuridad era casi total, y
la tropa avanzaba a tientas, riendo y renegando, pero sin quejarse, sin echar de menos
el  interrumpido  reposo.  El  que  tropezaba  en  un  tronco  de  árbol  y  daba  de  bruces,
juraba y se incorporaba, sin pensar siquiera en enterarse del daño recibido. ¡Sí, para
mimitos  estaba  el  tiempo!  ¡Cuando  tal  vez  ardía  Arringuay  y  destripaban  a  sus
moradores los condenados rebeldes! ¡A menear las patas! Y una calentura de voluntad,
de  deseo,  de  abnegación,  impulsaba  los  cuerpos  exhaustos,  despejaba  las  cabezas
cargadas de modorra y prestaba fuerzas a los más endebles, y a los que menos podían
consigo… Iban como se va en una pesadilla.

Medianoche  era  por  filo  cuando  avistaron  al  enemigo.  Para  decir  verdad,  lo  que
avistaron  fue  un  caserío  envuelto  en  llamas,  un  grupo  de  chozas  de  donde  salían
clamores.  El  capitán  había  adivinado:  Arringuay  se  encontraba  ya  en  poder  de  los
asaltantes. Parapetados en la iglesia, resistían aún algunos hombres, mandados por el
párroco  fraile;  hacia  la  plaza  sonaban  disparos;  el  pueblo,  inerme  ya,  encontrábase
entregado  al  saqueo  y  a  la  matanza.  Los  españoles  se  precipitaron  en  él,  y  se  luchó
confusamente  entre  las  sombras  o  a  la  luz  del  incendio,  pisando  muertos  lívidos,
acribillados  de  heridas;  vivos,  palpitantes  aún,  agarrándose  con  los  bandidos  y
cruzando con sus raras armas de salvajes, sus campaniles y sus krises ondeados como
sierpes, las leales espadas y las limpias bayonetas. La pelea, sin embargo, duró poco;
la horda, con exclamaciones nasales, con atiplados chillidos, que delataban a la vez el
despecho, la ferocidad y la cautela, se comunicó la orden de retirada, y dejando en la
plaza  y  en  las  calles  otra  nueva  hornada  de  cadáveres  -porque  la  tropa,  cansada  y
todo,  pegada  duro-,  huyeron  a  la  desbandada  los  rebeldes,  y  los  defensores  de
Arringuay,  llorando  de  gozo,  bajaron  de  la  torre,  en  cuyos  escombros  pensaron
envolverse.  El  fraile,  empuñando  todavía  su  rémington,  corrió  al  encuentro  del
capitán,  y  aquellos  dos  hombres  que  no  se  conocían,  que  no  se  habían  visto  nunca,
pero que eran, en el momento de encontrarse, una misma idea habitando dos cuerpos
diferentes, se abrazaron con esa efusión larga, ardorosa, con que sólo se abrazan los
que se quieren mucho…

La  tropa,  reanimada  ya,  ni  pensaba  en  comer  ni  en  dormir.  Iban  de  casa  en  casa
ayudando a apagar el incendio. Y el fraile y el capitán, comprendiendo que no era hora
de  entregarse  a  desahogo  se  pusieron  de  acuerdo  en  breves  palabras,  empezaron  a
dar órdenes y a ejecutarlas en persona. Los moradores, como el rebaño después de la
acometida  del  lobo,  juntáronse  en  la  plaza:  la  madre  buscaba  al  hijo,  el  hermano  al
hermano,  se  llamaban,  se  contaban;  algunos  sacaban  a  cuestas  a  los  heridos.  Un
sargento  trajo  en brazos  a  un niño de pecho;  acababa de encontrarle  en una casuca
que empezaba a arder, y donde sólo había una mujer muerta, nadando en un charco de
sangre.  Era  la  criatura  un  muñeco  amarillo,  que  se  descuajaba  llorando;  pero  al
capitán la vista del muñeco le avivó deseos y afanes, con más viveza en aquella noche,
en que especialmente son sagrados los  pequeñuelos;  inclinóse y  besó tiernamente al



huérfano, y el teniente, con bonita sonrisa juvenil, le alzó entre sus manos y le enseñó
a la multitud, diciendo humorísticamente:

-¡Miren qué Niño Dios nos cae hoy!

-Es bien feo el condenado, mi teniente -declaró el sargento.

-¡No tenemos otro!…

Y el niño de raza malaya, fue festejado, y compadecido, y chillado, hasta que le tomó
de su cuenta una chica que le acercó a su seno oblongo y a la cual el capitán deslizó en
la mano todo el dinero que llevaba.


