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EL FANTASMA DE TREVIÑO

Treviño limita: al Norte, con el asfalto, la erre y la zeta; al Sur, con el verano, los tiros
sueltos  de  las  escopetas  y  las  canciones  obscenas;  al  Este,  con  el  rumor  azul  de  las
esquilas y un sol taladrado de cuervos; al Oeste, con la primera manzana amarga y el
primer sapito de San Juan.

Entre  estos  cuatro  límites  de  cuento  pequeño,  vivió  La  Brígida.  Vivió  mendicando
patatas,  rastrojeando  el  campo  y  durmiendo  bajo  el  patronazgo  de  la  zagalada.  La
Brígida, en tanto fue carne mortal, llevaba los años como los piojos, con desparpajo y
sin  trascendencia.  Siempre  fue  pobre  y  nunca  honrada,  por  lo  que  le  tocaba  andar,
ahora, de alma en pena. Fue fea sin consolación y amargaba su charla como los arañes
verdes.  Se  rió  de  su  sombra;  ignoró  su  nacimiento;  se  bachilleró  en  leyes  de  tanto
pisar el Juzgado, y se le concedió título por la mismísima razón. De joven estuvo con
los gitanos y luego de querindonga de un maese Guasón, que le pegaba para divertirse
contándole los cardenales.

Por  tierras  del  Condado,  andaba  desde  la  primavera,  el  fantasma  de  La  Brígida  que
murió ahogada en un nacho, breve de caudal y fangoso de fondo.

El fantasma de La Brígida iba por la carretera apoyándose en un báculo de avellano,
con  un  zurrón  al  hombro  corcovado,  negro,  misterioso  y  sucio.  Andaba  despacio,
balbuceando los pasos. La carretera se mareaba sin un árbol. Un gavilán volaba alto.
En la lontananza, la fila larga y geométrica de los chopos daba a entender el río.

La fantasma se paró, columbrando el pueblo, puro resplandor. Después, terca de paso,
echó a andar, con algo de pajarraco, con algo, al mismo tiempo, de quemado muñón de
árbol.  A  la  entrada  del  pueblo  un  perro  ladró  alto,  una  gallina  coja,  cacareante  y
aspaventera,  le  mostró  su  miedo,  y  desapareció  ratonil  entre  la  paja  del  primer
portegado, un chavalillo greñudo y feo.

Primero,  tímidamente  el  vecindario,  a  los  pocos  momentos,  ternes  que  ternes,  y  al
cabo  de  unos  minutos,  peligrosos,  rodearon  al  fantasma,  con  ánimo  más  que  de
espantarlo  como  ave  de  rapiña  o  fiera  de  contrición,  de  comérselo  a  gritos  y  a
puñados.

Rebotó  al  escándalo,  desde  su  siesta  en  la  casa-cuartel,  un  guardia  desabrochado  y
con  aspecto  de  hombre  al  que  van  a  fusilar.  Se  abrió  paso  a  la  autoridad,  y  la
autoridad que conoció a la célebre Brígida se topó delante del numeroso concurso con
su fantasma. El numeroso concurso atisbaba el primer gesto del civil y, como siempre,
salió defraudado, porque ni se inmutó, ni se carenó de terrores, ni dio el espectáculo



que se esperaba. El de la Benemérita se numeró en interrogador.

-¿Tú, por aquí? Pero, ¡si decían que habías muerto!

Un campesino le siguió tibio.

-Enterráronte no hace todavía dos meses en Ascarza, según contaron.

Y otro campesino, descendiente, sin duda, de alguno de los que hicieron la campaña de
América con Cortés:

-Yo te vi con mis propios ojos, muerta en el cuérnago.

El fantasma callaba. Los vecinos comenzaron a tomar confianza; cosa muy razonable
porque  un  fantasma  acorralado  y  un  escorpión  sobre  una  mesa,  impulsaban  más  al
juego que al temor; más, también, a la crueldad inútil que a una austera ejecución. Los
vecinos se recreaban preguntándole, aunque no obtenían respuesta alguna.

-¿Tanto has pecado para andar de ese modo?

Y alguno más incisivo, le decía:

-Dinos la verdad: ¿estiraste el zancajo o tomaste distancia y te confundieron?

-Yo te vi con mis propios ojos, muerta en el cuérnago -repetía el campesino, testigo y
fiscal.

-Anda, Brígida, explícanos esta molienda -interrumpió la autoridad.

Se hizo un silencio diáfano; el piar de un pajarillo chocó contra él y, como si fuera un
muelle brincador, se dimensionó de eco hacia la tejavana de donde había brotado. Los
campesinos abrían unos ojos tremendos de responsabilidad. Un moscardón despeñaba,
entre las boinas y los pañolones, su tronada diminuta. La cuchilla de afeitar del cantar
de  un  gallo  cortó  el  tímpano  de  la  masa,  volviendo  a  aquella  gente  a  una  espera
reposada y contemplativa.

El campesino que la vio muerta muleteaba con su frase para que entrara. El guardia
observó con el rabillo tunante de su ojo derecho, acostumbrado a coger puntería, que
el párroco se acercaba con rapidez desde la iglesia.

Apresuró el interrogatorio:

-Bueno, dinos de una vez, si sabes hablar, lo que ha pasado, que no estamos para ir de
pesca.



Nada había ya que perturbara una imponente calma que el fantasma había adquirido
en el entretanto.

El párroco entró por el grupo con prisa; los aldeanos se apartaban respetuosamente.
Se acercó al guardia, interrogándole con la mirada. El guardia se explicó:

-Es La Brígida, señor cura, la que cuentan que murió y fue enterrada en Ascarza…

-Hum, hum…

-Aquí  hay  uno que la  vio  muerta  en el  cauce,  y  otro  que está  enterado de  cuándo la
enterraron.

El párroco se revolvió hacia el que le señalaron.

-La Brígida murió, y esta pobre mujer no sé quién será, pero no es ella. Mejor harías
en ir  más por la  iglesia y  en dejarte de fantasmas y estupideces.  Cuando se os mete
una cosa entre ceja y ceja lo resolvéis todo con una patochada.

El fantasma alzaba la cabeza para que bien la vieran.

-¿Vienes de La Rioja? -preguntó el párroco.

El fantasma negó con la cabeza y a renglón barbotó una serie de sonidos incoherentes.

-¿De Álava?

Nuevo cabeceo negativo.

-¿Tú conociste a La Brígida?

Asintió  y  al  mismo  tiempo  mostraba  las  dos  manos,  uniéndolas  y  separándolas,
gesticulando y balbuceando. En aquel lenguaje oral los sonidos eran a las palabras lo
que en el lenguaje escrito pueden ser los palotes a una correcta caligrafía.

-¿Tenías algo que ver con ella?

Nuevo asentimiento de cabeza y nuevos sonidos y gestos misteriosos.

Un  carro  tirado  por  bueyes  se  acercaba  cansino;  el  mozo  conductor  iba  delante,  la
vara sobre el hombro, la boina ladeada, mascando un yerbajo y con una colilla pegada
al labio inferior; de vez en vez, repetía las palabras rituales de la marcha: aidá, aidá,
pinchando en los lomos de la pareja. Cuando la fantasma lo vio, se fue abriendo paso



tirando de la  sotana del  cura,  y  lo  llevó hasta  la  altura del  carro.  Señaló  los  bueyes,
rojos los dos, al parecer iguales, mostró de nuevo sus manos, y emitió un sonido que,
de no estar en el ajo, era imposible traducir por hermana.

El Espíritu Santo descendió sobre la aldea.

El sacerdote, mirándole fijamente, le dijo:

-¿Hermanas gemelas?

Movió la cabeza el fantasma y afirmó en su lenguaje párvulo:

-¡EEE MMEEE LLLAAA!

Eran las cinco de la tarde y el ganado salía a la aguada.


