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EL VALOR DE LAS MUJERES

Una cabeza lobuna de ojos nostalgicos y cubierta de escarcha aparté la puerta de la
tienda.

—iEh, Chook! jCondenado! jChook, hijo de Satanas! —se quejaron los que la
ocupaban.

Bettles le dio un golpe al perro con un plato de hojalata y el bicho se retird enseguida.
Louis Savoy volvid a atar la puerta, asegurd el extremo contra el suelo pisandolo con
una sartén y luego se calentd las manos. Afuera hacia mucho frio. Cuarenta y ocho
horas atrés, el termdmetro de alcohol habia estallado a -65 &deg;C y, desde entonces,
la temperatura habia continuado bajando. Imposible saber cuando acabaria aquella ola
de frio. En esas circunstancias no resulta buena idea, a menos que los dioses asi lo
dispongan, alejarse de la estufa o aumentar la cantidad de aire frio que se deba
respirar. Los hombres a veces lo hacen y por eso se les congelan los pulmones. Eso
provoca una tos seca, perruna, claramente molesta cuando se frie beicon. Después, en
algin momento de la primavera o el verano, se quema un agujero en la tierra helada,
en el que se meten los restos de un hombre, se cubren con musgo y se abandonan con
la seguridad de que volvera a levantarse el dia del Juicio Final, total y frigidamente
intacto. A quienes tengan poca fe y la integracion material en tan decisiva fecha les
produzca escepticismo, no se les puede recomendar region mas adecuada en la que
morirse que la del Klondike. Aunque de ello no debemos inferir que se trate de una
region adecuada para vivir.

Afuera hacia mucho frio, pero dentro el calor no resultaba excesivo. El tinico objeto al
que podria llamarse mueble era la cocina-estufa, por la que los hombres mostraban su
preferencia sin disimulos. La mitad del suelo estaba cubierto con ramas de pino, sobre
las que se extendian las pieles para dormir y bajo las que se encontraba la nevada del
invierno. El resto del suelo era de nieve apisonada con los mocasines, llena de
cacerolas, sartenes y utensilios propios de un campamento en el Artico. La cocina
estaba al rojo vivo y ardia de calor, pero a menos de un metro de distancia habia un
bloque de hielo que conservaba los mismos angulos y permanecia tan seco como
cuando lo habian recogido en el lecho del arroyo. La presion del frio exterior forzaba
al calor de dentro a subir. por encima de la cocina, donde el tubo atravesaba el techo,
habia un pequeio circulo de lona seca; a continuacién, con el tubo siempre en el
centro, un circulo de lona humeante; luego un circulo humedo que rezumaba
condensacion; y por ultimo el resto de la tienda, laterales y techo, cubierto por un
centimetro de hielo cristalizado, seco y blanco.

—iOh! jOh! ;{Oh!



Un joven que yacia dormido entre las pieles, barbudo, macilento y agotado dejo
escapar un quejido de dolor y, sin despertarse, incrementd el tono y la intensidad de
su angustia. Su cuerpo casi se incorporé entre las mantas, se estremecié y se encogio
entre espasmos, como si quisiera alejarse de un lecho de ortigas.

—iDadle la vuelta! —ordend Bettles—. Tienes calambres.

En ese momento, con despiadada buena intencion, media docena de compafieros bien
dispuestos lo inclinaron, le dieron la vuelta, lo golpearon y machacaron.

—Maldito camino —murmuré en voz baja, mientras apartaba las mantas y se
sentaba—. He corrido campo a través, he jugado de quarterback tres temporadas
consecutivas y me he curtido de todas las maneras posibles; pero cuando llego a esta
tierra olvidada de Dios, resulta que no soy mas que un ateniense afeminado sin los
mdas minimos rudimentos de virilidad. —Se acerc6 al fuego y lio un cigarrillo—. Oh, no
me quejo. Puedo aceptar las consecuencias sin rechistar, pero me averg&uuml;enzo de
mi mismo, eso es todo. Aqui me tenéis, después de cincuenta horribles kilémetros, tan
reventado, anquilosado y dolorido como un habitante de ciudad que solo acude a
fiestas tras un paseo de ocho kilémetros por una carretera bien asfaltada. jBah! {Me
pone enfermo! ;Tenéis una cerilla?

—No te agarres una rabieta, joven —Bettles le pasé la cerilla y se mostré patriarcal—.
Antes de amoldarse hay que humillarse un poco. Yo soy experto en sufrimiento! Atun
recuerdo la primera vez que sali al camino. ¢Anquilosado? Hubo momentos en los que
tardaba diez minutos en apartar la boca del bebedero y ponerme en pie, con todas las
articulaciones crujiendo y doliéndome mortalmente. ¢{Calambres? Tenia semejantes
nudos que tardaba medio dia de campamento en deshacerlos. Para ser un novato no
vas mal: tienes lo que hace falta: Dentro de un afio nos dejaras atrds a todos sin
siquiera inmutarte. A tu favor, ademas, que no tienes esa capa de grasa que ha
enviado a muchos hombres fornidos al seno de Abraham antes de tiempo.

—¢Capa de grasa?

—Si. Va con la corpulencia. En lo que respecta al camino, los mejores hombres no son
los méas grandes.

—Eso nunca lo habia oido decir.

—Asi que no lo habias oido decir, ¢eh? Pues es un hecho claro, demostrado y sin
vuelta. La corpulencia estd bien para cuando hay que realizar un esfuerzo enorme,
pero cuando se trata de resistir no vale para nada. La resistencia y la corpulencia no
hacen buena pareja. para seguir adelante y aguantar como un jabato hace falta ser
pequeno y fibroso. Los hombres grandes no arden en el fuego del infierno.



—ijHombre! —intervino Louis Savoy—, no siempre es asi. Aunque yo conozco a un
hombre tan grande como un bufalo. A la estampida del arroyo Sulphur fue con él un
hombre pequeno, Lon McFane. Tu conoces a Lon McFane, ese irlandés pequenio, de
pelo rojo y mucho valor. Caminaron y caminaron sin parar, durante el dia y la noche.
El hombre glande se cansaba mucho y se tumbaba en la nieve, y el pequeno le daba
patadas y le gritaba. El pequefio no dejaba de darle patadas al grande y asi, poco a
poco y tras mucho tiempo, consiguié llevar al grande hasta mi cabafa. Tardé tres dias
en salir de entre las mantas. Ni siquiera he visto a una mujer india comportarse de esa
forma. No, nunca. Sin duda tenia lo que ta llamas la capa de grasa.

Pero también estaba Axel Gunderson —dijo Prince. El enorme escandinavo, junto con
los tragicos acontecimientos que oscurecian su muerte, habia dejado una profunda
huella en el ingeniero de minas—. Yace por ahi, en algun lugar. —Hizo un gesto con la
mano en direccion al misterioso este.

—El hombre mas grande que puso rumbo a mar abierto o cazé alces sin rendirse
—anadié Bettles—. Pero es la excepcién que confirma la regla. Pensad en su esposa,
Unga. No llegaba a los cincuenta kilos, era delgada y no le sobraba ni un gramo de
carne. Tenia tanto valor y aguante como €él, si no tenia mas. Incluso lo mejoraba, si eso
era posible. No habia nada en el mundo, o encima o debajo de él, que ella no se
hubiese atrevido a hacer.

—Pero lo amaba —objeté el ingeniero.
—No se trata de eso. Es...

—O0id, hermanos —interrumpidé Charley el de Sitka, que estaba sentado sobre la caja
de la comida—. Habéis hablado de la capa de grasa que cubre los musculos de los
hombres grandes, del valor de las mujeres y del amor, y habéis hablado bien. Pero yo
recuerdo cosas que ocurrieron cuando la region era joven y las hogueras de los
hombres se hallaban tan distantes como las estrellas. Fue entonces cuando tuve tratos
con un hombre grande, una capa de grasa y una mujer. La mujer era pequefa, pero su
corazon era mas grande que el corazon de res del hombre, y tenia valor. Recorrimos
un camino muy dificil, hasta el agua salada, con un frio cortante, una capa de nieve
muy profunda y mucha hambre. El amor de la mujer era de los fuertes, no se puede
decir mas.

Se detuvo y con el hacha arrancé pedazos de hielo al trozo grande que tenia a su lado,
luego los arrojo a la cacerola sobre la cocina, donde el agua para beber se fue
derritiendo. Los hombres se acercaron y el de los calambres intenté acomodar mejor
Su cuerpo, aunque en vano.

—Hermanos, mi sangre es india, pero tengo el corazon blanco. Una la debo a los



errores de mis padres y el otro a las virtudes de mis amigos. Aprendi una gran verdad
cuando aun era un nifo: aprendi que la tierra os fue dada a vosotros y a los vuestros,
que los indios no pueden superaros y, como el caribu y el oso, deben perecer al frio.
Por eso me acerqué al calor y me senté entre vosotros, junto a vuestras hogueras y,
mirad, me converti en uno de los vuestros. He visto mucho. He conocido cosas
extrafas y trabajado mucho, en los grandes caminos, junto a hombres de todas las
razas. Debido a eso, valoro los actos a vuestra manera, juzgo y pienso igual. Por eso,
cuando hablo con dureza de uno de los vuestros, sé que no os lo tomaréis a mal, y
cuando hablo bien de uno de los mios, sé que no diréis: “Charley el de Sitka es indio y
en sus ojos hay maldad y poco honor en su lengua”. ¢(No es asi?

A coro, el circulo entero asintio.

—La mujer era Passuk. La obtuve a un precio justo de manos de su propia tribu, que
vivia en la costa y alzaba su totem chilkat en la punta de un brazo de mar. Mi corazdn
no se compadecia de la mujer y no me fijé en su aspecto, porque pocas veces
levantaba la vista del suelo y era timida y estaba asustada, como cualquier joven a la
que arrojan a los brazos de un desconocido al que no ha visto en su vida. Como digo,
en mi corazén no habia sitio para ella porque estaba planeando un gran viaje y
necesitaba que alguien alimentase a mis perros y remase conmigo durante los muchos
dias de rio que me esperaban. Una manta nos cubriria a los dos. Asi elegi a Passuk.

“¢:He dicho ya que entonces yo servia al gobierno? Si no, es bueno que lo sepais. Pues
subi a un barco de guerra, con mis trineos, mis perros, mi comida evaporada, y
conmigo vino Passuk. Pusimos rumbo al Norte, a la orilla helada e invernal del mar de
Bering, donde bajamos a tierra, yo, Passuk y los perros. También recibi dinero del
Gobierno, porque lo servia, y mapas de regiones que nadie habia visto antes y
mensajes. Los mensajes estaban sellados y bien protegidos del clima, y yo debia
entregarlos a los balleneros del Artico, atrapados en el hielo del gran Mackenzie.
Jamds ha existido un rio tan impresionante, con la excepcion de nuestro Yukén, que es
el mas grande de todos los rios.

“Todo eso da igual, porque mi relato no tiene que ver con los balleneros ni con el
invierno lleno de icebergs que pasé junto al Mackenzie. Después, en primavera,
cuando los dias se hicieron mas largos y la nieve crujia, Passuk y yo nos fuimos al sur,
a la region del Yukén. Un viaje agotador, pero el sol nos indicaba el camino a seguir.
Entonces era una tierra desnuda, como ya he dicho, y nos esforzamos corriente arriba,
con remos y pértigas, hasta llegar a Forty Mile. Me alegré de volver a ver rostros
blancos y nos acercamos a la orilla. Aquel fue un invierno duro. La oscuridad y el frio
nos envolvian y con ellos la hambruna. El factor de la compaifiia habia entregado a
cada hombre veinte kilos de harina y diez de beicon. No habia alubias. Los perros no
paraban de aullar, las barrigas estaban vacias y los rostros hundidos. Los hombres
fuertes se volvieron débiles y los débiles murieron. También hubo mucho escorbuto.



“Una noche entramos todos en el almacén y los estantes vacios nos hicieron sentir
mucho mas nuestro propio vacio. Hablamos en voz baja, a la luz de la lumbre, porque
habiamos guardado las velas para quienes llegasen con vida a la primavera.
Discutimos y se dijo que un hombre deberia ir hasta el agua salada y contarle al
mundo nuestro sufrimiento. Entonces todos los ojos me miraron porque me tenian por
un gran viajero. “La mision de Haines, junto al mar, esta a mil ciento veinticinco
kildmetros y hay que abrir camino con las raquetas de nieve —dije—. Dejadme escoger
los perros, dadme vuestra mejor comida e iré. Conmigo vendra Passuk”.

“Lo aceptaron. Pero uno se puso de pie. Jeff el Largo, un yanqui de huesos grandes y
musculos enormes. Dijo que él también era un gran viajero, nacido para llevar las
raquetas de nieve y criado con leche de bufalo. Que vendria conmigo por si yo caia en
el camino, asi él llevaria el mensaje a la mision. Yo era joven y no conocia a los
yanquis. ¢Cémo iba a saber que la palabreria indicaba la existencia de la capa de
grasa o que los yanquis que hacen grandes cosas siempre mantienen la boca cerrada?
Asi que escogimos los perros y la comida, y los tres nos echamos al camino, Passuk,
Jeff el Largo y yo.

“Bueno, todos habéis avanzado en nieve virgen, os habéis peleado con la vara para
impulsar el trineo y estais acostumbrados a las barreras de hielo que se forman en los
rios, por eso hablaré poco del esfuerzo que hicimos, excepto para decir que algunos
dias recorriamos quince kilémetros y otros cincuenta, pero lo mas normal era que
fueran quince. La mejor comida no resultaba buena y tuvimos que restringirla desde el
principio. Del mismo modo, los perros escogidos no tenian calidad y nos costaba
mantenerlos en camino. En el rio White nuestros tres trineos se convirtieron en dos y
solo habiamos recorrido trescientos veinte kilémetros. Pero nada se desperdiciaba: los
perros que abandonaban el camino pasaban a las barrigas de los que continuaban
avanzando.

“Ni un saludo, ni una voluta de humo hasta llegar a Pelly. Alli contaba con conseguir
comida y dejar a Jeff el Largo, que no paraba de gimotear y estaba agotado. Pero los
pulmones del factor resollaban, le brillaban los ojos y tenia la despensa casi vacia.
También nos enseio la despensa vacia del misionero, ademds de su tumba, cubierta de
piedras para protegerlo de los perros. Habia alli un pufiado de indios, aunque entre
ellos no se veian bebés ni ancianos, y estaba claro que pocos llegarian a la primavera.

“Asi que seguimos camino, con el estdmago ligero y el corazén afligido, con
ochocientos kilometros de nieve y silencio entre nosotros y la mision de Haines, junto
al mar. La oscuridad se hallaba en su peor época y al mediodia el sol no era capaz de
levantarse del horizonte hacia el sur. Pero las barreras de hielo eran mds pequefias y
avanzabamos mejor, asi que exigi mas esfuerzo a los perros y cada dia partiamos antes
y nos recogiamos mas tarde. Como habia dicho en Forty Mile, continuamente habia
que abrir camino con las raquetas, que nos hacian heridas en los pies que se
agrietaban y formaban costra, pero nunca se curaban. Dia a dia las heridas



empeoraban, hasta el punto de que por las mananas, cuando nos calzabamos, Jeff el
Largo lloraba como un nino. Lo puse al frente del trineo mas ligero para abrir camino,
pero él se quitaba las raquetas para estar mas comodo, no apisonaba el camino, sus
mocasines creaban agujeros y en esos agujeros los perros tropezaban. Los huesos de
los perros se adivinaban perfectamente bajo la piel, por lo que aquello no era bueno
para ellos. Fui duro con el hombre, él prometiéo comportarse y rompio su promesa. Lo
azoté con el latigo de los perros y los perros no volvieron a tropezarse. Era como un
nino, a pesar del dolor y la capa de grasa.

“Pero Passuk... mientras el hombre se tumbaba junto al fuego y lloraba, ella cocinaba,
y por la mafiana ayudaba a atar los trineos y por la noche a desatarlos. Ella salvo a los
perros. Siempre iba delante, levantando sin descanso las raquetas y abriendo camino.
Passuk, ¢como decirlo?, di por sentado que ella debia hacer esas cosas y no me detuve
a pensar en ello. Tenia la cabeza llena con otros asuntos y, ademds, era joven y
conocia poco a las mujeres. Solo comprendi cuando habia pasado el tiempo.

“El hombre no servia para nada. Los perros tenian pocas fuerzas, pero él se subia al
trineo para que lo llevaran cuando se quedaba atras. Passuk dijo que ella se ocuparia
del trineo para que el hombre no tuviese nada que hacer. Por la manana le daba la
racion que le correspondia y lo mandaba salir al camino solo. Luego la mujer y yo
levantabamos el campamento, cargabamos los trineos y enganchabamos a los perros.
A mediodia, cuando el sol se burlaba de nosotros, soliamos alcanzar al hombre, con las
lagrimas congeladas en las mejillas, y lo dejabamos atras. Por la noche montabamos el
campamento, apartdbamos su raciéon de comida y extendiamos sus pieles. Ademas,
encendiamos una hoguera grande, para que la viera. Horas después llegaba cojeando,
comia entre quejidos y gemidos, y dormia. No estaba enfermo. Solo estaba cansado,
agotado por el esfuerzo del camino y débil por el hambre. Pero Passuk y yo también
estdabamos cansados, agotados y débiles, sin embargo, haciamos todo el trabajo y él
ninguno. Aunque tenia la capa de grasa de la que ha hablado nuestro hermano Bettles.
Ademads, siempre le ddbamos la racion que le correspondia.

“Un dia encontramos a dos apariciones que cruzaban el Silencio. Eran un hombre y un
chico, los dos blancos. El hielo se habia abierto en el lago Le Barge y se habia tragado
casi todo su equipo. Cada uno llevaba una manta sobre los hombros. Por la noche
encendian una hoguera y se acurrucaban hasta la manana siguiente. Les quedaba un
poco de harina. La mezclaban con agua caliente y se la bebian. El hombre me mostro
ocho tazas de harina. No tenian mas y Pelly, golpeado por la hambruna, se encontraba
a trescientos veinte kilometros de distancia. También nos dijeron que tras ellos venia
un indio, que habian repartido de forma justa las provisiones pero que el indio no era
capaz de mantener el ritmo. No crei eso de que habian sido justos al repartir, de lo
contrario el indio habria mantenido el ritmo. En cualquier caso, no pude darles
comida. Quisieron robarnos un perro, el mas gordo, que estaba muy delgado, pero los
apunte con la pistola y les ordené que se fueran. Se marcharon, como borrachos,
cruzando el Silencio hacia Pelly.



“Me quedaban tres perros y un trineo, y los perros no eran mas que piel y huesos.
Cuando la lefia escasea, el fuego arde mal y la cabafia se enfria. Lo mismo nos ocurria
a nosotros. Al comer poco, el frio penetra mas, por eso nuestros rostros estaban
negros y congelados, hasta el punto de que ni nuestras madres nos habrian
reconocido. Nos dolian mucho los pies. Por la mafana, al salir al camino, hacia
verdaderos esfuerzos para evitar llorar cuando el dolor que me causaban las raquetas
se apoderaba de mi. Passuk jamas abria la boca, pero me adelantaba para abrir
camino. El hombre aullaba.

“El Thirty Mile bajaba rapido y la corriente erosionaba el hielo inferior, por lo que
habia muchos respiraderos y grietas, ademas de varios tramos de agua abierta. Un dia
nos encontramos al hombre descansando, porque habia salido antes como tenia por
costumbre. Pero entre él y nosotros habia un tramo de agua. El lo habia pasado
aprovechando el borde de hielo donde era demasiado estrecho para un trineo, asi que
nosotros buscamos un puente de hielo. Passuk pesaba poco y cruzé primero, con un
palo largo en diagonal entre las manos por si el hielo se abria bajo sus pies. Pero ella
era ligera y sus raquetas grandes, asi que cruzé sin problema. Luego llamé a los
perros, que no tenian ni palos ni raquetas, por lo que el hielo se rompié y el agua se
los trago. Yo tiré con fuerza del trineo desde atras, hasta que los tirantes se rompieron
y los perros quedaron bajo el hielo. Tenian poca carne, sin embargo, yo contaba con
gue nos alimentasen durante una semana, pero los habiamos perdido.

“A la mafiana siguiente reparti todas las provisiones, que eran pocas, en tres raciones.
Le dije a Jeff el Largo que podia continuar con nosotros o no, como prefiriera, porque
pensabamos viajar ligeros y sin perder ni un segundo. Pero él alzé la voz y empezé a
quejarse de lo mucho que le dolian los pies, de sus problemas, y dijo cosas muy duras
sobre la camaraderia. A Passuk le dolian los pies. A mi me dolian los pies. Si, méas que
a él, porque nosotros habiamos trabajado con los perros y, ademas, ibamos pendientes
de todo. Jeff el Largo juré que moriria antes de salir otra vez al camino, asi que Passuk
cogidé una manta y yo una cacerola y un hacha, y nos preparamos para irnos. Pero ella
miro la racién del hombre y dijo: “Estd mal desperdiciar la comida con un bebé. Estara
mejor muerto”. Yo negué con la cabeza y le dije que no, que quien habia sido
compainero lo seria siempre. Entonces ella hablé de los hombres de Forty Mile y dijo
que eran muchos y todos buenos, y que dependian de mi para recibir provisiones en
primavera. Pero cuando volvi a decir que no, ella me robo la pistola que llevaba al
cinto y, como nuestro hermano Bettles dijo antes, Jeff el Largo se fue al seno de
Abraham antes de tiempo. Regané a Passuk, pero no mostré arrepentimiento ni puso
cara de pena. En el fondo yo sabia que ella tenia razon.

Charley el de Sitka hizo una pausa y arrojé pedazos de hielo a la cacerola de la cocina.
Los hombres guardaban silencio y se estremecian al oir el llanto y los sollozos de los
perros, su forma de expresar el sufrimiento que les producia el frio exterior.



—Dia a dia, Passuk y yo ibamos dejando atras los lugares donde habian dormido las
dos apariciones y sabiamos que, antes de llegar al agua salada, agradeceriamos poder
aprovecharlos. Luego nos encontramos al indio, otra aparicion, que iba en direccion a
Pelly. Dijo que el hombre y el chico no habian repartido justamente y que ya llevaba
tres dias sin harina. Cada noche hervia un pedazo de sus mocasines en una taza y se lo
comia. Ya no le quedaba mucho mas. Era un indio de la costa y esas cosas nos las
contd a través de Passuk, que hablaba su lengua. Era extranjero en el Yukén y no
conocia el camino, pero iba en direccion a Pelly. ¢(Cuanto faltaba? ¢Dos suenos? ¢Diez?
¢Cien? No lo sabia, pero iba a ir a Pelly. Ya era tarde para regresar, solo podia seguir
adelante.

“No nos pidi6 comida porque se dio cuenta de que nosotros también pasdbamos
hambre. Passuk lo mird y me mir6 a mi, como si no supiera qué hacer, como una mama
perdiz cuyos polluelos corren peligro. Asi que le dije: “Este hombre ha sido tratado
injustamente, ¢quieres que le dé una parte de nuestras provisiones?”. Vi como se le
iluminaba la mirada de placer, pero volvié a mirar al hombre y luego a mi. Su boca se
endurecié y dijo: “No. El agua salada queda muy lejos y la Muerte estd al acecho.
Mejor sera que se lleve a este desconocido y deje pasar a Charley, que es mi hombre”.
Asi que el hombre continu6 hacia Pelly, cruzando el Silencio. Esa noche Passuk lloré.
Nunca la habia visto llorar. Y sus lagrimas no se debian al humo de la hoguera, porque
la lefia estaba seca. Me maravilld su dolor y pensé que su corazon de mujer se habia
ablandado debido a la oscuridad y lo dificil del camino.

“La vida es algo extrano. Lo he pensado muchas veces, sin embargo, su extraneza no
disminuye dia a dia, sino que aumenta. ¢{Por qué deseamos tanto la vida? Es un juego
al que ningin hombre gana. Vivir es luchar y sufrir hasta que la vejez se nos echa
encima y palpamos las cenizas frias de una hoguera apagada. Vivir es muy duro. El
bebé respira por primera vez entre dolores y al viejo también le duele el ultimo
aliento, y todos los dias de su vida estan llenos de problemas y pesares; sin embargo,
acude a los brazos abiertos de la Muerte a trompicones, cayéndose, mirando hacia
atras, luchando hasta el final. Y la Muerte es amable. Solo hace daino la vida, y las
cosas de la vida. Sin embargo, amamos la vida y odiamos la Muerte. Es muy extrano.

“Hablamos poco, Passuk y yo, en los dias que siguieron. De noche nos acostdbamos
sobre la nieve, como muertos, y por la mafnana continudbamos camino, también como
muertos. Todo estaba muerto. No habia perdices nivales, ni ardillas, ni liebres. Nada.
El rio no hacia ruido bajo su ropaje blanco. En el bosque la savia estaba congelada. Y
el frio se hizo mas profundo, como ahora. De noche las estrellas parecian mas
cercanas y mas grandes, y saltaban y bailaban. De dia los parhelios se burlaban de
nosotros y nos hacian ver muchos soles, mientras el aire destellaba, centelleaba, y la
nieve era polvo de diamante. No habia ni calor ni ruido, solo un frio profundo y el
Silencio. Na he dicho que camindbamos como muertos, como en un suefio, y no
llevdbamos cuenta del tiempo. Nuestros rostros miraban hacia el agua salada,
nuestras almas se esforzaban por llegar al agua salada y nuestros pies nos llevaban en



direcciéon al agua salada. Acampamos junto al rio Takhini y no nos enteramos.
Nuestros ojos miraron los rapidos de White Horse, pero no los vieron. Nuestros pies
cruzaron el cafiéon y ni se dieron cuenta. No sentiamos nada. A menudo nos caiamos,
pero siempre con los rostros en direccién al agua salada.

“Nos quedamos sin comida. Passuk y yo habiamos repartido justamente, pero ella se
cala mas veces que yo y en Caribou Crossing la abandonaron las fuerzas. Por la
mafana permanecimos bajo la manta, sin salir al camino. Yo habia decidido quedarme
a esperar la Muerte, mano a mano con Passuk, porque habia madurado y aprendido a
amar a la mujer. Ademads, la misién de Haines atin estaba a ciento treinta kilémetros, y
el gran Chilkoot, que asomaba su enorme cabeza muy por encima de los darboles,
quedaba en el medio. Pero Passuk me hablé en voz tan baja que tuve que pegar la
oreja a sus labios para oirla. Como ya no temia enfadarme, fue sincera y me habl6 de
su amor y de muchas cosas que yo no entendia.

“Me dijo: “Eres mi hombre, Charley, y he sido una buena mujer para ti. Durante todos
los dias que encendi tu hoguera, cociné para ti, di de comer a tus perros, remé y abri
camino, nunca me quejé. Tampoco dije que hacia mas calor en la cabafia de mi padre,
ni que habia mas comida en la region chilkat. Cuando tu has hablado, yo he
escuchado. Cuando ti has ordenado, yo he obedecido, ¢no es asi, Charley?”.

“Y yo respondi: “Si, asi es”.

“Ella continud hablando: “Cuando llegaste entre los chilkats y ni siquiera me miraste,
me compraste como se compra un perro, y me llevaste lejos, mi corazdn se resintié y
se llen6 de amargura y miedo hacia ti. Pero eso fue hace mucho. Porque fuiste amable
conmigo, Charley, como un buen hombre es amable con su perro. Tu corazon era frio y
en él no habia sitio para mi, pero me trataste bien y fuiste justo. Yo estaba a tu lado
cuando realizaste grandes hazanas y corriste aventuras, pude compararte con los
hombres de otras razas y vi que resaltabas entre ellos por tu honor, que tu palabra era
sabia y tu lengua decia la verdad. Empecé a sentirme orgullosa de ti, hasta que llegd
un momento en que llenaste mi corazon y solo pensaba en ti. Eras como el sol de
mediados de verano, cuando su senda dorada dibuja un circulo que nunca abandona el
cielo y, mirase hacia donde mirase, yo siempre veia el sol. Pero tu corazon seguia
siendo frio, Charley y en él no habia sitio para mi”.

“Le dije: “Es verdad. Era frio y no habia sitio para ti. Pero eso ha pasado. Ahora mi
corazon es como la nieve en primavera, cuando vuelve el sol. Se derrite y cede, se oye
el agua correr y las plantas empiezan a brotar. Se oye el golpeteo de las perdices, el
canto de los mirlos y todo es musica, porque el invierno se ha ido, Passuk, y yo he
aprendido a amar a la mujer”.

“Sonrié y se acercé mdas a mi. Luego dijo: “Me alegro”. Después permanecié inmévil un
buen rato, respirando suavemente, con la cabeza sobre mi pecho. Al poco me susurro:



“El camino termina aqui y yo estoy cansada. Pero antes quiero hablar de otras cosas.
Hace mucho, cuando era nina entre los chilkats, yo jugaba sola entre los fardos de
pieles de la tienda de mi padre, porque los hombres habian salido a cazar y las
mujeres y los nifios se ocupaban de la carne. Era primavera y yo estaba sola. Un oso
muy grande que acababa de despertarse de su suefio invernal, hambriento, con la piel
colgando de los huesos, metié la cabeza en la tienda y dijo: ‘Grr’. Mi hermano llegé
corriendo con el primer trineo cargado de carne y se enfrentd al oso con las teas
ardientes de la hoguera. Los perros, sujetos a los tirantes, con el trineo a la espalda, se
lanzaron contra el oso. Hubo una gran batalla y mucho jaleo. Rodaron sobre la
hoguera, los fardos de pieles se desparramaron y la tienda cayé al suelo. Pero al final
el oso estaba muerto, con los dedos de mi hermano en la boca y la marca de sus garras
sobre el rostro de mi hermano. ¢Te fijaste en el indio que iba camino de Pelly? ¢En su
manopla sin pulgar? ¢En la mano que calenté en nuestra hoguera? Era mi hermano. Y
yo no quise darle comida. El se adentrd en el Silencio sin comida”.

“Asi, hermanos, era el amor de Passuk, que murié en la nieve, junto a Caribou
Crossing. Era un amor profundo, pues renegd de su hermano por el hombre que la
condujo, por un camino agotador, a una muerte muy dura. Pero tal era su amor que
también renunci6 a si misma. Antes de que sus 0jos se cerraran por ultima vez, tomo
mi mano y la introdujo, bajo la parka de piel de ardilla, hasta su cintura. Alli tanteé un
morral repleto de comida y comprendi por qué habia perdido las fuerzas de aquella
manera. Dia tras dia habiamos repartido las provisiones de forma justa y dia tras dia
ella solo se habia comido la mitad de lo que le correspondia. La otra mitad la habia
guardado en aquel morral.

“Me dijo: “Este es el final del camino para Passuk. Pero tu camino, Charley, sigue
adelante, cruza el gran Chilkoot y llega a la mision de Haines y al mar. Y contintia
adelante, durante muchos soles, por tierras desconocidas y aguas extranas, lleno de
anos, honores y grandes hazanas. Te lleva a las tiendas de muchas mujeres, buenas
mujeres, pero jamas te llevara a un amor mas grande que el amor de Passuk”.

“Yo sabia que aquella mujer decia la verdad. Pero se apoderd de mi la locura, arrojé
lejos el morral y juré que mi camino habia llegado también a su fin, hasta que sus ojos
cansados se llenaron de lagrimas y dijo: “Charley el de Sitka siempre ha caminado
entre los hombres con honor, sin faltar nunca a su palabra. ¢Olvida ahora ese honor y
pronuncia palabras vanas junto a Caribou Crossing? ¢Ya no se acuerda de los hombres
de Forty Mile, que le dieron sus mejores provisiones y le dejaron escoger sus perros?
Passuk siempre se ha sentido orgullosa de su hombre. Que él se levante, se calce las
raquetas de nieve y se marche, para que ella pueda conservar ese orgullo”.

“Cuando ella se enfri6 en mis brazos, me levanté, busqué el morral, me calcé las
raquetas y sali al camino, tambaleante, porque las rodillas se me doblaban, la cabeza
me daba vueltas, los oidos me zumbaban y a mis ojos asomaba el fulgor del fuego. Los
caminos olvidados de la nifiez regresaron a mi. Me vi sentado junto a las cacerolas



repletas de los festines de los potlatchs, alcé la voz para cantar y bailé al ritmo de los
canticos de hombres y doncellas, y del estruendo de los tambores hechos con piel de
morsa. Passuk me cogia de la mano y caminaba junto a mi. Cuando me tumbaba para
dormir, ella me despertaba. Cuando tropezaba y caia, ella me levantaba. Cuando me
adentraba en la nieve virgen, ella me hacia volver al camino. De esa forma, como un
hombre que ha perdido la razén, ve cosas extranas y cuyos pensamientos el vino
aligera, llegué a la misién de Haines, junto al mar.

Charley el de Sitka aparté la puerta de la tienda. Era mediodia. Hacia el sur,
iluminando la desolada divisoria del arroyo Henderson, se acomodaba el frio disco
solar. A ambos lados brillaban los parhelios. El aire parecia una gasa de escarcha
resplandeciente. En primer plano, junto al camino, un perro lobo cubierto de hielo alz6
el morro afilado hacia el cielo y dejé oir su lamento.



