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EL VALOR DE LAS MUJERES

Una cabeza lobuna de ojos nostálgicos y cubierta de escarcha apartó la puerta de la
tienda.

—¡Eh,  Chook!  ¡Condenado!  ¡Chook,  hijo  de  Satanás!  —se  quejaron  los  que  la
ocupaban.

Bettles le dio un golpe al perro con un plato de hojalata y el bicho se retiró enseguida.
Louis Savoy volvió a atar la puerta, aseguró el extremo contra el suelo pisándolo con
una  sartén  y  luego  se  calentó  las  manos.  Afuera  hacía  mucho  frío.  Cuarenta  y  ocho
horas atrás, el termómetro de alcohol había estallado a -65 &deg;C y, desde entonces,
la temperatura había continuado bajando. Imposible saber cuándo acabaría aquella ola
de  frío.  En  esas  circunstancias  no  resulta  buena  idea,  a  menos  que  los  dioses  así  lo
dispongan,  alejarse  de  la  estufa  o  aumentar  la  cantidad  de  aire  frío  que  se  deba
respirar.  Los  hombres  a  veces  lo  hacen y  por  eso  se  les  congelan los  pulmones.  Eso
provoca una tos seca, perruna, claramente molesta cuando se fríe beicon. Después, en
algún momento de la primavera o el verano, se quema un agujero en la tierra helada,
en el que se meten los restos de un hombre, se cubren con musgo y se abandonan con
la  seguridad  de  que  volverá  a  levantarse  el  día  del  Juicio  Final,  total  y  frígidamente
intacto.  A  quienes  tengan poca fe  y  la  integración material  en  tan decisiva  fecha les
produzca  escepticismo,  no  se  les  puede  recomendar  región  más  adecuada  en  la  que
morirse  que  la  del  Klondike.  Aunque de  ello  no  debemos  inferir  que  se  trate  de  una
región adecuada para vivir.

Afuera hacía mucho frío, pero dentro el calor no resultaba excesivo. El único objeto al
que podría llamarse mueble era la cocina-estufa, por la que los hombres mostraban su
preferencia sin disimulos. La mitad del suelo estaba cubierto con ramas de pino, sobre
las que se extendían las pieles para dormir y bajo las que se encontraba la nevada del
invierno.  El  resto  del  suelo  era  de  nieve  apisonada  con  los  mocasines,  llena  de
cacerolas,  sartenes  y  utensilios  propios  de  un  campamento  en  el  Ártico.  La  cocina
estaba al rojo vivo y ardía de calor, pero a menos de un metro de distancia había un
bloque  de  hielo  que  conservaba  los  mismos  ángulos  y  permanecía  tan  seco  como
cuando lo habían recogido en el lecho del arroyo. La presión del frío exterior forzaba
al calor de dentro a subir. por encima de la cocina, donde el tubo atravesaba el techo,
había  un  pequeño  círculo  de  lona  seca;  a  continuación,  con  el  tubo  siempre  en  el
centro,  un  círculo  de  lona  humeante;  luego  un  círculo  húmedo  que  rezumaba
condensación;  y  por  último  el  resto  de  la  tienda,  laterales  y  techo,  cubierto  por  un
centímetro de hielo cristalizado, seco y blanco.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!



Un  joven  que  yacía  dormido  entre  las  pieles,  barbudo,  macilento  y  agotado  dejó
escapar un quejido de dolor y, sin despertarse, incrementó el tono y la intensidad de
su angustia. Su cuerpo casi se incorporó entre las mantas, se estremeció y se encogió
entre espasmos, como si quisiera alejarse de un lecho de ortigas.

—¡Dadle la vuelta! —ordenó Bettles—. Tienes calambres.

En ese momento, con despiadada buena intención, media docena de compañeros bien
dispuestos lo inclinaron, le dieron la vuelta, lo golpearon y machacaron.

—Maldito  camino  —murmuró  en  voz  baja,  mientras  apartaba  las  mantas  y  se
sentaba—.  He  corrido  campo  a  través,  he  jugado  de  quarterback  tres  temporadas
consecutivas y me he curtido de todas las maneras posibles; pero cuando llego a esta
tierra  olvidada  de  Dios,  resulta  que  no  soy  más  que  un  ateniense  afeminado  sin  los
más mínimos rudimentos de virilidad. —Se acercó al fuego y lio un cigarrillo—. Oh, no
me quejo. Puedo aceptar las consecuencias sin rechistar, pero me averg&uuml;enzo de
mí mismo, eso es todo. Aquí me tenéis, después de cincuenta horribles kilómetros, tan
reventado,  anquilosado  y  dolorido  como  un  habitante  de  ciudad  que  solo  acude  a
fiestas tras un paseo de ocho kilómetros por una carretera bien asfaltada. ¡Bah! ¡Me
pone enfermo! ¿Tenéis una cerilla?

—No te agarres una rabieta, joven —Bettles le pasó la cerilla y se mostró patriarcal—.
Antes de amoldarse hay que humillarse un poco. ¡Yo soy experto en sufrimiento! Aún
recuerdo la primera vez que salí al camino. ¿Anquilosado? Hubo momentos en los que
tardaba diez minutos en apartar la boca del bebedero y ponerme en pie, con todas las
articulaciones  crujiendo  y  doliéndome  mortalmente.  ¿Calambres?  Tenía  semejantes
nudos que tardaba medio día de campamento en deshacerlos.  Para ser un novato no
vas  mal:  tienes  lo  que  hace  falta:  Dentro  de  un  año  nos  dejarás  atrás  a  todos  sin
siquiera  inmutarte.  A  tu  favor,  además,  que  no  tienes  esa  capa  de  grasa  que  ha
enviado a muchos hombres fornidos al seno de Abraham antes de tiempo.

—¿Capa de grasa?

—Sí. Va con la corpulencia. En lo que respecta al camino, los mejores hombres no son
los más grandes.

—Eso nunca lo había oído decir.

—Así  que  no  lo  habías  oído  decir,  ¿eh?  Pues  es  un  hecho  claro,  demostrado  y  sin
vuelta.  La  corpulencia  está  bien  para  cuando  hay  que  realizar  un  esfuerzo  enorme,
pero cuando se trata de resistir no vale para nada. La resistencia y la corpulencia no
hacen  buena  pareja.  para  seguir  adelante  y  aguantar  como  un  jabato  hace  falta  ser
pequeño y fibroso. Los hombres grandes no arden en el fuego del infierno.



—¡Hombre!  —intervino  Louis  Savoy—,  no  siempre  es  así.  Aunque  yo  conozco  a  un
hombre tan grande como un búfalo. A la estampida del arroyo Sulphur fue con él un
hombre  pequeño,  Lon McFane.  Tú  conoces  a  Lon McFane,  ese  irlandés  pequeño,  de
pelo rojo y mucho valor. Caminaron y caminaron sin parar, durante el día y la noche.
El hombre glande se cansaba mucho y se tumbaba en la nieve, y el  pequeño le daba
patadas  y  le  gritaba.  El  pequeño no  dejaba  de  darle  patadas  al  grande y  así,  poco  a
poco y tras mucho tiempo, consiguió llevar al grande hasta mi cabaña. Tardó tres días
en salir de entre las mantas. Ni siquiera he visto a una mujer india comportarse de esa
forma. No, nunca. Sin duda tenía lo que tú llamas la capa de grasa.

Pero también estaba Axel Gunderson —dijo Prince. El enorme escandinavo, junto con
los  trágicos  acontecimientos  que  oscurecían  su  muerte,  había  dejado  una  profunda
huella en el ingeniero de minas—. Yace por ahí, en algún lugar. —Hizo un gesto con la
mano en dirección al misterioso este.

—El  hombre  más  grande  que  puso  rumbo  a  mar  abierto  o  cazó  alces  sin  rendirse
—añadió Bettles—. Pero es la excepción que confirma la regla.  Pensad en su esposa,
Unga.  No llegaba a  los  cincuenta  kilos,  era  delgada y  no  le  sobraba ni  un  gramo de
carne. Tenía tanto valor y aguante como él, si no tenía más. Incluso lo mejoraba, si eso
era  posible.  No  había  nada  en  el  mundo,  o  encima  o  debajo  de  él,  que  ella  no  se
hubiese atrevido a hacer.

—Pero lo amaba —objetó el ingeniero.

—No se trata de eso. Es…

—Oíd, hermanos —interrumpió Charley el  de Sitka,  que estaba sentado sobre la caja
de  la  comida—.  Habéis  hablado  de  la  capa  de  grasa  que  cubre  los  músculos  de  los
hombres grandes, del valor de las mujeres y del amor, y habéis hablado bien. Pero yo
recuerdo  cosas  que  ocurrieron  cuando  la  región  era  joven  y  las  hogueras  de  los
hombres se hallaban tan distantes como las estrellas. Fue entonces cuando tuve tratos
con un hombre grande, una capa de grasa y una mujer. La mujer era pequeña, pero su
corazón era más grande que el corazón de res del hombre, y tenía valor. Recorrimos
un camino muy difícil,  hasta  el  agua salada,  con un frío  cortante,  una capa de nieve
muy profunda y mucha hambre.  El  amor de la mujer era de los fuertes,  no se puede
decir más.

Se detuvo y con el hacha arrancó pedazos de hielo al trozo grande que tenía a su lado,
luego  los  arrojó  a  la  cacerola  sobre  la  cocina,  donde  el  agua  para  beber  se  fue
derritiendo. Los hombres se acercaron y el de los calambres intentó acomodar mejor
su cuerpo, aunque en vano.

—Hermanos,  mi  sangre  es  india,  pero  tengo  el  corazón  blanco.  Una  la  debo  a  los



errores de mis padres y el otro a las virtudes de mis amigos. Aprendí una gran verdad
cuando aún era un niño: aprendí que la tierra os fue dada a vosotros y a los vuestros,
que los indios no pueden superaros y, como el caribú y el oso, deben perecer al frío.
Por eso me acerqué al  calor y  me senté entre vosotros,  junto a vuestras hogueras y,
mirad,  me  convertí  en  uno  de  los  vuestros.  He  visto  mucho.  He  conocido  cosas
extrañas  y  trabajado  mucho,  en  los  grandes  caminos,  junto  a  hombres  de  todas  las
razas. Debido a eso, valoro los actos a vuestra manera, juzgo y pienso igual. Por eso,
cuando  hablo  con  dureza  de  uno  de  los  vuestros,  sé  que  no  os  lo  tomaréis  a  mal,  y
cuando hablo bien de uno de los míos, sé que no diréis: “Charley el de Sitka es indio y
en sus ojos hay maldad y poco honor en su lengua”. ¿No es así?

A coro, el círculo entero asintió.

—La mujer era Passuk. La obtuve a un precio justo de manos de su propia tribu, que
vivía en la costa y alzaba su tótem chilkat en la punta de un brazo de mar. Mi corazón
no  se  compadecía  de  la  mujer  y  no  me  fijé  en  su  aspecto,  porque  pocas  veces
levantaba la vista del suelo y era tímida y estaba asustada, como cualquier joven a la
que arrojan a los brazos de un desconocido al que no ha visto en su vida. Como digo,
en  mi  corazón  no  había  sitio  para  ella  porque  estaba  planeando  un  gran  viaje  y
necesitaba que alguien alimentase a mis perros y remase conmigo durante los muchos
días de río que me esperaban. Una manta nos cubriría a los dos. Así elegí a Passuk.

“¿He dicho ya que entonces yo servía al gobierno? Si no, es bueno que lo sepáis. Pues
subí  a  un  barco  de  guerra,  con  mis  trineos,  mis  perros,  mi  comida  evaporada,  y
conmigo vino Passuk. Pusimos rumbo al Norte, a la orilla helada e invernal del mar de
Bering,  donde  bajamos  a  tierra,  yo,  Passuk  y  los  perros.  También  recibí  dinero  del
Gobierno,  porque  lo  servía,  y  mapas  de  regiones  que  nadie  había  visto  antes  y
mensajes.  Los  mensajes  estaban  sellados  y  bien  protegidos  del  clima,  y  yo  debía
entregarlos  a  los  balleneros  del  Ártico,  atrapados  en  el  hielo  del  gran  Mackenzie.
Jamás ha existido un río tan impresionante, con la excepción de nuestro Yukón, que es
el más grande de todos los ríos.

“Todo  eso  da  igual,  porque  mi  relato  no  tiene  que  ver  con  los  balleneros  ni  con  el
invierno  lleno  de  icebergs  que  pasé  junto  al  Mackenzie.  Después,  en  primavera,
cuando los días se hicieron más largos y la nieve crujía, Passuk y yo nos fuimos al sur,
a la región del Yukón. Un viaje agotador, pero el sol nos indicaba el camino a seguir.
Entonces era una tierra desnuda, como ya he dicho, y nos esforzamos corriente arriba,
con  remos  y  pértigas,  hasta  llegar  a  Forty  Mile.  Me  alegré  de  volver  a  ver  rostros
blancos y nos acercamos a la orilla. Aquel fue un invierno duro. La oscuridad y el frío
nos  envolvían  y  con  ellos  la  hambruna.  El  factor  de  la  compañía  había  entregado  a
cada hombre veinte kilos de harina y diez de beicon. No había alubias. Los perros no
paraban  de  aullar,  las  barrigas  estaban  vacías  y  los  rostros  hundidos.  Los  hombres
fuertes se volvieron débiles y los débiles murieron. También hubo mucho escorbuto.



“Una  noche  entramos  todos  en  el  almacén  y  los  estantes  vacíos  nos  hicieron  sentir
mucho más nuestro propio vacío. Hablamos en voz baja, a la luz de la lumbre, porque
habíamos  guardado  las  velas  para  quienes  llegasen  con  vida  a  la  primavera.
Discutimos  y  se  dijo  que  un  hombre  debería  ir  hasta  el  agua  salada  y  contarle  al
mundo nuestro sufrimiento. Entonces todos los ojos me miraron porque me tenían por
un  gran  viajero.  “La  misión  de  Haines,  junto  al  mar,  está  a  mil  ciento  veinticinco
kilómetros y hay que abrir camino con las raquetas de nieve —dije—. Dejadme escoger
los perros, dadme vuestra mejor comida e iré. Conmigo vendrá Passuk”.

“Lo aceptaron. Pero uno se puso de pie. Jeff el Largo, un yanqui de huesos grandes y
músculos  enormes.  Dijo  que  él  también  era  un  gran  viajero,  nacido  para  llevar  las
raquetas de nieve y criado con leche de búfalo. Que vendría conmigo por si yo caía en
el  camino,  así  él  llevaría  el  mensaje  a  la  misión.  Yo  era  joven  y  no  conocía  a  los
yanquis.  ¿Cómo  iba  a  saber  que  la  palabrería  indicaba  la  existencia  de  la  capa  de
grasa o que los yanquis que hacen grandes cosas siempre mantienen la boca cerrada?
Así  que escogimos los perros y la comida,  y los tres nos echamos al  camino, Passuk,
Jeff el Largo y yo.

“Bueno,  todos  habéis  avanzado  en  nieve  virgen,  os  habéis  peleado  con  la  vara  para
impulsar el trineo y estáis acostumbrados a las barreras de hielo que se forman en los
ríos,  por  eso hablaré poco del  esfuerzo que hicimos,  excepto para decir  que algunos
días  recorríamos  quince  kilómetros  y  otros  cincuenta,  pero  lo  más  normal  era  que
fueran quince. La mejor comida no resultaba buena y tuvimos que restringirla desde el
principio.  Del  mismo  modo,  los  perros  escogidos  no  tenían  calidad  y  nos  costaba
mantenerlos en camino. En el río White nuestros tres trineos se convirtieron en dos y
solo habíamos recorrido trescientos veinte kilómetros. Pero nada se desperdiciaba: los
perros  que  abandonaban  el  camino  pasaban  a  las  barrigas  de  los  que  continuaban
avanzando.

“Ni un saludo, ni una voluta de humo hasta llegar a Pelly. Allí contaba con conseguir
comida y dejar a Jeff el Largo, que no paraba de gimotear y estaba agotado. Pero los
pulmones  del  factor  resollaban,  le  brillaban  los  ojos  y  tenía  la  despensa  casi  vacía.
También nos enseñó la despensa vacía del misionero, además de su tumba, cubierta de
piedras  para  protegerlo  de  los  perros.  Había  allí  un  puñado  de  indios,  aunque  entre
ellos no se veían bebés ni ancianos, y estaba claro que pocos llegarían a la primavera.

“Así  que  seguimos  camino,  con  el  estómago  ligero  y  el  corazón  afligido,  con
ochocientos kilómetros de nieve y silencio entre nosotros y la misión de Haines, junto
al mar. La oscuridad se hallaba en su peor época y al mediodía el sol no era capaz de
levantarse del horizonte hacia el sur. Pero las barreras de hielo eran más pequeñas y
avanzábamos mejor, así que exigí más esfuerzo a los perros y cada día partíamos antes
y  nos  recogíamos  más  tarde.  Como  había  dicho  en  Forty  Mile,  continuamente  había
que  abrir  camino  con  las  raquetas,  que  nos  hacían  heridas  en  los  pies  que  se
agrietaban  y  formaban  costra,  pero  nunca  se  curaban.  Día  a  día  las  heridas



empeoraban,  hasta el  punto de que por las  mañanas,  cuando nos calzábamos,  Jeff  el
Largo lloraba como un niño. Lo puse al frente del trineo más ligero para abrir camino,
pero él  se quitaba las raquetas para estar más cómodo,  no apisonaba el  camino,  sus
mocasines creaban agujeros y en esos agujeros los perros tropezaban. Los huesos de
los perros se adivinaban perfectamente bajo la piel,  por lo que aquello no era bueno
para ellos. Fui duro con el hombre, él prometió comportarse y rompió su promesa. Lo
azoté con el látigo de los perros y los perros no volvieron a tropezarse. Era como un
niño, a pesar del dolor y la capa de grasa.

“Pero Passuk… mientras el hombre se tumbaba junto al fuego y lloraba, ella cocinaba,
y por la mañana ayudaba a atar los trineos y por la noche a desatarlos. Ella salvó a los
perros. Siempre iba delante, levantando sin descanso las raquetas y abriendo camino.
Passuk, ¿cómo decirlo?, di por sentado que ella debía hacer esas cosas y no me detuve
a  pensar  en  ello.  Tenía  la  cabeza  llena  con  otros  asuntos  y,  además,  era  joven  y
conocía poco a las mujeres. Solo comprendí cuando había pasado el tiempo.

“El hombre no servía para nada. Los perros tenían pocas fuerzas, pero él se subía al
trineo para que lo llevaran cuando se quedaba atrás. Passuk dijo que ella se ocuparía
del  trineo  para  que  el  hombre  no  tuviese  nada  que  hacer.  Por  la  mañana  le  daba  la
ración  que  le  correspondía  y  lo  mandaba  salir  al  camino  solo.  Luego  la  mujer  y  yo
levantábamos el campamento, cargábamos los trineos y enganchábamos a los perros.
A mediodía, cuando el sol se burlaba de nosotros, solíamos alcanzar al hombre, con las
lágrimas congeladas en las mejillas, y lo dejábamos atrás. Por la noche montábamos el
campamento,  apartábamos  su  ración  de  comida  y  extendíamos  sus  pieles.  Además,
encendíamos una hoguera grande, para que la viera. Horas después llegaba cojeando,
comía  entre  quejidos  y  gemidos,  y  dormía.  No estaba enfermo.  Solo  estaba cansado,
agotado por el  esfuerzo del camino y débil  por el  hambre. Pero Passuk y yo también
estábamos  cansados,  agotados  y  débiles,  sin  embargo,  hacíamos  todo  el  trabajo  y  él
ninguno. Aunque tenía la capa de grasa de la que ha hablado nuestro hermano Bettles.
Además, siempre le dábamos la ración que le correspondía.

“Un día encontramos a dos apariciones que cruzaban el Silencio. Eran un hombre y un
chico, los dos blancos. El hielo se había abierto en el lago Le Barge y se había tragado
casi  todo  su  equipo.  Cada  uno  llevaba  una  manta  sobre  los  hombros.  Por  la  noche
encendían una hoguera y se acurrucaban hasta la mañana siguiente. Les quedaba un
poco de harina. La mezclaban con agua caliente y se la bebían. El hombre me mostró
ocho tazas de harina. No tenían más y Pelly, golpeado por la hambruna, se encontraba
a trescientos veinte kilómetros de distancia. También nos dijeron que tras ellos venía
un indio, que habían repartido de forma justa las provisiones pero que el indio no era
capaz  de  mantener  el  ritmo.  No creí  eso  de  que habían  sido  justos  al  repartir,  de  lo
contrario  el  indio  habría  mantenido  el  ritmo.  En  cualquier  caso,  no  pude  darles
comida. Quisieron robarnos un perro, el más gordo, que estaba muy delgado, pero los
apunte  con  la  pistola  y  les  ordené  que  se  fueran.  Se  marcharon,  como  borrachos,
cruzando el Silencio hacia Pelly.



“Me  quedaban  tres  perros  y  un  trineo,  y  los  perros  no  eran  más  que  piel  y  huesos.
Cuando la leña escasea, el fuego arde mal y la cabaña se enfría. Lo mismo nos ocurría
a  nosotros.  Al  comer  poco,  el  frío  penetra  más,  por  eso  nuestros  rostros  estaban
negros  y  congelados,  hasta  el  punto  de  que  ni  nuestras  madres  nos  habrían
reconocido.  Nos  dolían  mucho  los  pies.  Por  la  mañana,  al  salir  al  camino,  hacía
verdaderos esfuerzos para evitar llorar cuando el dolor que me causaban las raquetas
se  apoderaba  de  mí.  Passuk  jamás  abría  la  boca,  pero  me  adelantaba  para  abrir
camino. El hombre aullaba.

“El  Thirty  Mile  bajaba  rápido  y  la  corriente  erosionaba  el  hielo  inferior,  por  lo  que
había muchos respiraderos y grietas, además de varios tramos de agua abierta. Un día
nos  encontramos  al  hombre  descansando,  porque  había  salido  antes  como  tenía  por
costumbre.  Pero  entre  él  y  nosotros  había  un  tramo  de  agua.  Él  lo  había  pasado
aprovechando el borde de hielo donde era demasiado estrecho para un trineo, así que
nosotros  buscamos un puente de hielo.  Passuk pesaba poco y  cruzó primero,  con un
palo largo en diagonal entre las manos por si el hielo se abría bajo sus pies. Pero ella
era  ligera  y  sus  raquetas  grandes,  así  que  cruzó  sin  problema.  Luego  llamó  a  los
perros, que no tenían ni palos ni raquetas, por lo que el hielo se rompió y el agua se
los tragó. Yo tiré con fuerza del trineo desde atrás, hasta que los tirantes se rompieron
y los perros quedaron bajo el  hielo.  Tenían poca carne, sin embargo, yo contaba con
que nos alimentasen durante una semana, pero los habíamos perdido.

“A la mañana siguiente repartí todas las provisiones, que eran pocas, en tres raciones.
Le dije a Jeff el Largo que podía continuar con nosotros o no, como prefiriera, porque
pensábamos viajar ligeros y sin perder ni un segundo. Pero él alzó la voz y empezó a
quejarse de lo mucho que le dolían los pies, de sus problemas, y dijo cosas muy duras
sobre la camaradería. A Passuk le dolían los pies. A mí me dolían los pies. Sí, más que
a él, porque nosotros habíamos trabajado con los perros y, además, íbamos pendientes
de todo. Jeff el Largo juró que moriría antes de salir otra vez al camino, así que Passuk
cogió una manta y yo una cacerola y un hacha, y nos preparamos para irnos. Pero ella
miró la ración del hombre y dijo: “Está mal desperdiciar la comida con un bebé. Estará
mejor  muerto”.  Yo  negué  con  la  cabeza  y  le  dije  que  no,  que  quien  había  sido
compañero lo sería siempre. Entonces ella habló de los hombres de Forty Mile y dijo
que eran muchos y todos buenos,  y que dependían de mí para recibir provisiones en
primavera.  Pero  cuando  volví  a  decir  que  no,  ella  me  robó  la  pistola  que  llevaba  al
cinto  y,  como  nuestro  hermano  Bettles  dijo  antes,  Jeff  el  Largo  se  fue  al  seno  de
Abraham antes de tiempo. Regañé a Passuk, pero no mostró arrepentimiento ni puso
cara de pena. En el fondo yo sabía que ella tenía razón.

Charley el de Sitka hizo una pausa y arrojó pedazos de hielo a la cacerola de la cocina.
Los hombres guardaban silencio y se estremecían al oír el llanto y los sollozos de los
perros, su forma de expresar el sufrimiento que les producía el frío exterior.



—Día a  día,  Passuk y  yo  íbamos dejando atrás  los  lugares  donde habían dormido las
dos apariciones y sabíamos que, antes de llegar al agua salada, agradeceríamos poder
aprovecharlos. Luego nos encontramos al indio, otra aparición, que iba en dirección a
Pelly.  Dijo que el hombre y el  chico no habían repartido justamente y que ya llevaba
tres días sin harina. Cada noche hervía un pedazo de sus mocasines en una taza y se lo
comía.  Ya  no  le  quedaba  mucho  más.  Era  un  indio  de  la  costa  y  esas  cosas  nos  las
contó  a  través  de  Passuk,  que  hablaba  su  lengua.  Era  extranjero  en  el  Yukón  y  no
conocía el camino, pero iba en dirección a Pelly. ¿Cuánto faltaba? ¿Dos sueños? ¿Diez?
¿Cien? No lo sabía, pero iba a ir a Pelly. Ya era tarde para regresar, solo podía seguir
adelante.

“No  nos  pidió  comida  porque  se  dio  cuenta  de  que  nosotros  también  pasábamos
hambre. Passuk lo miró y me miró a mí, como si no supiera qué hacer, como una mamá
perdiz  cuyos  polluelos  corren  peligro.  Así  que  le  dije:  “Este  hombre  ha  sido  tratado
injustamente,  ¿quieres  que  le  dé  una  parte  de  nuestras  provisiones?”.  Vi  cómo se  le
iluminaba la mirada de placer, pero volvió a mirar al hombre y luego a mí. Su boca se
endureció  y  dijo:  “No.  El  agua  salada  queda  muy  lejos  y  la  Muerte  está  al  acecho.
Mejor será que se lleve a este desconocido y deje pasar a Charley, que es mi hombre”.
Así que el hombre continuó hacia Pelly, cruzando el Silencio. Esa noche Passuk lloró.
Nunca la había visto llorar. Y sus lágrimas no se debían al humo de la hoguera, porque
la leña estaba seca. Me maravilló su dolor y pensé que su corazón de mujer se había
ablandado debido a la oscuridad y lo difícil del camino.

“La vida es algo extraño. Lo he pensado muchas veces, sin embargo, su extrañeza no
disminuye día a día, sino que aumenta. ¿Por qué deseamos tanto la vida? Es un juego
al  que  ningún  hombre  gana.  Vivir  es  luchar  y  sufrir  hasta  que  la  vejez  se  nos  echa
encima  y  palpamos  las  cenizas  frías  de  una  hoguera  apagada.  Vivir  es  muy  duro.  El
bebé  respira  por  primera  vez  entre  dolores  y  al  viejo  también  le  duele  el  último
aliento, y todos los días de su vida están llenos de problemas y pesares; sin embargo,
acude  a  los  brazos  abiertos  de  la  Muerte  a  trompicones,  cayéndose,  mirando  hacia
atrás,  luchando  hasta  el  final.  Y  la  Muerte  es  amable.  Solo  hace  daño  la  vida,  y  las
cosas de la vida. Sin embargo, amamos la vida y odiamos la Muerte. Es muy extraño.

“Hablamos  poco,  Passuk  y  yo,  en  los  días  que  siguieron.  De  noche  nos  acostábamos
sobre la nieve, como muertos, y por la mañana continuábamos camino, también como
muertos. Todo estaba muerto. No había perdices nivales, ni ardillas, ni liebres. Nada.
El río no hacía ruido bajo su ropaje blanco. En el bosque la savia estaba congelada. Y
el  frío  se  hizo  más  profundo,  como  ahora.  De  noche  las  estrellas  parecían  más
cercanas  y  más  grandes,  y  saltaban  y  bailaban.  De  día  los  parhelios  se  burlaban  de
nosotros y nos hacían ver muchos soles, mientras el aire destellaba, centelleaba, y la
nieve  era  polvo  de  diamante.  No  había  ni  calor  ni  ruido,  solo  un  frío  profundo  y  el
Silencio.  Na  he  dicho  que  caminábamos  como  muertos,  como  en  un  sueño,  y  no
llevábamos  cuenta  del  tiempo.  Nuestros  rostros  miraban  hacia  el  agua  salada,
nuestras almas se esforzaban por llegar al agua salada y nuestros pies nos llevaban en



dirección  al  agua  salada.  Acampamos  junto  al  río  Takhini  y  no  nos  enteramos.
Nuestros ojos miraron los rápidos de White Horse,  pero no los vieron.  Nuestros pies
cruzaron el cañón y ni se dieron cuenta. No sentíamos nada. A menudo nos caíamos,
pero siempre con los rostros en dirección al agua salada.

“Nos quedamos sin comida. Passuk y yo habíamos repartido justamente, pero ella se
caía  más  veces  que  yo  y  en  Caribou  Crossing  la  abandonaron  las  fuerzas.  Por  la
mañana permanecimos bajo la manta, sin salir al camino. Yo había decidido quedarme
a esperar la Muerte, mano a mano con Passuk, porque había madurado y aprendido a
amar a la mujer. Además, la misión de Haines aún estaba a ciento treinta kilómetros, y
el  gran  Chilkoot,  que  asomaba  su  enorme  cabeza  muy  por  encima  de  los  árboles,
quedaba  en  el  medio.  Pero  Passuk  me  habló  en  voz  tan  baja  que  tuve  que  pegar  la
oreja a sus labios para oírla. Como ya no temía enfadarme, fue sincera y me habló de
su amor y de muchas cosas que yo no entendía.

“Me dijo: “Eres mi hombre, Charley, y he sido una buena mujer para ti. Durante todos
los días que encendí tu hoguera, cociné para ti, di de comer a tus perros, remé y abrí
camino, nunca me quejé. Tampoco dije que hacía más calor en la cabaña de mi padre,
ni  que  había  más  comida  en  la  región  chilkat.  Cuando  tú  has  hablado,  yo  he
escuchado. Cuando tú has ordenado, yo he obedecido, ¿no es así, Charley?”.

“Y yo respondí: “Sí, así es”.

“Ella continuó hablando: “Cuando llegaste entre los chilkats y ni siquiera me miraste,
me compraste como se compra un perro, y me llevaste lejos, mi corazón se resintió y
se llenó de amargura y miedo hacia ti. Pero eso fue hace mucho. Porque fuiste amable
conmigo, Charley, como un buen hombre es amable con su perro. Tu corazón era frío y
en él no había sitio para mí, pero me trataste bien y fuiste justo. Yo estaba a tu lado
cuando  realizaste  grandes  hazañas  y  corriste  aventuras,  pude  compararte  con  los
hombres de otras razas y vi que resaltabas entre ellos por tu honor, que tu palabra era
sabia y tu lengua decía la verdad. Empecé a sentirme orgullosa de ti, hasta que llegó
un  momento  en  que  llenaste  mi  corazón  y  solo  pensaba  en  ti.  Eras  como  el  sol  de
mediados de verano, cuando su senda dorada dibuja un círculo que nunca abandona el
cielo  y,  mirase  hacia  donde  mirase,  yo  siempre  veía  el  sol.  Pero  tu  corazón  seguía
siendo frío, Charley y en él no había sitio para mí”.

“Le dije:  “Es  verdad.  Era  frío  y  no había  sitio  para  ti.  Pero  eso  ha pasado.  Ahora mi
corazón es como la nieve en primavera, cuando vuelve el sol. Se derrite y cede, se oye
el agua correr y las plantas empiezan a brotar. Se oye el golpeteo de las perdices, el
canto  de  los  mirlos  y  todo  es  música,  porque  el  invierno  se  ha  ido,  Passuk,  y  yo  he
aprendido a amar a la mujer”.

“Sonrió y se acercó más a mí. Luego dijo: “Me alegro”. Después permaneció inmóvil un
buen rato, respirando suavemente, con la cabeza sobre mi pecho. Al poco me susurró:



“El camino termina aquí y yo estoy cansada. Pero antes quiero hablar de otras cosas.
Hace  mucho,  cuando  era  niña  entre  los  chilkats,  yo  jugaba  sola  entre  los  fardos  de
pieles  de  la  tienda  de  mi  padre,  porque  los  hombres  habían  salido  a  cazar  y  las
mujeres y los niños se ocupaban de la carne. Era primavera y yo estaba sola. Un oso
muy grande que acababa de despertarse de su sueño invernal, hambriento, con la piel
colgando  de  los  huesos,  metió  la  cabeza  en  la  tienda  y  dijo:  ‘Grr’.  Mi  hermano llegó
corriendo  con  el  primer  trineo  cargado  de  carne  y  se  enfrentó  al  oso  con  las  teas
ardientes de la hoguera. Los perros, sujetos a los tirantes, con el trineo a la espalda, se
lanzaron  contra  el  oso.  Hubo  una  gran  batalla  y  mucho  jaleo.  Rodaron  sobre  la
hoguera, los fardos de pieles se desparramaron y la tienda cayó al suelo. Pero al final
el oso estaba muerto, con los dedos de mi hermano en la boca y la marca de sus garras
sobre el rostro de mi hermano. ¿Te fijaste en el indio que iba camino de Pelly? ¿En su
manopla sin pulgar? ¿En la mano que calentó en nuestra hoguera? Era mi hermano. Y
yo no quise darle comida. Él se adentró en el Silencio sin comida”.

“Así,  hermanos,  era  el  amor  de  Passuk,  que  murió  en  la  nieve,  junto  a  Caribou
Crossing.  Era  un  amor  profundo,  pues  renegó  de  su  hermano  por  el  hombre  que  la
condujo,  por un camino agotador,  a una muerte muy dura.  Pero tal  era su amor que
también renunció a sí misma. Antes de que sus ojos se cerraran por última vez, tomó
mi mano y la introdujo, bajo la parka de piel de ardilla, hasta su cintura. Allí tanteé un
morral  repleto  de  comida  y  comprendí  por  qué  había  perdido  las  fuerzas  de  aquella
manera. Día tras día habíamos repartido las provisiones de forma justa y día tras día
ella  solo  se  había  comido la  mitad  de  lo  que  le  correspondía.  La  otra  mitad  la  había
guardado en aquel morral.

“Me  dijo:  “Este  es  el  final  del  camino  para  Passuk.  Pero  tu  camino,  Charley,  sigue
adelante,  cruza  el  gran  Chilkoot  y  llega  a  la  misión  de  Haines  y  al  mar.  Y  continúa
adelante,  durante  muchos  soles,  por  tierras  desconocidas  y  aguas  extrañas,  lleno  de
años,  honores  y  grandes  hazañas.  Te  lleva  a  las  tiendas  de  muchas  mujeres,  buenas
mujeres, pero jamás te llevará a un amor más grande que el amor de Passuk”.

“Yo sabía que aquella mujer decía la verdad. Pero se apoderó de mí la locura, arrojé
lejos el morral y juré que mi camino había llegado también a su fin, hasta que sus ojos
cansados  se  llenaron  de  lágrimas  y  dijo:  “Charley  el  de  Sitka  siempre  ha  caminado
entre los hombres con honor, sin faltar nunca a su palabra. ¿Olvida ahora ese honor y
pronuncia palabras vanas junto a Caribou Crossing? ¿Ya no se acuerda de los hombres
de Forty Mile, que le dieron sus mejores provisiones y le dejaron escoger sus perros?
Passuk siempre se ha sentido orgullosa de su hombre. Que él se levante, se calce las
raquetas de nieve y se marche, para que ella pueda conservar ese orgullo”.

“Cuando  ella  se  enfrió  en  mis  brazos,  me  levanté,  busqué  el  morral,  me  calcé  las
raquetas y salí al camino, tambaleante, porque las rodillas se me doblaban, la cabeza
me daba vueltas, los oídos me zumbaban y a mis ojos asomaba el fulgor del fuego. Los
caminos  olvidados  de  la  niñez  regresaron  a  mí.  Me  vi  sentado  junto  a  las  cacerolas



repletas de los festines de los potlatchs, alcé la voz para cantar y bailé al ritmo de los
cánticos de hombres y doncellas, y del estruendo de los tambores hechos con piel de
morsa. Passuk me cogía de la mano y caminaba junto a mí. Cuando me tumbaba para
dormir,  ella  me despertaba.  Cuando tropezaba y caía,  ella  me levantaba.  Cuando me
adentraba en la nieve virgen, ella me hacía volver al camino. De esa forma, como un
hombre  que  ha  perdido  la  razón,  ve  cosas  extrañas  y  cuyos  pensamientos  el  vino
aligera, llegué a la misión de Haines, junto al mar.

Charley  el  de  Sitka  apartó  la  puerta  de  la  tienda.  Era  mediodía.  Hacia  el  sur,
iluminando  la  desolada  divisoria  del  arroyo  Henderson,  se  acomodaba  el  frío  disco
solar.  A  ambos  lados  brillaban  los  parhelios.  El  aire  parecía  una  gasa  de  escarcha
resplandeciente. En primer plano, junto al camino, un perro lobo cubierto de hielo alzó
el morro afilado hacia el cielo y dejó oír su lamento.


