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LOS INVISIBLES CABALLEROS JAPONESES

Habia ocho caballeros japoneses que comian pescado en el restaurante de Bentley.
Apenas se hablaban en su incomprensible idioma, pero cuando lo hacian era con una
sonrisa cortés y hasta con una leve inclinacién. Todos llevaban gafas, salvo uno. De
cuando en cuando, la hermosa muchacha que estaba sentada junto a la ventana les
lanzaba una mirada, pero sus propios problemas le parecian demasiado serios como
para prestar atencion a otra cosa que no fuera ella misma, y su compafiero.

Tenia el pelo fino y rubio y la cara bonita y petite, al estilo Regencia, ovalada como
una miniatura. Su modo de hablar, sin embargo, era tajante: quizas el acento de la
escuela Roedan o Cheltenham Ladies College, de donde probablemente habria salido
poco antes. Llevaba un anillo de sello masculino en el anular. Desde mi mesa (los
caballeros japoneses estaban entre nosotros) la oi decir.

—Ya lo ves; podremos casarnos la semana préxima.

—¢Si?

Su comparfiero parecia un poco distraido. Llend los vasos de Chablis y dijo:

—Desde luego, pero mama...

Durante unos momentos perdi parte de la conversacién, porque el mayor de los
japoneses se inclind sobre la mesa, con una sonrisa y una especie de saludo, y solté un

parrafo que recordaba el alboroto de una pajareria, mientras los demds se inclinaban
hacia él y escuchaban. Yo mismo no pude dejar de escuchar.

El novio se parecia fisicamente a la muchacha. Los imaginaba como dos miniaturas
colgadas una junto a la otra sobre un panel de madera blanca. Podria haber sido un
joven oficial de la armada de Nelson, en los dias en que cierta debilidad y sensibilidad
no perjudicaban los ascensos.

—Me daran un adelanto de quinientas libras —dijo ella—. Ya han vendido los derechos
de la edicion de bolsillo.

Me choco el aspero tono comercial de sus palabras; también me sorprendidé que la
muchacha ejerciese la misma profesién que yo. No parecia tener mdas de veinte anos.

Merecia algo mejor de la vida.

—Pero mi tio... —dijo él.



—Ya sabes que no te llevas bien con él. Asi seremos totalmente independientes.
—T seras independiente —dijo él de mala gana.

—El comercio de vinos no te gusta demasiado, ¢no es cierto? He hablado con mi editor
y hay una buena oportunidad... si empiezas leyendo un poco...

—Pero si no sé nada de libros.
—Yo te ayudaré al principio.
—Mama dice que publicar libros es solo una buena ayuda...

—Quinientas libras y la mitad de los derechos de la edicion de bolsillo me parece una
ayuda bastante sustancial... —dijo ella.

—Qué bueno es este Chablis, ¢verdad?
—Desde luego.

Empecé a cambiar de opinion sobre el muchacho. No tenia el toque de Nelson. Estaba
condenado a la derrota. Ella volvié a la carga.

—c:Sabes qué me dijo el senor Dwight?
—¢Quién es Dwight?

—No me estas escuchando. Mi editor. Me dijo que en los ultimos diez afios no habia
leido una primera novela con tanto poder de observacion.

—Eso es maravilloso —dijo él tristemente—. Maravilloso.

—Pero quiere que le cambie el titulo.

—¢Si?

—El arroyo incesante no le gusta. Prefiere El juego de porcelana.
—c:Qué le dijiste?

—Que si. Creo que, tratandose de una primera novela, hay que contentar al editor.
Sobre todo, porque nos permitira casarnos, ¢verdad?



—Si, te comprendo.

El muchacho agité distraidamente el Chablis con un tenedor (quizads antes del
compromiso no bebia sino champagne). Los caballeros japoneses terminaron el
pescado y con muy escaso inglés, pero con extremada cortesia, pidieron a la camarera
una ensalada de frutas. La muchacha los mird, después me mird, pero creo que solo
veia el futuro. Senti la tentacién de ponerla sobre aviso respecto a un futuro basado en
una primera novela llamada El juego de porcelana. Yo estaba del lado de la madre del
muchacho. Era un pensamiento humillante, pero su madre debia de tener mi edad.

Me hubiera gustado decirle a la muchacha: ¢Estd segura de que su editor le ha dicho
la verdad? Los editores son humanos. Quizas exageran las virtudes de las jovenes
bonitas. ¢Quién leera El juego de porcelana en cinco afnos? ¢Estd usted preparada para
luchar durante anos, para “la larga derrota de no hacer nada bien”? A medida que
pasen los anos, escribir sera cada vez mas dificil, el esfuerzo cotidiano serd mas dificil
de soportar, ese “poder de observacidon” se debilitard; cuando tenga cuarenta afios la
juzgardan por sus logros, no por sus promesas.

—Mi préxima novela serd sobre St. Tropez.

—No sabia que hubieras estado alli.

—Nunca he estado. Una mirada inocente es muy importante. Pensé que podriamos
establecernos alli durante seis meses.

—Para entonces no quedara mucho del adelanto.

—Un adelanto es solo un adelanto. Recibo el quince por ciento por cada cinco mil
ejemplares y el veinte por ciento por cada veinte mil. Y desde luego, me daran otro
adelanto cuando termine el préximo libro. Sera mas largo, si El juego de porcelana se
vende bien.

—¢Y si no se vende?

—EIl sefior Dwight dice que se vendera. Y supongo que sabe lo que dice.

—Mi tio me dara mil doscientas para empezar.

—Pero querido, ¢y como podrias irte a St. Tropez?

—Tal vez deberiamos casarnos a tu regreso.

—Quizas no regrese si El juego de porcelana se vende bien —dijo ella dsperamente.



La muchacha me dirigié una mirada y luego mir6 al grupo de caballeros japoneses.
Termino el vino y pregunto:

—¢Estamos discutiendo?

—No.

—Ya sé el titulo de mi préximo libro: Un azul azur.

—Yo creia que el azul es azur.

Ella lo miré decepcionada.

—A ti no te interesa casarte con una novelista, ¢no es cierto?

—T1 aln no lo eres.

—Soy una novelista nata, segun dice el sefior Dwight. Mi poder de observacion...

—Si, ya me lo has dicho. Pero ¢no podrias observar un poco mas cerca? ¢Aqui, en
Londres?

—Ya lo he hecho en El juego de porcelana. No quiero repetirme.

Hacia unos minutos que la cuenta aguardaba junto a ellos. El sacé la cartera para
pagar, pero ella le arrebato la cuenta.

—Hoy invito yo —dijo.
—c:dPor qué?

—Para festejar la publicacién de El juego de porcelana. Querido, td eres muy
decorativo, pero a veces... bueno, es que te distraes, sencillamente.

—Si no te importa, preferiria...

—No, querido, esto corre por mi cuenta. Y por la del senor Dwight, desde luego.

El se rindid, mientras dos de los caballeros japoneses empezaban a hablar al mismo
tiempo, se detenian de golpe y se saludaban inclinandose, como cediéndose el paso

ante una puerta.

Habia imaginado a los dos jévenes como miniaturas gemelas, pero habia una gran
diferencia entre ellas. El mismo tipo de belleza puede contener debilidad y fuerza. El



equivalente Regencia de la muchacha habria dado a luz doce nifios sin ayuda de
anestesia, mientras él habria sido victima facil de los primeros ojos negros en Napoles.
¢Habria algin dia doce libros en el estante de la muchacha? Deberia tenerlos sin
anestesia. Me sorprendi deseando que El juego de porcelana resultara un fracaso y
que ella se hiciera modelo fotografica, mientras él se establecia sdlidamente en el
comercio de vinos de St. James. No me gustaba imaginarla convertida en la senora
Humphrey Ward de su generacion, aunque era dificil que yo viviera tanto.

La vejez nos impide confirmar muchos de nuestros temores. Me pregunté a qué
editorial pertenecia Dwight. Ya imaginaba la solapa que habria escrito sobre el
“penetrante poder de observacion” de la muchacha. Si era sensato, publicaria una
fotografia en la contraportada, porque los autores de resefias son humanos, como los
editores, y ella no se parecia a la seiiora Humphrey Ward.

Los oi hablar mientras iban en busca de sus abrigos al fondo del restaurante.
—Me pregunto qué haran aqui todos esos japoneses —dijo él.

—¢Japoneses? —dijo ella—. ¢Qué japoneses, querido? A veces eres tan evasivo que
pienso que no tienes la menor intencion de casarte conmigo.



