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LOS INVISIBLES CABALLEROS JAPONESES

Había  ocho  caballeros  japoneses  que  comían  pescado  en  el  restaurante  de  Bentley.
Apenas se hablaban en su incomprensible idioma, pero cuando lo hacían era con una
sonrisa  cortés  y  hasta  con  una  leve  inclinación.  Todos  llevaban  gafas,  salvo  uno.  De
cuando  en  cuando,  la  hermosa  muchacha  que  estaba  sentada  junto  a  la  ventana  les
lanzaba  una  mirada,  pero  sus  propios  problemas  le  parecían  demasiado  serios  como
para prestar atención a otra cosa que no fuera ella misma, y su compañero.

Tenía  el  pelo  fino  y  rubio  y  la  cara  bonita  y  petite,  al  estilo  Regencia,  ovalada  como
una  miniatura.  Su  modo  de  hablar,  sin  embargo,  era  tajante:  quizás  el  acento  de  la
escuela Roedan o Cheltenham Ladies College, de donde probablemente habría salido
poco  antes.  Llevaba  un  anillo  de  sello  masculino  en  el  anular.  Desde  mi  mesa  (los
caballeros japoneses estaban entre nosotros) la oí decir.

—Ya lo ves; podremos casarnos la semana próxima.

—¿Sí?

Su compañero parecía un poco distraído. Llenó los vasos de Chablis y dijo:

—Desde luego, pero mamá…

Durante  unos  momentos  perdí  parte  de  la  conversación,  porque  el  mayor  de  los
japoneses se inclinó sobre la mesa, con una sonrisa y una especie de saludo, y soltó un
párrafo que recordaba el alboroto de una pajarería, mientras los demás se inclinaban
hacia él y escuchaban. Yo mismo no pude dejar de escuchar.

El  novio  se  parecía  físicamente  a  la  muchacha.  Los  imaginaba  como  dos  miniaturas
colgadas una junto a la otra sobre un panel  de madera blanca.  Podría haber sido un
joven oficial de la armada de Nelson, en los días en que cierta debilidad y sensibilidad
no perjudicaban los ascensos.

—Me darán un adelanto de quinientas libras —dijo ella—. Ya han vendido los derechos
de la edición de bolsillo.

Me  chocó  el  áspero  tono  comercial  de  sus  palabras;  también  me  sorprendió  que  la
muchacha ejerciese la misma profesión que yo. No parecía tener más de veinte años.
Merecía algo mejor de la vida.

—Pero mi tío… —dijo él.



—Ya sabes que no te llevas bien con él. Así seremos totalmente independientes.

—Tú serás independiente —dijo él de mala gana.

—El comercio de vinos no te gusta demasiado, ¿no es cierto? He hablado con mi editor
y hay una buena oportunidad… si empiezas leyendo un poco…

—Pero si no sé nada de libros.

—Yo te ayudaré al principio.

—Mamá dice que publicar libros es solo una buena ayuda…

—Quinientas libras y la mitad de los derechos de la edición de bolsillo me parece una
ayuda bastante sustancial… —dijo ella.

—Qué bueno es este Chablis, ¿verdad?

—Desde luego.

Empecé a cambiar de opinión sobre el muchacho. No tenía el toque de Nelson. Estaba
condenado a la derrota. Ella volvió a la carga.

—¿Sabes qué me dijo el señor Dwight?

—¿Quién es Dwight?

—No me estás escuchando. Mi editor.  Me dijo que en los últimos diez años no había
leído una primera novela con tanto poder de observación.

—Eso es maravilloso —dijo él tristemente—. Maravilloso.

—Pero quiere que le cambie el título.

—¿Sí?

—El arroyo incesante no le gusta. Prefiere El juego de porcelana.

—¿Qué le dijiste?

—Que  sí.  Creo  que,  tratándose  de  una  primera  novela,  hay  que  contentar  al  editor.
Sobre todo, porque nos permitirá casarnos, ¿verdad?



—Sí, te comprendo.

El  muchacho  agitó  distraídamente  el  Chablis  con  un  tenedor  (quizás  antes  del
compromiso  no  bebía  sino  champagne).  Los  caballeros  japoneses  terminaron  el
pescado y con muy escaso inglés, pero con extremada cortesía, pidieron a la camarera
una ensalada de frutas.  La muchacha los miró,  después me miró,  pero creo que solo
veía el futuro. Sentí la tentación de ponerla sobre aviso respecto a un futuro basado en
una primera novela llamada El juego de porcelana. Yo estaba del lado de la madre del
muchacho. Era un pensamiento humillante, pero su madre debía de tener mi edad.

Me hubiera gustado decirle a la muchacha: ¿Está segura de que su editor le ha dicho
la  verdad?  Los  editores  son  humanos.  Quizás  exageran  las  virtudes  de  las  jóvenes
bonitas. ¿Quién leerá El juego de porcelana en cinco años? ¿Está usted preparada para
luchar  durante  años,  para  “la  larga  derrota  de  no  hacer  nada  bien”?  A  medida  que
pasen los años, escribir será cada vez más difícil, el esfuerzo cotidiano será más difícil
de soportar, ese “poder de observación” se debilitará; cuando tenga cuarenta años la
juzgarán por sus logros, no por sus promesas.

—Mi próxima novela será sobre St. Tropez.

—No sabía que hubieras estado allí.

—Nunca  he  estado.  Una  mirada  inocente  es  muy  importante.  Pensé  que  podríamos
establecernos allí durante seis meses.

—Para entonces no quedará mucho del adelanto.

—Un  adelanto  es  solo  un  adelanto.  Recibo  el  quince  por  ciento  por  cada  cinco  mil
ejemplares  y  el  veinte  por  ciento  por  cada  veinte  mil.  Y  desde  luego,  me  darán  otro
adelanto cuando termine el próximo libro. Será más largo, si El juego de porcelana se
vende bien.

—¿Y si no se vende?

—El señor Dwight dice que se venderá. Y supongo que sabe lo que dice.

—Mi tío me dará mil doscientas para empezar.

—Pero querido, ¿y cómo podrías irte a St. Tropez?

—Tal vez deberíamos casarnos a tu regreso.

—Quizás no regrese si El juego de porcelana se vende bien —dijo ella ásperamente.



La  muchacha  me  dirigió  una  mirada  y  luego  miró  al  grupo  de  caballeros  japoneses.
Terminó el vino y preguntó:

—¿Estamos discutiendo?

—No.

—Ya sé el título de mi próximo libro: Un azul azur.

—Yo creía que el azul es azur.

Ella lo miró decepcionada.

—A ti no te interesa casarte con una novelista, ¿no es cierto?

—Tú aún no lo eres.

—Soy una novelista nata, según dice el señor Dwight. Mi poder de observación…

—Sí,  ya  me  lo  has  dicho.  Pero  ¿no  podrías  observar  un  poco  más  cerca?  ¿Aquí,  en
Londres?

—Ya lo he hecho en El juego de porcelana. No quiero repetirme.

Hacía  unos  minutos  que  la  cuenta  aguardaba  junto  a  ellos.  Él  sacó  la  cartera  para
pagar, pero ella le arrebató la cuenta.

—Hoy invito yo —dijo.

—¿Por qué?

—Para  festejar  la  publicación  de  El  juego  de  porcelana.  Querido,  tú  eres  muy
decorativo, pero a veces… bueno, es que te distraes, sencillamente.

—Si no te importa, preferiría…

—No, querido, esto corre por mi cuenta. Y por la del señor Dwight, desde luego.

Él  se  rindió,  mientras  dos  de  los  caballeros  japoneses  empezaban a  hablar  al  mismo
tiempo,  se  detenían  de  golpe  y  se  saludaban  inclinándose,  como  cediéndose  el  paso
ante una puerta.

Había  imaginado  a  los  dos  jóvenes  como  miniaturas  gemelas,  pero  había  una  gran
diferencia entre ellas. El mismo tipo de belleza puede contener debilidad y fuerza. El



equivalente  Regencia  de  la  muchacha  habría  dado  a  luz  doce  niños  sin  ayuda  de
anestesia, mientras él habría sido víctima fácil de los primeros ojos negros en Nápoles.
¿Habría  algún  día  doce  libros  en  el  estante  de  la  muchacha?  Debería  tenerlos  sin
anestesia.  Me  sorprendí  deseando  que  El  juego  de  porcelana  resultara  un  fracaso  y
que  ella  se  hiciera  modelo  fotográfica,  mientras  él  se  establecía  sólidamente  en  el
comercio  de  vinos  de  St.  James.  No  me  gustaba  imaginarla  convertida  en  la  señora
Humphrey Ward de su generación, aunque era difícil que yo viviera tanto.

La  vejez  nos  impide  confirmar  muchos  de  nuestros  temores.  Me  pregunté  a  qué
editorial  pertenecía  Dwight.  Ya  imaginaba  la  solapa  que  habría  escrito  sobre  el
“penetrante  poder  de  observación”  de  la  muchacha.  Si  era  sensato,  publicaría  una
fotografía en la contraportada, porque los autores de reseñas son humanos, como los
editores, y ella no se parecía a la señora Humphrey Ward.

Los oí hablar mientras iban en busca de sus abrigos al fondo del restaurante.

—Me pregunto qué harán aquí todos esos japoneses —dijo él.

—¿Japoneses?  —dijo  ella—.  ¿Qué  japoneses,  querido?  A  veces  eres  tan  evasivo  que
pienso que no tienes la menor intención de casarte conmigo.


