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Estaban  sentados  en  silencio  en  un  banco  del  Pare  Monceau.  Era  una  prometedora
tarde de principios  de verano.  Una brisa ligera empujaba algunas nubecillas  blancas
en  el  cielo.  En  cualquier  momento  soplaría  el  viento  y  el  cielo  quedaría  totalmente
limpio y azul. Pero ya era demasiado tarde, antes de eso se pondría el sol.

Para dos personas jóvenes podría haber sido un día ideal para un encuentro fortuito,
oculto  tras  la  larga  barrera  de  cochecitos  y  sin  más  testigos  que  los  niños  y  las
niñeras. Pero ambos eran maduros y no parecían inclinados a alimentar la ilusión de
mantener la perdida juventud. Él era más apuesto de lo que imaginaba, con su sedoso
bigote europeo como un distintivo de buena conducta, y ella era más bonita de lo que
le  decía  su  espejo.  La  modestia  y  la  desilusión  les  daba  algo  en  común.  Aunque
estaban  separados  por  un  metro  de  metal  verde,  podrían  haber  sido  un  matrimonio
que hubiese adquirido un parecido al envejecer juntos. En torno a sus pies caminaban
inadvertidas palomas grises como pelotas de tenis viejas.

De  cuando  en  cuando  consultaban  sus  relojes.  Pero  nunca  se  miraban.  Para  ambos,
ese lapso de paz y soledad era limitado.

El  hombre era alto y delgado.  Tenía lo que se llama rasgos sensibles,  y  nunca mejor
empleada  la  expresión.  Su  cara  era  agradablemente  trivial:  cuando  hablara  no
produciría  sorpresas  desagradables,  porque  un  hombre  puede  ser  sensible  sin
imaginación.  Llevaba  consigo  un  paraguas,  lo  cual  sugería  un  ánimo  precavido.  En
cuanto a la mujer, lo primero que llamaba la atención en ella eran las piernas largas y
encantadoras,  tan  poco  excitantes  como  las  de  una  muchacha  en  una  fotografía  de
sociedad.  Su  expresión  indicaba  que  esa  tarde  de  verano  le  parecía  triste.  Sin
embargo, se resistía a obedecer la orden del reloj y marcharse a algún lugar cerrado.

Nunca se habrían dirigido la palabra si no hubieran pasado dos violentos adolescentes.
Uno  de  ellos  llevaba  una  radio  ensordecedora  colgada  del  hombro  y  el  otro  lanzaba
puntapiés a las asustadas palomas. Uno de los puntapiés dio por azar en el blanco. Los
dos siguieron la marcha entre un estrépito de música, dejando a la paloma agitándose
en el sendero.

El hombre se puso de pie, esgrimiendo el paraguas como una fusta.

—¡Bribones del infierno! —exclamó.

La frase pareció más eduardiana debido a la leve entonación norteamericana.



—Pobre animal —dijo la mujer.

La paloma se debatía sobre la grava, desparramando guijarros. Le colgaba un ala y sin
duda tendría  una pata  rota,  porque giraba en redondo,  incapaz de levantar  el  vuelo.
Las demás palomas se alejaron, desinteresadas, buscando migajas entre la grava.

—Por favor, mire un momento hacia otro lado —dijo el hombre.

Dejó  su  paraguas  y  se  dirigió  rápidamente  hacia  la  paloma;  después  la  cogió  y  le
rompió el cuello con rápida destreza. Era la habilidad de quien está habituado a criar
animales.  Miró  alrededor  en  busca  de  una  papelera  donde  depositó  pulcramente  el
cuerpo.

—No podía hacerse otra cosa —observó, como disculpándose, cuando volvió.

—Yo no habría sido capaz de hacerlo —dijo la mujer, tratando de respetar la gramática
de una lengua extranjera para ella.

—Quitar la vida es nuestro privilegio —dijo él, con más ironía que orgullo.

Cuando  volvió  a  sentarse,  la  distancia  entre  ambos  se  había  acortado.  Ahora  podían
hablar  libremente  sobre  el  tiempo  y  el  primer  día  de  auténtico  verano.  La  semana
anterior había sido inexplicablemente fría, y aun esa tarde… Él admiró la soltura con
que  ella  hablaba  inglés  y  se  disculpó  por  su  ignorancia  del  francés.  Pero  ella  lo
tranquilizó;  no  era  un  talento  innato.  Había  terminado  sus  estudios  en  una  escuela
inglesa de Margate.

—¿Está junto al mar, no es cierto?

—El mar parecía siempre gris —dijo ella.

Durante  un  instante  permanecieron  aislados  por  el  silencio.  Entonces,  quizás
pensando en la paloma muerta, ella le preguntó si había estado en el ejército.

—No. Yo tenía casi cuarenta años cuando estalló la guerra. Estaba en la India, en una
misión del gobierno.

Empezó  a  describirle  Agra,  Lucknow,  la  vieja  Delhi,  con  los  ojos  iluminados  por  los
recuerdos. La nueva Delhi no le gustaba. La había construido un británico. Lut… Lut…
Lut… No tenía importancia. Le recordaba a Washington.

—¿Entonces, no le gusta Washington?

—Si he de decirle la verdad, no me siento muy a gusto en mi propio país. Me gustan



las cosas viejas… Me siento más en mi casa… no sé si me creerá… en la India, hasta
en  Inglaterra.  Ahora  siento  lo  mismo  en  Francia.  Mi  abuelo  era  cónsul  británico  en
Niza.

—La Promenade des Anglais era muy nueva entonces —dijo ella.

—Sí,  pero  envejeció.  Lo  que  construyen  los  norteamericanos  nunca  envejece  con
belleza. El Chrysler Building, los hoteles Hilton…

—¿Está usted casado? —preguntó ella.

Él  vaciló  un  instante  antes  de  responder  “Sí”,  como  si  hubiese  querido  ser  muy
preciso.  Extendió  la  mano  y  tocó  el  paraguas:  lo  reconfortó  en  esa  sorprendente
situación en que se veía, hablando con tanta espontaneidad a una desconocida.

—No debí preguntárselo —dijo ella, siempre cuidadosa de su gramática.

—¿Por qué no? —se excusó él, torpemente.

—Estaba interesada por lo que me contaba —dijo ella con una breve sonrisa—, cuando
se me ocurrió la pregunta. Fue algo imprévu.

—¿Y  usted  está  casada?  —preguntó  él,  pero  solo  para  tranquilizarla,  porque  podía
verle la alianza.

—Sí.

Ya  parecían  saber  mucho  el  uno  del  otro  y  él  juzgó  que  era  una  grosería  no
presentarse.

—Mi nombre es Greaves, Henry C. Greaves —dijo.

—El mío es Marie-Claire, Marie-Claire Duval.

—Ha sido una tarde muy hermosa —dijo el hombre llamado Greaves.

—Pero hace un poco de frío cuando se pone el sol.

Volvían a escapar el uno del otro, con pesar.

—Tiene  un  paraguas  muy  bonito  —dijo  ella,  y  la  observación  era  cierta:  tenía  una
banda  de  oro  y  aún  desde  lejos  se  veía  un  monograma  grabado  en  ella.  Una  H,  sin
duda, entrelazada quizás con una B o una P.



—Es un regalo —dijo él, complacido.

—Lo  admiro  por  la  rapidez  con  que  actuó  con  la  paloma.  En  cuanto  a  mí,  soy
l&acirc;che.

—Estoy seguro de que eso no es cierto —dijo él amablemente.

—Sí, sí lo es.

—Solo en el sentido de que todos somos cobardes con respecto a algo…

—Usted no lo es —dijo ella, recordando la paloma con gratitud.

—Sí lo soy —contestó él— en toda una parte de mi vida.

Pareció  al  borde  de  una  confidencia  y  ella  lo  agarró  del  borde  de  la  chaqueta  para
retenerlo. Se agarró literalmente porque examinando el borde dijo:

—Se ha manchado de pintura.

La  artimaña  tuvo  éxito,  porque  él  se  interesó  por  el  vestido  de  ella.  Después  de
examinar el banco, ambos convinieron que la causa no estaba ahí.

—Han pintado mi escalera —dijo él.

—¿Tiene usted una casa aquí?

—No, vivo en un cuarto piso.

—¿Con ascenseur?

—Desgraciadamente no —dijo con tristeza. Es una casa muy vieja, en el dixseptiéme.

La puerta de su vida desconocida apenas se había abierto y ella quería retribuirle con
algo de la suya, aunque no demasiado. Una amplia revelación le habría dado vértigo.

—Mi  piso  es  tan  nuevo  que  me  deprime.  En  el  huiti&egrave;me.  La  puerta  se  abre
mediante un dispositivo, sin que la toquen. Como en un aeropuerto.

La  fuerte  corriente  de  las  confidencias  empezó  a  arrastrarlos.  Él  supo  que  ella
compraba su queso en place de la Madeleine: era toda una excursión desde su casa en
el  huiti&egrave;me,  cerca  de  la  avenida  George  V.  Una  vez  la  había  recompensado
encontrar junto a ella Tante Ivonne, la mujer del general, escogiendo un brie. Él, por
su parte  compraba sus  quesos  en la  rue de Tocqueville,  sin  tener  más que doblar  la



esquina.

—¿Va usted mismo?

—Sí, yo hago las compras —dijo él en un tono súbitamente brusco.

—Hace un poco de frío —dijo ella—. Creo que tendríamos que marcharnos.

—¿Viene a menudo al parque?

—Es la primera vez.

—Qué extraña coincidencia —dijo él—. Yo también vengo por primera vez. Aunque vivo
muy cerca.

—Yo vivo muy lejos.

Se miraron con cierto temor, conscientes de los misterios del azar.

—No creo que pueda usted… acompañarme a cenar algo —dijo él.

El entusiasmo hizo que ella pasara al francés.

—Je suis libre, mais vous… votre femme…

—Cena fuera —dijo él—. ¿Y su marido?

—No vuelve hasta las once.

Él sugirió la Brasserie Lorraine, que estaba a tan solo unos minutos, y ella se alegró de
que  no  hubiese  escogido  un  lugar  más  elegante  o  suntuoso.  La  pesada  atmósfera
burguesa de la brasserie le dio seguridad y, aunque no tenía mucho apetito, le agradó
comprobar el cómodo avance militar de las filas de parroquianos. El menú también era
lo  bastante  extenso  como  para  darles  tiempo  de  prepararse  para  la  sobrecogedora
intimidad de comer juntos. Cuando hubieron encargado, empezaron a hablar a la vez.
“Nunca supuse que…”.

—Es curioso cómo ocurren las cosas —dijo él, arrojando sin intención una lápida sobre
ese tema.

—Hábleme de su abuelo, el cónsul.

—Nunca lo conocí —dijo él.



Era mucho más difícil hablar en el sofá de un restaurante que en un banco del parque.

—¿Por qué se marchó su padre a Norteamérica?

—Quizás por espíritu de aventura —dijo él—. Y supongo que el espíritu de aventura me
devolvió  a  Europa.  Norteamérica  no  significaba  Coca-Cola  y  Time  Life  cuando  mi
padre era joven.

—¿Y ha encontrado usted aventuras? Bueno, qué pregunta tan estúpida. Desde luego,
usted se casó aquí…

—Traje a mi mujer de allí. Pobre Patience…

—¿Pobre?

—Le gusta la Coca-Cola.

—Aquí puede encontrarla —dijo ella, esta vez con estupidez intencionada.

—Sí.

Llegó el sommelier y él pidió un Sancerre.

—Espero que le guste…

—Sé muy poco de vinos —dijo ella.

—Pensaba que los franceses…

—Lo dejamos a nuestros maridos —dijo ella.

Él se sintió, a su vez, curiosamente herido. Ahora compartían el sofá con un marido y
una esposa y por un instante la sole meuniére les dio una excusa para no hablar. Pero
el silencio no era un escape genuino. En el silencio los dos espectros habrían crecido si
la mujer no hubiese encontrado valor de hablar.

—¿Tiene usted hijos?

—No. ¿Y usted?

—No.

—¿Lo lamenta?



—Supongo que siempre lamentamos no haber conocido algo dijo ella.

—Al menos, me alegro de haber conocido hoy el Pare Monceau.

—Sí, yo también me alegro.

Después el silencio fue muy cómodo: los dos espectros desaparecieron y los dejaron a
solas.  En un momento  dado sus  dedos  se  rozaron sobre  el  azucarero  (habían  pedido
fresones). Ninguno de los dos quería hacer más preguntas: cada uno parecía conocer
al  otro  mejor  que  a  cualquier  otra  persona.  Eran  como  un  matrimonio  feliz;  habían
dejado atrás la etapa del descubrimiento, habían pasado por la prueba de los celos y
ahora  estaban  tranquilos  en  su  madurez.  El  tiempo  y  la  muerte  eran  los  únicos
enemigos  que  quedaban,  y  el  café  era  como  la  admonición  de  la  vejez.  Parecía
necesario mantener a raya la tristeza con un coñac, pero no lo consiguieron. Era como
si hubieran vivido toda una vida medida en horas, como la de las mariposas.

Cuando pasó el ma&icirc;tre, él observó:

—Parece un sepulturero.

—Sí —dijo ella.

Él pagó la cuenta y salieron. Eran demasiado delicados para resistir mucho tiempo esa
agonía.

—¿Puedo acompañarla a su casa?

—Prefiero que no. De veras. Vive usted tan cerca de aquí…

—¿Podríamos tomar otra copa en la terrasse? —sugirió él con cierta ansiedad.

—No agregaría nada —dijo ella—. La noche ha sido perfecta. Tu es vraiment gentil.

Advirtió  demasiado  tarde  que  había  usado  el  “tú”  y  confió  en  que  el  francés  de  su
acompañante fuera lo bastante malo como para impedirle darse cuenta. No se dieron
las  direcciones  ni  los  números  de  teléfono,  porque  ninguno  de  los  dos  se  atrevió  a
sugerirlo: el momento se había presentado demasiado tarde en sus vidas. Él le busco
un  taxi  y  ella  se  marchó  hacia  el  gran  Arco  iluminado.  Él  regresó  caminando
lentamente  a  su  casa  por  la  rue  Jouffroy.  Lo  que  es  cobardía  en  los  jóvenes  es
sabiduría en los viejos. Pero uno puede avergonzarse de la sabiduría.

Marie-Claire pasó entre las puertas que se abrieron por sí solas y pensó, como lo hacía
siempre,  en  aeropuertos  y  salidas  de  emergencia.  Subió  al  sexto  piso  y  entró  en  la
vivienda.  Un cuadro  abstracto  de  rojos  y  amarillos  crueles  colgado  ante  la  puerta  la



recibió como a una extraña.

Fue directamente a su cuarto, casi de puntillas, cerró la puerta y se sentó en la cama
individual.  A  través  de  la  pared  oía  a  su  marido  reírse  y  hablar.  Se  preguntó  quién
estaría  con  él  esa  noche:  ¿Toni  o  Fran&ccedil;ois?  Fran&ccedil;ois  había  pintado  el
cuadro  abstracto  y  Toni,  miembro  de  un  ballet,  siempre  se  jactaba,  sobre  todo  ante
desconocidos, de haber posado como modelo para el pequeño falo de piedra con ojos
pintados, que ocupaba el puesto de honor en el cuarto de estar. Empezó a desvestirse.
Mientras la voz subía de tono en el cuarto vecino, le volvieron imágenes del banco en
el  Pare Monceau y  de la  fila  de parroquianos en la  Brasserie  Lorraine.  Si  la  hubiera
oído  llegar,  su  marido  habría  entrado  en  acción  de  inmediato.  Lo  excitaba  tenerla
como testigo. “Pierre, Pierre”, dijo la voz en tono de reproche. Pierre era un hombre
nuevo para ella. Extendió los dedos para quitarse los anillos, y pensó en el azucarero
para los fresones. Pero el ruido de las risas y chillidos convirtió el azucarero en un falo
con ojos pintados. Se acostó y se puso bolitas de cera en los oídos. Después cerró los
ojos y pensó qué diferente habría sido si quince años antes, se hubiera sentado en un
banco del Pare Monceau para observar a un hombre caritativo que mataba una paloma
herida.

—Hueles  a  mujer  —dijo  Patience  Greaves  con  placer,  apoyándose  en  las  dos
almohadas. La almohada superior estaba moteada de quemaduras de cigarrillos.

—Oh, no. Es tu imaginación, querida.

—Dijiste que volverías a las diez.

—Son apenas las diez y veinte.

—Has estado en la rue de Douai, ¿no es cierto? En uno de esos bares, buscando a une
fille.

—Me senté en el Pare Monceau y comí en la Brasserie Lorraine. ¿Quieres las gotas?

—Pretendes  que  me  duerma  para  que  no  me  haga  ilusiones.  ¿No  es  eso?  Estás
demasiado viejo para hacerlo dos veces.

Él mezcló las gotas con agua de la garrafa, sobre la mesilla entre las camas gemelas.
Cualquier  cosa  que  dijera  resultaba  contraproducente  cuando  Patience  tenía  ese
estado de ánimo. Pobre Patience, pensó, tendiendo el vaso hacia el rostro coronado de
espesos  rizos  rojos.  Cuánto  echa  de  menos  Norteamérica…  Nunca  creerá  que  la
Coca-Cola  tiene  el  mismo  gusto  aquí.  Por  suerte,  esa  noche  no  sería  de  las  peores,
porque  Patience  se  bebió  el  vaso  sin  discutir,  mientras  él  se  sentaba  a  su  lado  y
recordaba  la  calle  de  la  brasserie  donde  ella,  sin  duda  por  equivocación,  le  había
llamado de tú.



—¿En qué piensas? —preguntó Patience—. ¿Sigues en la rue de Douai?

—Solo pensaba que las cosas podrían haber sido de otro modo —dijo él.

Era  la  mayor  protesta  que  se  había  permitido  jamás  contra  las  circunstancias  de  la
vida.


