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Estaban sentados en silencio en un banco del Pare Monceau. Era una prometedora
tarde de principios de verano. Una brisa ligera empujaba algunas nubecillas blancas
en el cielo. En cualquier momento soplaria el viento y el cielo quedaria totalmente
limpio y azul. Pero ya era demasiado tarde, antes de eso se pondria el sol.

Para dos personas jovenes podria haber sido un dia ideal para un encuentro fortuito,
oculto tras la larga barrera de cochecitos y sin mas testigos que los nifios y las
nifleras. Pero ambos eran maduros y no parecian inclinados a alimentar la ilusién de
mantener la perdida juventud. El era mds apuesto de lo que imaginaba, con su sedoso
bigote europeo como un distintivo de buena conducta, y ella era mas bonita de lo que
le decia su espejo. La modestia y la desilusion les daba algo en comun. Aunque
estaban separados por un metro de metal verde, podrian haber sido un matrimonio
que hubiese adquirido un parecido al envejecer juntos. En torno a sus pies caminaban
inadvertidas palomas grises como pelotas de tenis viejas.

De cuando en cuando consultaban sus relojes. Pero nunca se miraban. Para ambos,
ese lapso de paz y soledad era limitado.

El hombre era alto y delgado. Tenia lo que se llama rasgos sensibles, y nunca mejor
empleada la expresiéon. Su cara era agradablemente trivial: cuando hablara no
produciria sorpresas desagradables, porque un hombre puede ser sensible sin
imaginacién. Llevaba consigo un paraguas, lo cual sugeria un danimo precavido. En
cuanto a la mujer, lo primero que llamaba la atencién en ella eran las piernas largas y
encantadoras, tan poco excitantes como las de una muchacha en una fotografia de
sociedad. Su expresion indicaba que esa tarde de verano le parecia triste. Sin
embargo, se resistia a obedecer la orden del reloj y marcharse a algun lugar cerrado.

Nunca se habrian dirigido la palabra si no hubieran pasado dos violentos adolescentes.
Uno de ellos llevaba una radio ensordecedora colgada del hombro y el otro lanzaba
puntapiés a las asustadas palomas. Uno de los puntapiés dio por azar en el blanco. Los
dos siguieron la marcha entre un estrépito de musica, dejando a la paloma agitandose
en el sendero.

El hombre se puso de pie, esgrimiendo el paraguas como una fusta.

—iBribones del infierno! —exclamo.

La frase parecié méas eduardiana debido a la leve entonaciéon norteamericana.



—Pobre animal —dijo la mujer.

La paloma se debatia sobre la grava, desparramando guijarros. Le colgaba un ala y sin
duda tendria una pata rota, porque giraba en redondo, incapaz de levantar el vuelo.
Las demas palomas se alejaron, desinteresadas, buscando migajas entre la grava.

—Por favor, mire un momento hacia otro lado —dijo el hombre.

Dejoé su paraguas y se dirigié rapidamente hacia la paloma; después la cogi6 y le
rompio el cuello con rapida destreza. Era la habilidad de quien estd habituado a criar
animales. Mir6 alrededor en busca de una papelera donde deposité pulcramente el
cuerpo.

—No podia hacerse otra cosa —observd, como disculpandose, cuando volvio.

—Yo no habria sido capaz de hacerlo —dijo la mujer, tratando de respetar la gramatica
de una lengua extranjera para ella.

—Quitar la vida es nuestro privilegio —dijo él, con mads ironia que orgullo.

Cuando volvié a sentarse, la distancia entre ambos se habia acortado. Ahora podian
hablar libremente sobre el tiempo y el primer dia de auténtico verano. La semana
anterior habia sido inexplicablemente fria, y aun esa tarde... El admiré la soltura con
que ella hablaba inglés y se disculpé por su ignorancia del francés. Pero ella lo
tranquilizd; no era un talento innato. Habia terminado sus estudios en una escuela
inglesa de Margate.

—¢Esta junto al mar, no es cierto?

—EIl mar parecia siempre gris —dijo ella.

Durante un instante permanecieron aislados por el silencio. Entonces, quizas
pensando en la paloma muerta, ella le pregunt6 si habia estado en el ejército.

—No. Yo tenia casi cuarenta afios cuando estalld la guerra. Estaba en la India, en una
misién del gobierno.

Empezo a describirle Agra, Lucknow, la vieja Delhi, con los ojos iluminados por los
recuerdos. La nueva Delhi no le gustaba. La habia construido un britdnico. Lut... Lut...
Lut... No tenia importancia. Le recordaba a Washington.

—¢:Entonces, no le gusta Washington?

—Si he de decirle la verdad, no me siento muy a gusto en mi propio pais. Me gustan



las cosas viejas... Me siento mas en mi casa... no sé si me creera... en la India, hasta
en Inglaterra. Ahora siento lo mismo en Francia. Mi abuelo era cénsul britédnico en
Niza.

—La Promenade des Anglais era muy nueva entonces —dijo ella.

—Si, pero envejecid. Lo que construyen los norteamericanos nunca envejece con
belleza. El Chrysler Building, los hoteles Hilton...

—¢Estd usted casado? —pregunto ella.

El vacilé un instante antes de responder “Si”, como si hubiese querido ser muy
preciso. Extendié la mano y toco el paraguas: lo reconforté en esa sorprendente
situacion en que se veia, hablando con tanta espontaneidad a una desconocida.

—No debi preguntarselo —dijo ella, siempre cuidadosa de su gramatica.

—¢Por qué no? —se excuso él, torpemente.

—Estaba interesada por lo que me contaba —dijo ella con una breve sonrisa—, cuando
se me ocurrié la pregunta. Fue algo imprévu.

—:Y usted estd casada? —preguntd él, pero solo para tranquilizarla, porque podia
verle la alianza.

—Si.

Ya parecian saber mucho el uno del otro y él juzgd que era una groseria no
presentarse.

—Mi nombre es Greaves, Henry C. Greaves —dijo.

—El mio es Marie-Claire, Marie-Claire Duval.

—Ha sido una tarde muy hermosa —dijo el hombre llamado Greaves.

—Pero hace un poco de frio cuando se pone el sol.

Volvian a escapar el uno del otro, con pesar.

—Tiene un paraguas muy bonito —dijo ella, y la observacién era cierta: tenia una

banda de oro y aun desde lejos se veia un monograma grabado en ella. Una H, sin
duda, entrelazada quizas con una B o una P.



—Es un regalo —dijo él, complacido.

—Lo admiro por la rapidez con que actud con la paloma. En cuanto a mi, soy
1&acirc;che.

—Estoy seguro de que eso no es cierto —dijo él amablemente.

—Si, silo es.

—Solo en el sentido de que todos somos cobardes con respecto a algo...
—Usted no lo es —dijo ella, recordando la paloma con gratitud.

—Si lo soy —contestd él— en toda una parte de mi vida.

Parecio al borde de una confidencia y ella lo agarré del borde de la chaqueta para
retenerlo. Se agarro literalmente porque examinando el borde dijo:

—Se ha manchado de pintura.

La artimana tuvo éxito, porque él se interesé por el vestido de ella. Después de
examinar el banco, ambos convinieron que la causa no estaba ahi.

—Han pintado mi escalera —dijo él.

—cTiene usted una casa aqui?

—No, vivo en un cuarto piso.

—¢:Con ascenseur?

—Desgraciadamente no —dijo con tristeza. Es una casa muy vieja, en el dixseptiéme.

La puerta de su vida desconocida apenas se habia abierto y ella queria retribuirle con
algo de la suya, aunque no demasiado. Una amplia revelacion le habria dado vértigo.

—Mi piso es tan nuevo que me deprime. En el huiti&egrave;me. La puerta se abre
mediante un dispositivo, sin que la toquen. Como en un aeropuerto.

La fuerte corriente de las confidencias empez6 a arrastrarlos. El supo que ella
compraba su queso en place de la Madeleine: era toda una excursién desde su casa en
el huiti&egrave;me, cerca de la avenida George V. Una vez la habia recompensado
encontrar junto a ella Tante Ivonne, la mujer del general, escogiendo un brie. El, por
su parte compraba sus quesos en la rue de Tocqueville, sin tener mas que doblar la



esquina.

—¢Va usted mismo?

—Si, yo hago las compras —dijo él en un tono subitamente brusco.

—Hace un poco de frio —dijo ella—. Creo que tendriamos que marcharnos.
—¢Viene a menudo al parque?

—Es la primera vez.

—Qué extrana coincidencia —dijo él—. Yo también vengo por primera vez. Aunque vivo
muy cerca.

—Yo vivo muy lejos.

Se miraron con cierto temor, conscientes de los misterios del azar.

—No creo que pueda usted... acompanarme a cenar algo —dijo él.

El entusiasmo hizo que ella pasara al francés.

—]Je suis libre, mais vous... votre femme...

—Cena fuera —dijo él—. ¢Y su marido?

—No vuelve hasta las once.

El sugirié la Brasserie Lorraine, que estaba a tan solo unos minutos, y ella se alegré de
que no hubiese escogido un lugar mas elegante o suntuoso. La pesada atmésfera
burguesa de la brasserie le dio seguridad y, aunque no tenia mucho apetito, le agrado
comprobar el comodo avance militar de las filas de parroquianos. El mena también era
lo bastante extenso como para darles tiempo de prepararse para la sobrecogedora
intimidad de comer juntos. Cuando hubieron encargado, empezaron a hablar a la vez.

“Nunca supuse que...”.

—Es curioso cémo ocurren las cosas —dijo él, arrojando sin intencion una lapida sobre
ese tema.

—Haéableme de su abuelo, el consul.

—Nunca lo conoci —dijo él.



Era mucho mas dificil hablar en el sofa de un restaurante que en un banco del parque.

—¢Por qué se marcho su padre a Norteamérica?

—Quizas por espiritu de aventura —dijo él—. Y supongo que el espiritu de aventura me
devolvio a Europa. Norteamérica no significaba Coca-Cola y Time Life cuando mi

padre era joven.

—¢Y ha encontrado usted aventuras? Bueno, qué pregunta tan estipida. Desde luego,
usted se caso6 aqui...

—Traje a mi mujer de alli. Pobre Patience...

—:Pobre?

—Le gusta la Coca-Cola.

—Aqui puede encontrarla —dijo ella, esta vez con estupidez intencionada.

—Si.

Lleg6 el sommelier y él pidié un Sancerre.

—Espero que le guste...

—Sé muy poco de vinos —dijo ella.

—Pensaba que los franceses...

—Lo dejamos a nuestros maridos —dijo ella.

El se sintid, a su vez, curiosamente herido. Ahora compartian el sof4 con un marido y
una esposa y por un instante la sole meuniére les dio una excusa para no hablar. Pero
el silencio no era un escape genuino. En el silencio los dos espectros habrian crecido si
la mujer no hubiese encontrado valor de hablar.

—¢Tiene usted hijos?

—No. ¢Y usted?

—No.

—¢:Lo lamenta?



—Supongo que siempre lamentamos no haber conocido algo dijo ella.
—Al menos, me alegro de haber conocido hoy el Pare Monceau.
—Si, yo también me alegro.

Después el silencio fue muy cdémodo: los dos espectros desaparecieron y los dejaron a
solas. En un momento dado sus dedos se rozaron sobre el azucarero (habian pedido
fresones). Ninguno de los dos queria hacer mas preguntas: cada uno parecia conocer
al otro mejor que a cualquier otra persona. Eran como un matrimonio feliz; habian
dejado atras la etapa del descubrimiento, habian pasado por la prueba de los celos y
ahora estaban tranquilos en su madurez. El tiempo y la muerte eran los Unicos
enemigos que quedaban, y el café era como la admonicién de la vejez. Parecia
necesario mantener a raya la tristeza con un conac, pero no lo consiguieron. Era como
si hubieran vivido toda una vida medida en horas, como la de las mariposas.

Cuando pas6 el maé&icirc;tre, él observo:
—Parece un sepulturero.
—Si —dijo ella.

El pag6 la cuenta y salieron. Eran demasiado delicados para resistir mucho tiempo esa
agonia.

—c:Puedo acompanarla a su casa?

—Prefiero que no. De veras. Vive usted tan cerca de aqui...

—¢Podriamos tomar otra copa en la terrasse? —sugirio €l con cierta ansiedad.
—No agregaria nada —dijo ella—. La noche ha sido perfecta. Tu es vraiment gentil.

Advirtié demasiado tarde que habia usado el “ti” y confié en que el francés de su
acompanante fuera lo bastante malo como para impedirle darse cuenta. No se dieron
las direcciones ni los numeros de teléfono, porque ninguno de los dos se atrevié a
sugerirlo: el momento se habia presentado demasiado tarde en sus vidas. El le busco
un taxi y ella se marché hacia el gran Arco iluminado. El regresé caminando
lentamente a su casa por la rue Jouffroy. Lo que es cobardia en los jévenes es
sabiduria en los viejos. Pero uno puede avergonzarse de la sabiduria.

Marie-Claire pasé entre las puertas que se abrieron por si solas y pensd, como lo hacia
siempre, en aeropuertos y salidas de emergencia. Subié al sexto piso y entro en la
vivienda. Un cuadro abstracto de rojos y amarillos crueles colgado ante la puerta la



recibiéo como a una extrana.

Fue directamente a su cuarto, casi de puntillas, cerrd la puerta y se sentd en la cama
individual. A través de la pared oia a su marido reirse y hablar. Se preguntdé quién
estaria con él esa noche: ;Toni o Fran&ccedil;0is? Fran&ccedil;ois habia pintado el
cuadro abstracto y Toni, miembro de un ballet, siempre se jactaba, sobre todo ante
desconocidos, de haber posado como modelo para el pequeno falo de piedra con ojos
pintados, que ocupaba el puesto de honor en el cuarto de estar. Empezd a desvestirse.
Mientras la voz subia de tono en el cuarto vecino, le volvieron imagenes del banco en
el Pare Monceau y de la fila de parroquianos en la Brasserie Lorraine. Si la hubiera
oido llegar, su marido habria entrado en acciéon de inmediato. Lo excitaba tenerla
como testigo. “Pierre, Pierre”, dijo la voz en tono de reproche. Pierre era un hombre
nuevo para ella. Extendid los dedos para quitarse los anillos, y pensé en el azucarero
para los fresones. Pero el ruido de las risas y chillidos convirtio el azucarero en un falo
con ojos pintados. Se acostd y se puso bolitas de cera en los oidos. Después cerro los
ojos y pensé qué diferente habria sido si quince afios antes, se hubiera sentado en un
banco del Pare Monceau para observar a un hombre caritativo que mataba una paloma
herida.

—Hueles a mujer —dijo Patience Greaves con placer, apoyandose en las dos
almohadas. La almohada superior estaba moteada de quemaduras de cigarrillos.

—Oh, no. Es tu imaginacion, querida.
—Dijiste que volverias a las diez.
—Son apenas las diez y veinte.

—Has estado en la rue de Douali, ¢no es cierto? En uno de esos bares, buscando a une
fille.

—Me senté en el Pare Monceau y comi en la Brasserie Lorraine. {Quieres las gotas?

—Pretendes que me duerma para que no me haga ilusiones. (No es eso? Estds
demasiado viejo para hacerlo dos veces.

El mezclé las gotas con agua de la garrafa, sobre la mesilla entre las camas gemelas.
Cualquier cosa que dijera resultaba contraproducente cuando Patience tenia ese
estado de animo. Pobre Patience, pensd, tendiendo el vaso hacia el rostro coronado de
espesos rizos rojos. Cuanto echa de menos Norteameérica... Nunca creera que la
Coca-Cola tiene el mismo gusto aqui. Por suerte, esa noche no seria de las peores,
porque Patience se bebid el vaso sin discutir, mientras él se sentaba a su lado y
recordaba la calle de la brasserie donde ella, sin duda por equivocacién, le habia
llamado de tu.



—¢En qué piensas? —pregunté Patience—. ¢Sigues en la rue de Douai?
—Solo pensaba que las cosas podrian haber sido de otro modo —dijo él.

Era la mayor protesta que se habia permitido jamas contra las circunstancias de la
vida.



