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Vamos cogidas de la mano en la mañana. Hace fresco, el aire está sucio de niebla. Las
calles  están  húmedas.  Es  muy  temprano.  Yo  me  he  quitado  el  guante  para  sentir  la
mano de la niña en mi mano, y me es infinitamente tierno este contacto, tan agradable,
tan amical, que la estrecho un poquito emocionada. Su propietaria vuelve hacia mí la
cabeza,  y  con el  rabillo  de los ojos me sonríe.  Sabe perfectamente la importancia de
este  apretón,  sabe  que  yo  estoy  con  ella  y  que  somos  más  amigas  hoy  que  otro  día
cualquiera. Viene un aire vivo y empieza a romper la niebla. A todos los árboles de la
calle  se  les  caen  las  hojas,  y  durante  unos  segundos  corremos  debajo  de  una  lenta
lluvia de color tabaco.

-Es muy tarde; vamos.

-Vamos, vamos.

Pasamos, corriendo delante de una fila de taxis parados, huyendo de la tentación. La
niña y yo sabemos que las pocas veces que salimos juntas casi nunca dejo de coger un
taxi. A ella le gusta; pero, a decir verdad, no es por alegrarla por lo que lo hago; es,
sencillamente,  que  cuando  salgo  de  casa  con  la  niña  tengo  la  sensación  de  que
emprendo  un  viaje  muy  largo.  Cuando  medito  una  de  estas  escapadas,  uno  de  estos
paseos, me parece divertido ver la chispa alegre que se le enciende a ella en los ojos, y
pienso  que  me  gusta  infinitamente  salir  con  mi  hijita  mayor  y  oírla  charlar;  que  la
llevaré de paseo al parque, que le iré enseñando, como el padre de la buena Juanita,
los  nombres  de  las  flores;  que  jugaré  con  ella,  que  nos  reiremos,  ya  que  es  tan
graciosa, y que, al final, comparemos barquillos -como hago cuando voy con ella- y nos
los comeremos alegremente.

Luego  resulta  que  la  niña  empieza  a  charlar  mucho  antes  de  que  salgamos  de  casa,
que hay que peinarla y hacerle las trenzas (que salen pequeñas y retorcidas, como dos
rabitos dorados debajo del gorro) y cambiarle el traje, cuando ya está vestida, porque
se tiró encima un frasco de leche condensada, y cortarle las uñas, porque al meterle
las manoplas me doy cuenta de que han crecido… y cuando salimos a la calle, yo, su
madre, estoy casi tan cansada como el día en que la puse en el mundo… Exhausta, con
un  abrigo  que  me  cuelga  como un  manto,  con  los  labios  sin  pintar  (porque  a  última
hora me olvidé de eso), voy andando casi arrastrada por ella, por su increíble energía,
por infinitos “porqués” de su conversación.

-Mira, un taxi -este es mi grito de salvación y de hundimiento cuando voy con la niña…
un taxi.



Una  vez  sentada  dentro,  se  me  desvanece  siempre  aquella  perspectiva  de  pájaros  y
flores y lecciones de la buena Juanita, y doy la dirección de casa de las abuelitas, un
lugar concreto donde sé que todos seremos felices: la niña y la abuela, charlando, y yo
fumando un cigarrillo, solitaria y en paz.

Pero hoy, esta mañana fría, en que tenemos más prisa que nunca, la niña y yo pasamos
de  largo  delante  de  la  fila  tentadora  de  autos  parados.  Por  primera  vez  en  la  vida
vamos al colegio… Al colegio, le digo, no se puede ir en taxi. Hay que correr un poco
por  las  calles,  hay  que  tomar  el  metro,  hay  que  caminar  luego,  en  un  sitio
determinado,  a  un  autobús…  Es  que  yo  he  escogido  un  colegio  muy  lejano  para  mi
niña, esa es la verdad; un colegio que me gusta mucho, pero que está muy lejos… Sin
embargo,  yo  no estoy  impaciente  hoy,  ni  cansada,  y  la  niña lo  sabe.  Es  ella  ahora la
que inicia una caricia tímida con su manita dentro de la mía; y por primera vez me doy
cuenta de que su mano de cuatro años es igual a mi mano grande: tan decidida,  tan
poco suave, tan nerviosa como la mía. Sé por este contacto de su mano que le late el
corazón al saber que empieza su vida de trabajo en la tierra, y sé que el colegio que le
he buscado le gustará, porque me gusta a mí, y que aunque está tan lejos, le parecerá
bien  ir  a  buscarlo  cada  día,  conmigo,  por  las  calles  de  la  ciudad…  Que  Dios  pueda
explicar  el  porqué  de  esta  sensación  de  orgullos  que  nos  llena  y  nos  iguala  durante
todo el camino…

Con los mismos ojos ella y yo miramos el jardín del colegio, lleno de hojas de otoño y
de  niños  y  niñas  con  abrigos  de  colores  distintos,  con  mejillas  que  el  aire  mañanero
vuelve rojas, jugando, esperando la llamada a clase.

Me  parece  mal  quedarme  allí;  me  da  verg&uuml;enza  acompañar  a  la  niña  hasta
última hora, como si ella no supiera ya valerse por sí misma en este mundo nuevo, al
que  yo  la  he  traído…  Y  tampoco  la  beso,  porque  sé  que  ella  en  este  momento  no
quiere.  Le  digo  que  vaya  y  nos  damos  la  mano,  como  dos  amigas.  Sola,  desde  la
puerta, la veo marchar, sin volver la cabeza ni por un momento. Se me ocurren cosas
para ella, un montón de cosas que tengo que decirle, ahora que ya es mayor, que ya va
al colegio, ahora que ya no la tengo en casa, a mi disposición a todas horas… Se me
ocurre  pensar  que  cada  día  lo  que  aprenda  en  esta  casa  blanca,  lo  que  la  vaya
separando de mí -trabajo, amigos, ilusiones nuevas-, la irá acercando de tal modo a mi
alma, que al fin no sabré dónde termina mi espíritu ni dónde empieza el suyo…

Y  todo  esto  quizá  sea  falso…  Todo  esto  que  piensa  y  que  me  hace  sonreír,  tan
tontamente, con las manos en los bolsillos de mi abrigo, con los ojos en las nubes. Pero
yo  quisiera  que  alguien  me  explicase  por  qué  cuando  me  voy  alejando  por  la  acera,
manchada de sol y niebla,  y siento la campana del colegio llamando a clase, por qué
digo esa expectación anhelante, esa alegría, porque me imagino el aula y la ventana, y
un  pupitre  mío  pequeño,  desde  donde  veo  el  jardín,  y  hasta  veo  clara,
emocionantemente,  dibujada  en  la  pizarra  con  tiza  amarilla  una  A  grande,  que  es  la
primera letra que voy a aprender…


