KORIMBA.COM
CARMEN LAFORET
AL COLEGIO

Vamos cogidas de la mano en la manana. Hace fresco, el aire esta sucio de niebla. Las
calles estan humedas. Es muy temprano. Yo me he quitado el guante para sentir la
mano de la nifia en mi mano, y me es infinitamente tierno este contacto, tan agradable,
tan amical, que la estrecho un poquito emocionada. Su propietaria vuelve hacia mi la
cabeza, y con el rabillo de los ojos me sonrie. Sabe perfectamente la importancia de
este apreton, sabe que yo estoy con ella y que somos mas amigas hoy que otro dia
cualquiera. Viene un aire vivo y empieza a romper la niebla. A todos los arboles de la
calle se les caen las hojas, y durante unos segundos corremos debajo de una lenta
lluvia de color tabaco.

-Es muy tarde; vamos.
-Vamos, vamos.

Pasamos, corriendo delante de una fila de taxis parados, huyendo de la tentacién. La
nina y yo sabemos que las pocas veces que salimos juntas casi nunca dejo de coger un
taxi. A ella le gusta; pero, a decir verdad, no es por alegrarla por lo que lo hago; es,
sencillamente, que cuando salgo de casa con la nifla tengo la sensaciéon de que
emprendo un viaje muy largo. Cuando medito una de estas escapadas, uno de estos
paseos, me parece divertido ver la chispa alegre que se le enciende a ella en los ojos, y
pienso que me gusta infinitamente salir con mi hijita mayor y oirla charlar; que la
llevaré de paseo al parque, que le iré ensenando, como el padre de la buena Juanita,
los nombres de las flores; que jugaré con ella, que nos reiremos, ya que es tan
graciosa, y que, al final, comparemos barquillos -como hago cuando voy con ella- y nos
los comeremos alegremente.

Luego resulta que la nina empieza a charlar mucho antes de que salgamos de casa,
que hay que peinarla y hacerle las trenzas (que salen pequenas y retorcidas, como dos
rabitos dorados debajo del gorro) y cambiarle el traje, cuando ya esta vestida, porque
se tiré encima un frasco de leche condensada, y cortarle las unas, porque al meterle
las manoplas me doy cuenta de que han crecido... y cuando salimos a la calle, yo, su
madre, estoy casi tan cansada como el dia en que la puse en el mundo... Exhausta, con
un abrigo que me cuelga como un manto, con los labios sin pintar (porque a ultima
hora me olvidé de eso), voy andando casi arrastrada por ella, por su increible energia,
por infinitos “porqués” de su conversacion.

-Mira, un taxi -este es mi grito de salvacién y de hundimiento cuando voy con la nifa...
un taxi.



Una vez sentada dentro, se me desvanece siempre aquella perspectiva de pdajaros y
flores y lecciones de la buena Juanita, y doy la direccién de casa de las abuelitas, un
lugar concreto donde sé que todos seremos felices: la nifa y la abuela, charlando, y yo
fumando un cigarrillo, solitaria y en paz.

Pero hoy, esta mafana fria, en que tenemos mas prisa que nunca, la nifia y yo pasamos
de largo delante de la fila tentadora de autos parados. Por primera vez en la vida
vamos al colegio... Al colegio, le digo, no se puede ir en taxi. Hay que correr un poco
por las calles, hay que tomar el metro, hay que caminar luego, en un sitio
determinado, a un autobus... Es que yo he escogido un colegio muy lejano para mi
nina, esa es la verdad; un colegio que me gusta mucho, pero que estd muy lejos... Sin
embargo, yo no estoy impaciente hoy, ni cansada, y la nina lo sabe. Es ella ahora la
gue inicia una caricia timida con su manita dentro de la mia; y por primera vez me doy
cuenta de que su mano de cuatro anos es igual a mi mano grande: tan decidida, tan
poco suave, tan nerviosa como la mia. Sé por este contacto de su mano que le late el
corazoén al saber que empieza su vida de trabajo en la tierra, y sé que el colegio que le
he buscado le gustara, porque me gusta a mi, y que aunque estd tan lejos, le parecera
bien ir a buscarlo cada dia, conmigo, por las calles de la ciudad... Que Dios pueda
explicar el porqué de esta sensacion de orgullos que nos llena y nos iguala durante
todo el camino...

Con los mismos ojos ella y yo miramos el jardin del colegio, lleno de hojas de otofio y
de ninos y ninas con abrigos de colores distintos, con mejillas que el aire mananero
vuelve rojas, jugando, esperando la llamada a clase.

Me parece mal quedarme alli; me da verg&uuml;enza acompafnar a la nifia hasta
ultima hora, como si ella no supiera ya valerse por si misma en este mundo nuevo, al
gque yo la he traido... Y tampoco la beso, porque sé que ella en este momento no
quiere. Le digo que vaya y nos damos la mano, como dos amigas. Sola, desde la
puerta, la veo marchar, sin volver la cabeza ni por un momento. Se me ocurren cosas
para ella, un montén de cosas que tengo que decirle, ahora que ya es mayor, que ya va
al colegio, ahora que ya no la tengo en casa, a mi disposicién a todas horas... Se me
ocurre pensar que cada dia lo que aprenda en esta casa blanca, lo que la vaya
separando de mi -trabajo, amigos, ilusiones nuevas-, la ird acercando de tal modo a mi
alma, que al fin no sabré dénde termina mi espiritu ni dénde empieza el suyo...

Y todo esto quiza sea falso... Todo esto que piensa y que me hace sonreir, tan
tontamente, con las manos en los bolsillos de mi abrigo, con los ojos en las nubes. Pero
yo quisiera que alguien me explicase por qué cuando me voy alejando por la acera,
manchada de sol y niebla, y siento la campana del colegio llamando a clase, por qué
digo esa expectacion anhelante, esa alegria, porque me imagino el aula y la ventana, y
un pupitre mio pequeno, desde donde veo el jardin, y hasta veo clara,
emocionantemente, dibujada en la pizarra con tiza amarilla una A grande, que es la
primera letra que voy a aprender...



