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Entre Dios y yo todo ha quedado resuelto desde el momento en que he aceptado sus
condiciones. Renuncio a mis propoésitos y doy por terminadas mis labores apostoélicas.
El infierno no podra ser suprimido; toda obstinacién de mi parte sera inutil y
contraproducente. Dios se ha mostrado en esto claro y definitivo, y ni siquiera me
permitio llegar a las ultimas proposiciones.

Entre otros deberes, he contraido el de hacer volver atras a mis discipulos. A los de la
tierra, se entiende. Los del infierno seguirdan esperando inexorablemente mi regreso.
En lugar de la redencion prometida, no habré hecho mas que afadir un nuevo suplicio:
el de la esperanza. Dios lo ha querido asi.

Yo debo volver al punto de partida. Dios se niega a iluminarme y debo colocar mi
espiritu en el plano en que se hallaba antes de seguir el camino equivocado, esto es,
en visperas de recibir las 6rdenes menores.

Nuestro coloquio se ha desarrollado en el sitio que ocupo desde que fui arrebatado del
infierno. Es algo asi como una celda abierta en lo infinito y ocupada totalmente por mi
cuerpo.

Dios no acudié inmediatamente. Por el contrario, me parecioé una eternidad la espera,
y un sentimiento de postergacion indecible me hacia sufrir mas que todos los suplicios
anteriores. El dolor pasado era un recuerdo grato en cierta manera, ya que me daba
ocasion de comprobar mi existencia y de percibir los contornos de mi cuerpo. Alli, en
cambio, me podia comparar a una nube, a un islote sensible, de margenes constituidas
por estados cada vez mas inconscientes, de manera que no lograba saber hasta donde
existia ni en qué punto me comunicaba con la nada.

Mi sola capacidad era el pensamiento, siempre mas desbordado y potente. En la
soledad tuve tiempo de andar y desandar numerosos caminos; reconstrui pieza por
pieza edificios imaginarios; me extravié en mi propio laberinto, y solo hallé la salida
cuando la voz de Dios vino a buscarme. Millones de ideas se pusieron en fuga, y senti
que mi cabeza era la cuenca de un océano que de pronto se vaciaba.

Estd por demds aclarar que fue Dios quien puso todas las condiciones del pacto, y que
a mi so0lo me reservo el privilegio de aceptarlas. No fortalecid mi juicio en modo
alguno; el arbitrio fue tan completo, que su imparcialidad me parece falta de
misericordia. Se limité a indicarme los dos caminos: recomenzar mi vida, o ir de nuevo
al infierno.



Todos dirdn que el asunto no era para pensarse y que debi decidirme inmediatamente.
Pero tuve que dudar mucho. Volver atras no es cosa sencilla; se trata nada menos que
de inaugurar una vida deshaciendo los errores y salvando los obstdculos de otra; y
esto, para un hombre que no ha dado muestras de gran discernimiento, exige una
serenidad y una resignacién que Dios mismo echa de menos en mi persona. No seria
dificil errar otra vez y que el camino de salvacidon se desviara nuevamente hacia el
abismo.

Ademas, en mi conducta futura esta incluida toda una serie de actos insoportables, de
humillaciones sin cuento: debo someterme y aclarar publicamente mi nueva situacion.
Han de saberlo todos, discipulos y enemigos. Los superiores cuya autoridad desprecié
recibirdn las cumplidas muestras de mi obediencia. Juro que si entre tales personas no
se hallara fray Lorenzo, la cosa no seria tan grave. Pero es él precisamente quien debe
enterarse primero y aparecer como agente de mi salvacién. Tendra a su cargo la
vigilancia estrecha de mi vida, y cada una de mis acciones debera desnudarse ante sus
0jos.

Volver al infierno es también una idea desalentadora; porque no se trata inicamente
de condenacion, sino de algo mas fundamental: del fracaso de toda mi labor. Mi
presencia en el infierno carece ya de sentido, no tiene importancia, desde el momento
en que volveria incapacitado para convencer a nadie, para alentar la menor esperanza,
ya que Dios ha puesto punto final a mis ensuenos. Esto, descontando la naturalisima
circunstancia de que en el infierno todos habrian de sentirse defraudados.
Llamandome farsante y traidor, darian a mi mudanza interpretaciones malignas y
torcidas; se dedicarian, sin duda alguna, a martirizarme in aeternum por su cuenta...

Y aqui estoy, al borde del tiempo, asistido de mis mas precarias cualidades, hablando
de miedos mezquinos, haciendo gala de amor propio. Porque no puedo olvidar el éxito
que obtuve en el infierno. Un triunfo, me atrevo a asegurarlo, que no han visto los
apostoles de la tierra. Era un espectaculo grandioso, y en medio estaba mi fe,
inquebrantable, multiplicada, como una espada resplandeciente en las manos de
todos.

Fui a dar de bruces en el infierno, pero no dudé un solo instante. Rodeado de diablos
tenebrosos, la idea de perdicién no pudo abrirse paso en mi cabeza. Legiones de
hombres sufrian tormento en madaquinas horribles; sin embargo, a cada hecho
desolador, mi fe respondia: Dios quiere probarme.

Las dolencias que en la tierra me causaron mis verdugos no parecian interrumpirse,
sino que hallaban una exacta continuacién. Dios mismo ha examinado todas mis
heridas y no ha podido discernir cuales me fueron causadas en el mundo y cudles
provenian de manos diabdlicas.

No sé cuanto estuve en el infierno, pero recuerdo con claridad la rapidez y la grandeza



del apostolado. Me di incansablemente a la tarea de trasmitir a los demaés las
convicciones propias: no estadbamos definitivamente condenados; el castigo subsistia
gracias a la actitud rebelde y desesperada. En vez de blasfemar, habia que dar
muestras de sacrificio, de humildad. El dolor seria el mismo y nada iba a perderse con
hacer una prueba. Pronto volveria Dios su vista hacia nosotros, para darse cuenta de
que habiamos comprendido sus secretos fines. Las llamas cumplirian su obra de
purificacion y las puertas del cielo iban a abrirse ya a los primeros perdonados.

Pronto empez6 a tomar vuelo mi canto de esperanza. El venero de la fe comenzo a
refrescar los corazones endurecidos, con su dulce acento olvidado. Debo confesar
ciertamente que para muchos aquello significaba sélo una especie de novedad a lo
largo de la cruel monotonia. Pero al clamor se unieron hasta los mas empedernidos, y
hubo demonios que olvidaron su condicién y se sumaban resueltamente a nuestras
filas. Se vieron entonces cosas sorprendentes: condenados que iban ellos mismos a los
hornos y se aplicaban contra el pecho brasas y cauterios, que saltaban a las calderas
hirvientes y bebian con deleite largos vasos de plomo fundido. Demonios temblorosos
de compasién iban a ellos y los obligaban a tomar reposo, a hacer una tregua en su
actitud conmovedora. De lugar abyecto y abisal, el infierno se habia transformado en
santo refugio de espera y penitencia.

¢Qué haran ellos ahora? ¢Habran vuelto a su rebeldia, a su desesperaciéon, o estaran
aguardando con angustia mi regreso a un infierno que ya no podré mirar con ojos de
iluminado?

Yo, que rechacé todos los argumentos humanos, que vi sonreir el rostro de Dios detras
de todos los tormentos, debo confesar ahora mi fracaso. Me cabe el alivio de que fue
Dios mismo quien me desengaio, y no fray Lorenzo. Me ha sido impuesto el sacrificio
de reconocerlo como salvador para castigar suficientemente mi vanidad; y el orgullo
gue no se rompio en los potros, ird a doblarse ante sus ojos crueles.

Y todo gracias a que yo quise vivir a la buena de Dios. Cosa sorprendente, vivir a la
buena de Dios trae los peores resultados. A Dios ofende una fe ciega; pide una fe
vigilante, sobrecogida. Yo aniquilé totalmente la voluntad, y por mi espiritu y por mi
cuerpo transitaron libremente los instintos y las virtudes. En vez de dedicarme a
clasificar, puse todas las fuerzas en la fe, para hacer de mi quietismo una llama
recondita y potente; y las acciones, las dejé al capricho de esa fuerza oscura y
universal que mueve cuanto existe sobre la tierra.

Todo esto se vino abajo de golpe, cuando me di cuenta de que los actos, buenos y
malos, que yo habia remitido al deposito de la conciencia general -vana creacién de
nuestra mente de herejes-, se hallaban estrictamente anotados en mi cuenta personal.
Dios me hizo comprobar la existencia de balanzas y registros; sefialé uno por uno mis
errores y me puso ante los ojos la afrenta de un saldo negativo. Yo no tuve a mi favor
sino la fe, una fe totalmente errada, pero cuya solvencia Dios quiso reconocer.



Me doy cuenta de que en mi caso se comprueba la predestinacién, pero ignoro si
estaré a salvo durante la nueva tentativa. Dios ha fortalecido reiteradamente mi
incertidumbre y me ha soltado de sus manos sin una sola prueba palpable, con igual
turbacién ante los diferentes caminos que se abren a mis ojos inexpertos. La humana
incapacidad ha sido cuidadosamente restaurada; lo veo todo como un sueno y no
traigo ni una sola verdad como equipaje.

Poco a poco las fronteras de mi cuerpo se reducen. El vago continente va
incorporandose a la masa de mi persona. Siento que la piel envuelve y limita la
sustancia que se habia derramado en un orbe de inconsciencia. Renacen lentamente
los sentidos y me comunican con el mundo y sus objetos.

Estoy en mi celda, sobre el suelo. Veo el crucifijo de la pared. Muevo una pierna, palpo
mi frente. Mis labios se remueven; percibo ya el soplo de la vida y trato de articular,
de ensayar las palabras terribles: “Yo, Alonso de Cedillo, me retracto y abjuro...”

Luego, frente a la reja, con su linterna en la mano, observandome, distingo a fray
Lorenzo.



