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Entre Dios y yo todo ha quedado resuelto desde el momento en que he aceptado sus
condiciones. Renuncio a mis propósitos y doy por terminadas mis labores apostólicas.
El  infierno  no  podrá  ser  suprimido;  toda  obstinación  de  mi  parte  será  inútil  y
contraproducente.  Dios  se  ha  mostrado  en  esto  claro  y  definitivo,  y  ni  siquiera  me
permitió llegar a las últimas proposiciones.

Entre otros deberes, he contraído el de hacer volver atrás a mis discípulos. A los de la
tierra,  se entiende. Los del  infierno seguirán esperando inexorablemente mi regreso.
En lugar de la redención prometida, no habré hecho más que añadir un nuevo suplicio:
el de la esperanza. Dios lo ha querido así.

Yo  debo  volver  al  punto  de  partida.  Dios  se  niega  a  iluminarme  y  debo  colocar  mi
espíritu en el plano en que se hallaba antes de seguir el camino equivocado, esto es,
en vísperas de recibir las órdenes menores.

Nuestro coloquio se ha desarrollado en el sitio que ocupo desde que fui arrebatado del
infierno. Es algo así como una celda abierta en lo infinito y ocupada totalmente por mi
cuerpo.

Dios no acudió inmediatamente. Por el contrario, me pareció una eternidad la espera,
y un sentimiento de postergación indecible me hacía sufrir más que todos los suplicios
anteriores. El dolor pasado era un recuerdo grato en cierta manera, ya que me daba
ocasión de comprobar mi existencia y de percibir los contornos de mi cuerpo. Allí, en
cambio, me podía comparar a una nube, a un islote sensible, de márgenes constituidas
por estados cada vez más inconscientes, de manera que no lograba saber hasta dónde
existía ni en qué punto me comunicaba con la nada.

Mi  sola  capacidad  era  el  pensamiento,  siempre  más  desbordado  y  potente.  En  la
soledad  tuve  tiempo  de  andar  y  desandar  numerosos  caminos;  reconstruí  pieza  por
pieza  edificios  imaginarios;  me extravié  en mi  propio  laberinto,  y  sólo  hallé  la  salida
cuando la voz de Dios vino a buscarme. Millones de ideas se pusieron en fuga, y sentí
que mi cabeza era la cuenca de un océano que de pronto se vaciaba.

Está por demás aclarar que fue Dios quien puso todas las condiciones del pacto, y que
a  mí  sólo  me  reservó  el  privilegio  de  aceptarlas.  No  fortaleció  mi  juicio  en  modo
alguno;  el  arbitrio  fue  tan  completo,  que  su  imparcialidad  me  parece  falta  de
misericordia. Se limitó a indicarme los dos caminos: recomenzar mi vida, o ir de nuevo
al infierno.



Todos dirán que el asunto no era para pensarse y que debí decidirme inmediatamente.
Pero tuve que dudar mucho. Volver atrás no es cosa sencilla; se trata nada menos que
de  inaugurar  una  vida  deshaciendo  los  errores  y  salvando  los  obstáculos  de  otra;  y
esto,  para  un  hombre  que  no  ha  dado  muestras  de  gran  discernimiento,  exige  una
serenidad y una resignación que Dios mismo echa de menos en mi persona. No sería
difícil  errar  otra  vez  y  que  el  camino  de  salvación  se  desviara  nuevamente  hacia  el
abismo.

Además, en mi conducta futura está incluida toda una serie de actos insoportables, de
humillaciones sin cuento: debo someterme y aclarar públicamente mi nueva situación.
Han de saberlo todos, discípulos y enemigos. Los superiores cuya autoridad desprecié
recibirán las cumplidas muestras de mi obediencia. Juro que si entre tales personas no
se hallara fray Lorenzo, la cosa no sería tan grave. Pero es él precisamente quien debe
enterarse  primero  y  aparecer  como  agente  de  mi  salvación.  Tendrá  a  su  cargo  la
vigilancia estrecha de mi vida, y cada una de mis acciones deberá desnudarse ante sus
ojos.

Volver al infierno es también una idea desalentadora; porque no se trata únicamente
de  condenación,  sino  de  algo  más  fundamental:  del  fracaso  de  toda  mi  labor.  Mi
presencia en el infierno carece ya de sentido, no tiene importancia, desde el momento
en que volvería incapacitado para convencer a nadie, para alentar la menor esperanza,
ya que Dios ha puesto punto final a mis ensueños. Esto, descontando la naturalísima
circunstancia  de  que  en  el  infierno  todos  habrían  de  sentirse  defraudados.
Llamándome  farsante  y  traidor,  darían  a  mi  mudanza  interpretaciones  malignas  y
torcidas; se dedicarían, sin duda alguna, a martirizarme in aeternum por su cuenta…

Y aquí estoy, al borde del tiempo, asistido de mis más precarias cualidades, hablando
de miedos mezquinos, haciendo gala de amor propio. Porque no puedo olvidar el éxito
que  obtuve  en  el  infierno.  Un  triunfo,  me  atrevo  a  asegurarlo,  que  no  han  visto  los
apóstoles  de  la  tierra.  Era  un  espectáculo  grandioso,  y  en  medio  estaba  mi  fe,
inquebrantable,  multiplicada,  como  una  espada  resplandeciente  en  las  manos  de
todos.

Fui a dar de bruces en el infierno, pero no dudé un solo instante. Rodeado de diablos
tenebrosos,  la  idea  de  perdición  no  pudo  abrirse  paso  en  mi  cabeza.  Legiones  de
hombres  sufrían  tormento  en  máquinas  horribles;  sin  embargo,  a  cada  hecho
desolador, mi fe respondía: Dios quiere probarme.

Las dolencias que en la  tierra me causaron mis verdugos no parecían interrumpirse,
sino  que  hallaban  una  exacta  continuación.  Dios  mismo  ha  examinado  todas  mis
heridas  y  no  ha  podido  discernir  cuáles  me  fueron  causadas  en  el  mundo  y  cuáles
provenían de manos diabólicas.

No sé cuánto estuve en el infierno, pero recuerdo con claridad la rapidez y la grandeza



del  apostolado.  Me  di  incansablemente  a  la  tarea  de  trasmitir  a  los  demás  las
convicciones  propias:  no  estábamos  definitivamente  condenados;  el  castigo  subsistía
gracias  a  la  actitud  rebelde  y  desesperada.  En  vez  de  blasfemar,  había  que  dar
muestras de sacrificio, de humildad. El dolor sería el mismo y nada iba a perderse con
hacer una prueba. Pronto volvería Dios su vista hacia nosotros, para darse cuenta de
que  habíamos  comprendido  sus  secretos  fines.  Las  llamas  cumplirían  su  obra  de
purificación y las puertas del cielo iban a abrirse ya a los primeros perdonados.

Pronto  empezó  a  tomar  vuelo  mi  canto  de  esperanza.  El  venero  de  la  fe  comenzó  a
refrescar  los  corazones  endurecidos,  con  su  dulce  acento  olvidado.  Debo  confesar
ciertamente  que  para  muchos  aquello  significaba  sólo  una  especie  de  novedad  a  lo
largo de la cruel monotonía. Pero al clamor se unieron hasta los más empedernidos, y
hubo  demonios  que  olvidaron  su  condición  y  se  sumaban  resueltamente  a  nuestras
filas. Se vieron entonces cosas sorprendentes: condenados que iban ellos mismos a los
hornos y se aplicaban contra el pecho brasas y cauterios, que saltaban a las calderas
hirvientes y bebían con deleite largos vasos de plomo fundido. Demonios temblorosos
de compasión iban a  ellos  y  los  obligaban a  tomar reposo,  a  hacer  una tregua en su
actitud conmovedora. De lugar abyecto y abisal, el infierno se había transformado en
santo refugio de espera y penitencia.

¿Qué harán ellos ahora? ¿Habrán vuelto a su rebeldía, a su desesperación, o estarán
aguardando con angustia mi regreso a un infierno que ya no podré mirar con ojos de
iluminado?

Yo, que rechacé todos los argumentos humanos, que vi sonreír el rostro de Dios detrás
de todos los tormentos, debo confesar ahora mi fracaso. Me cabe el alivio de que fue
Dios mismo quien me desengañó, y no fray Lorenzo. Me ha sido impuesto el sacrificio
de reconocerlo  como salvador para castigar  suficientemente mi  vanidad;  y  el  orgullo
que no se rompió en los potros, irá a doblarse ante sus ojos crueles.

Y todo gracias a que yo quise vivir  a la buena de Dios.  Cosa sorprendente,  vivir  a la
buena  de  Dios  trae  los  peores  resultados.  A  Dios  ofende  una  fe  ciega;  pide  una  fe
vigilante,  sobrecogida.  Yo aniquilé totalmente la voluntad,  y por mi espíritu y por mi
cuerpo  transitaron  libremente  los  instintos  y  las  virtudes.  En  vez  de  dedicarme  a
clasificar,  puse  todas  las  fuerzas  en  la  fe,  para  hacer  de  mi  quietismo  una  llama
recóndita  y  potente;  y  las  acciones,  las  dejé  al  capricho  de  esa  fuerza  oscura  y
universal que mueve cuanto existe sobre la tierra.

Todo  esto  se  vino  abajo  de  golpe,  cuando  me  di  cuenta  de  que  los  actos,  buenos  y
malos,  que  yo  había  remitido  al  depósito  de  la  conciencia  general  -vana  creación  de
nuestra mente de herejes-, se hallaban estrictamente anotados en mi cuenta personal.
Dios me hizo comprobar la existencia de balanzas y registros; señaló uno por uno mis
errores y me puso ante los ojos la afrenta de un saldo negativo. Yo no tuve a mi favor
sino la fe, una fe totalmente errada, pero cuya solvencia Dios quiso reconocer.



Me  doy  cuenta  de  que  en  mi  caso  se  comprueba  la  predestinación,  pero  ignoro  si
estaré  a  salvo  durante  la  nueva  tentativa.  Dios  ha  fortalecido  reiteradamente  mi
incertidumbre y me ha soltado de sus manos sin una sola prueba palpable, con igual
turbación ante los diferentes caminos que se abren a mis ojos inexpertos. La humana
incapacidad  ha  sido  cuidadosamente  restaurada;  lo  veo  todo  como  un  sueño  y  no
traigo ni una sola verdad como equipaje.

Poco  a  poco  las  fronteras  de  mi  cuerpo  se  reducen.  El  vago  continente  va
incorporándose  a  la  masa  de  mi  persona.  Siento  que  la  piel  envuelve  y  limita  la
sustancia  que se había derramado en un orbe de inconsciencia.  Renacen lentamente
los sentidos y me comunican con el mundo y sus objetos.

Estoy en mi celda, sobre el suelo. Veo el crucifijo de la pared. Muevo una pierna, palpo
mi frente. Mis labios se remueven; percibo ya el soplo de la vida y trato de articular,
de ensayar las palabras terribles: “Yo, Alonso de Cedillo, me retracto y abjuro…”

Luego,  frente  a  la  reja,  con  su  linterna  en  la  mano,  observándome,  distingo  a  fray
Lorenzo.


