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Si yo fuese hombre... —Las palabras de la mujer no eran concluyentes en si mismas,
pero los destellos de mordaz desprecio que lanzaban sus 0jos negros no pasaron
inadvertidos entre los hombres que ocupaban la tienda.

Tommy, el marinero inglés, y el avergonzado pero caballeroso Dick Humphries,
pescador de Cornualles y excapitalista del salmén norteamericano, le sonrieron con
tanta benevolencia como siempre. Este ultimo entregaba a las mujeres una parte
demasiado grande de su tosco corazén como para hacerles caso cuando —como él
decia— estaban de capa caida o cuando su vision limitada no les permitia ver todos los
aspectos de una situacion. Asi que no dijeron nada esos dos hombres que habian dado
refugio en su tienda tres dias antes a aquella mujer medio congelada, que la hicieron
entrar en calor, le dieron de comer y rescataron sus bienes de manos de los
porteadores indios. Esa ultima accién habia implicado el pago de muchos dodlares, por
no hablar de la demostracion de fuerza: Dick Humphries entrecerré los ojos para
mirar por encima del canén de un Winchester mientras Tommy repartia el salario
entre ellos segun su propio criterio. No habia sido para tanto, pero significaba mucho
para una mujer que se lo jugaba todo a una mano desesperada en la también
desesperada fiebre del Klondike de 1897. Los hombres debian ocuparse de sus propias
necesidades apremiantes y ademas no les parecia bien que una mujer sola se la jugase
de esa forma en el invierno del Artico.

—Si fuese hombre, sé lo que haria —insistié Molly, la de los ojos llameantes, y por su
boca hablé el valor acumulado en cinco generaciones nacidas en Norteamérica.

En el silencio subsiguiente, Tommy meti6 una bandeja de galletas en el horno de la
cocina portatil y eché mas lena al fuego. Bajo su tez bronceada se apreciaba un tono
rojizo y, al agacharse, la piel de la nuca era de color escarlata. Dick hizo desaparecer
una aguja para coser velas triangulares en un grupo de correas de carga rotas, sin
permitir que su buen caracter se viese afectado por el cataclismo femenino que
amenazaba con estallar en la tienda golpeada por la tormenta.

—:Y si fueses hombre? —pregunté con la voz rebosando amabilidad. La aguja se
atasco en el cuero hiimedo y dejoé de trabajar por un momento.

—Si fuese hombre, me echaria la carga a la espalda y me iria. No me quedaria en el
campamento, con el Yukdn congelandose mas a cada dia que pasa y los bienes a medio
camino. Vosotros sois hombres, pero os queddis sentados aqui, de brazos cruzados,
con miedo a mojaros y a soportar un poco de viento. Os lo digo directamente: los
yanquis estan hechos de otra pasta. Se echarian al camino de Dawson aunque tuvieran



que atravesar el fuego del infierno. Y vosotros... vosotros... Ojala fuese hombre!

—Pues yo me alegro de que no lo seas, querida. —Dick Humphries hizo un lazo de
bramante sobre la punta de la aguja y la pasé por el medio con un par de movimientos
diestros y un buen tirén.

Un resoplido del vendaval abofeteé la tienda con ganas al pasar zumbando y el
aguanieve golpetedé la delgada lona con enérgico resentimiento. El humo, al
impedirsele la salida, volvi6 a entrar por la puerta de ventilacion del fogodn,
arrastrando el aroma acre de las piceas verdes.

—iDios santo! ¢Por qué las mujeres no atienden a razones? —Tommy alzd la cabeza de
las profundidades mds hondas y la miré con unos ojos ultrajados por el humo.

—¢:Y por qué no pueden los hombres demostrar su virilidad?

Tommy se puso de pie de un salto y lanzé un juramento que habria conmocionado a
una mujer menos atrevida, deshizo los resistentes nudos de rizos y echo6 hacia atras las
puertas de la tienda.

Los tres miraron afuera. El espectdculo no resultaba nada alentador. Unas pocas
tiendas empapadas formaban el deprimente primer plano, a partir del que el terreno
mojado ascendia hasta un desfiladero espumeante, por el que bajaba un torrente de
montana. Aqui y alld, piceas enanas, que habian enraizado de cualquier manera en el
aluvion poco profundo, marcaban la proximidad del bosque. A lo lejos, en la ladera
opuesta, la silueta borrosa de un glaciar se cernia, blanca como un muerto, entre la
lluvia torrencial. Mientras miraban, su enorme frente se desmorond sobre el valle, en
el seno de algun reguero subterrdaneo, y su ronco estruendo superd a los aullidos de la
tormenta. Molly retrocedié de forma involuntaria.

—iMira, mujer! jFijate bien y no pierdas detalle! Hasta el lago Crater hay casi cinco
kildmetros, cruzando dos glaciares y siguiendo un resbaladizo pretil, hundidos hasta
las rodillas en el mas violento de los rios. jMira bien, mujer yanqui! jMira! jAhi tienes
a tus hombres yanquis! —Tommy hizo un gesto apasionado en direccién a las tiendas
que luchaban por resistir—. Esos son yanquis de pura cepa. ¢Estan en camino? ¢Ves
que alguno se haya echado la carga a la espalda? ¢{Aun asi pretendes decirnos cémo
debemos hacer nuestro trabajo? Mira bien, te digo!

Otro trozo enorme del glaciar se derrumbd entre rugidos. El viento se cold por la
puerta abierta, abombando los laterales de la tienda hasta que se balance6 como una
vejiga gigantesca, atrapada entre las cuerdas que la sujetaban. El humo se
arremolinaba alrededor de ellos y el aguanieve se les clavaba en la carne. Tommy
cerré de nuevo la hoja de lona que hacia las veces de puerta y volvidé a ocuparse de su
tarea lacrimégena junto a la cocina. Dick Humphries apil6 las correas arregladas en



un rincén y encendié su pipa. Incluso Molly se convencié durante un momento.

—Mi ropa —dijo medio lloriqueando, permitiendo que predominase su parte
femenina—. Esta en la parte de arriba de la despensa oculta y se va a estropear. {Me
quedaré sin nada!

—Calma, tranquila —intervino Dick cuando la ultima silaba temblorosa se apagé—. No
te preocupes por eso, mujercita. Tengo edad suficiente para ser el hermano de tu
padre, ademdas tengo una hija mayor que td, y te cubriré de perifollos cuando
lleguemos a Dawson, aunque eso suponga gastarme hasta el ultimo délar.

—iCuando lleguemos a Dawson! —Habia recuperado el tono de desprecio con mas
fuerza aun—. Antes os pudriréis en el camino. Os ahogaréis en el barro. Sois... sois...
britanicos!

La ultima palabra, como una explosion intensa, habia superado los limites de su
capacidad de vituperacién. Si eso no los ponia en marcha, nada lo haria. La nuca de
Tommy recuperd su color rojo, pero contuvo la lengua. Los ojos de Dick se suavizaron
aun mas. Aventajaba a Tommy porque habia tenido una esposa blanca.

En determinadas circunstancias, la sangre de cinco ¢generaciones nacidas en
Norteamérica constituye una herencia muy incémoda y entre dichas circunstancias
podria enumerarse la de alojarse con familiares cercanos. Aquellos hombres eran
britdnicos. Por tierra y mar, los antepasados de ella y las generaciones posteriores los
habian vapuleado y habian recibido lo suyo. Por tierra y mar continuarian haciéndolo.
Las tradiciones de su raza clamaban justificacién. Ella era una mujer del presente,
pero en su interior burbujeaba todo el pasado grandioso. No solo era Molly Travis
quien se puso las botas de goma, el chubasquero y las correas de carga, porque las
manos fantasmales de diez mil antepasados se ocuparon de cenir las hebillas, tanto
como de llevarla a apretar la mandibula y fijar la mirada con determinacion. Ella,
Molly Travis, pretendia avergonzar a aquellos britdnicos. Ellos, las innumerables
sombras, imponian el dominio de la raza comun.

Los hombres no interfirieron. En una ocasion Dick sugirié que ella usase la ropa de
agua de él, porque su chubasquero seria como cubrirse con papel en medio de
semejante tormenta. Pero ella mostré su independencia con tanto desprecio que él se
concentré en su pipa hasta que Molly desaté los nudos de la puerta y se marchod por el
camino inundado.

—¢:Crees que lo lograra? —EI rostro de Dick contradecia la indiferencia que reflejaba
Su voz.

—c¢Lograrlo? Si aguanta la presion hasta llegar a la despensa oculta, con tanto frio y
sufrimiento, se volvera loca de atar. (Aguantara? Acabara como una cabra. Tu lo sabes



bien, Dick, has pasado el cabo de Hornos en velero. Sabes lo que es agarrarse a una
gavia en lo peor de la tormenta, soportando el aguanieve, la nieve y las velas heladas
hasta que estds a punto de rendirte y llorar como un nifno. ¢La ropa? No sera capaz de
diferenciar un punado de faldas de una batea para el oro o una tetera.

—Entonces, ¢crees que nos hemos equivocado al dejar que se fuera?

—En absoluto. Perdona, Dick, pero de lo contrario habria convertido esta tienda en un
infierno hasta el final del viaje. El problema de esa mujer es que tiene demasiada
energia. Esto la atemperara un poco.

—Si —admitié Dick—, es demasiado ambiciosa. Aunque no estd mal. Es una necia por
enfrentarse a un viaje como este, pero tiene mucho mas valor que esas mujeres que
prefieren depender de los hombres para todo. Pertenece a la raza que nos ha parido a
ti y a mi, Tommy, por eso debemos soportar su exceso de energia. Para criar a un
hombre hay que ser muy mujer. Es imposible obtener virilidad de las entranas de una
criatura que solo se preocupa de sus enaguas. Para parir un tigre hace falta una
tigresa, no una vaca.

—Y cuando se comportan de forma irracional, debemos aguantarnos, ¢no es eso?

—Es una opcion. Un cuchillo de monte afilado, en caso de accidente, corta mas que
otro romo, pero no por eso vamos a embotar el filo en la barra del cabrestante.

—Esta bien, si tu lo dices, pero en lo que se refiere a las mujeres, yo las prefiero con
un poco menos de filo.

—:Qué sabras tu al respecto? —quiso saber Dick.
—Sé lo mio.

Tommy alarg6 la mano para coger un par de medias mojadas de Molly y las estird
sobre su regazo a fin de que se secaran.

Dick, que lo miraba lastimero, metié la mano en la bolsa de ella y se acerco a la parte
delantera de la cocina con varias prendas hiumedas que también puso a secar.

—¢No habias dicho que no estabas casado? —pregunté.

—c:Lo dije? No mas que... bueno... si. {Por Dios! Si. Estuve casado y nunca ha habido
mujer mejor que la mia.

—¢Solté amarras? —Dick simbolizd el infinito con un gesto de la mano.



—Si. En el parto —anadio tras un momento de pausa.

Las alubias borbollabais alborotadoras en la parte delantera de la cocina y empujé la
cacerola hacia atras, hacia una zona mas fria de la plancha. Después comprobd cémo
iban las galletas, las pinché con una astilla de madera y las apartd, cubiertas con un
pano humedo. Dick, siguiendo la costumbre de los suyos, contuvo su interés y aguardo
en silencio.

—Era una mujer distinta a Molly. Era india.
Dick demostro su comprension asintiendo con la cabeza.

—No era tan orgullosa y obstinada, pero sabia permanecer fiel a su hombre contra
viento y marea. Remaba tan bien como cualquiera y pasaba hambre tan satisfecha
como Job. Iba delante cuando la proa del balandro pasaba maés tiempo hundida que al
aire y sabia navegar como un hombre. Una vez nos fuimos de prospeccién mas alla de
Teslin, pasado el lago Surprise y el Little Yellow-Head. Nos quedamos sin comida y nos
comimos a los perros. Se acabaron los perros y nos comimos los arneses, los
mocasines y las pieles. Ni una queja, ni una muestra de debilidad. Antes de partir dijo
que podriamos tener problemas con la comida, pero cuando ocurrié no hubo ni un solo
“te lo dije”. “No te preocupes, Tommy —exclamaba dia tras dia—, no importa. Prefiero
tener un hueco de hambre en el estémago y ser tu mujer, Tommy, que tener un
potlatch todos los dias y ser la india del jefe George”. George era el jefe de los chilkoot
y la queria como fuese.

“Fueron buenos tiempos. Yo era un chaval cuando llegué a la costa. Salté de un
ballenero, el Pole Star, en Unalaska y llegué hasta Sitka trabajando en la caza de
nutrias. Alli me junté con Jack el Feliz, ¢lo conoces?

—Se ocupaba de mis trampas en el Columbia —respondié Dick—. Era un poco salvaje,
con debilidad por las mujeres y el whisky.

—EIl mismo. Fui a comerciar con él un par de temporadas: alcohol, mantas y cosas de
esas. Luego consegui mi propio balandro y, para no hacerle la competencia, bajé hacia
Juneau. Alli conoci a Killisnoo. La llamaba Tilly para abreviar. La conoci en un baile en
la playa. El jefe George habia terminado de comerciar por aquel afio con los sticks,
mas alla de los pasos, y habia bajado desde Dyea con la mitad de su tribu. Aquel baile
estaba lleno de indios. Yo era el unico blanco. Nadie me conocia, excepto algunos de
los hombres con los que habia coincidido camino de Sitka, pero Jack el Feliz me habia
contado las historias de casi todos.

“Todos hablaban chinook sin imaginar que yo lo dominaba mejor que muchos, en
especial dos chicas que habian huido de la misién de Flaines, subiendo por el canal de
Lynn. Eran criaturas esbeltas, daba gusto verlas, y pensé lanzar la cafna, pero me



parecieron demasiado frescas, como el bacalao recién pescado. Tenian mucho filo.
Como yo acababa de llegar, empezaron a tomarme el pelo, sin saber que entendia
todas y cada una de las palabras en chinook que decian.

“Guardé silencio y me puse a bailar con Tilly. Cuanto mas baildbamos, mas carifo
sentiamos el uno por el oro.

“—Este anda buscando mujer —dijo una de las chicas, y la otra sacudié la cabeza y
dijo:

“—Pues no creo que tenga muchas posibilidades de encontrarla, porque las mujeres
quieren hombres.

“Los indios, hombres y mujeres, que estaban cerca empezaron a reirse y a repetir lo
que ellas habian dicho.

“—Es guapo, el nino —comento la primera.

“No negaré que era bastante lampifio y tenia cara de jovencito, pero hacia tiempo que
era tan hombre como los demas y oir aquello me dolio.

“—Pues esta bailando con la chica del jefe George —dijo la segunda—. Cuando se
despiste, George le dard un buen golpe de remo y lo mandara a ocuparse de sus
asuntos.

“El jefe George nos habia estado lanzando miradas muy feas hasta ese momento, pero
al oirla se rio y se dio palmadas en las rodillas. Era un tipo robusto, muy capaz de usar
el remo.

“—¢Quiénes son esas chicas? —le pregunté a Tilly, mientras baildbamos.

“En cuanto me dijo sus nombres recordé todo lo que de ellas me habia contado Jack el
Feliz. Tenian buen pedigri, pero él me habia confiado algunas cosas que ni siquiera su
tribu sabia. Sin embargo, guardé silencio y continué cortejando a Tilly, mientras ellas
hacian comentarios desagradables y los demdas se reian. “Espera el momento
oportuno, Tommy”, me decia yo a mi mismo. “Tu espera”.

“Y esperé hasta que el baile estuvo a punto de terminar y el jefe George tuvo el remo
preparado para darme con él. Cuando nos detuvimos, todos esperaban que surgieran
problemas, pero yo caminé entre ellos tan tranquilo, como si nada. Las chicas de la
misién me soltaron una fresca y, a pesar de lo enfadado que estaba, tuve que
esforzarme por no reirme. De repente me dirigi a ellas y les pregunté:

“—¢Habéis terminado ya?



“Tenias que haberles visto la cara cuando me oyeron hablar chinook. Entonces me
solté. Conté todo lo que sabia de ellas, delante de los suyos. Padres, madres,
hermanas, hermanos, todos, todo. Las jugarretas que habian gastado, los lios en los
que se habian metido, las deshonras sufridas. Las quemé sin miedo y sin piedad. Todos
nos rodearon: nunca habian oido a un blanco hablar su lengua como yo. Todos se
reian, excepto las chicas de la misién. Incluso el jefe George se olvido del remo, o a lo
mejor sentia demasiado respeto para atreverse a usarlo.

“Las chicas me rogaban, mientras las lagrimas corrian por sus mejillas:
“—No, Tommy, por favor, no. Seremos buenas. De verdad, Tommy, de verdad.

“Pero yo las conocia bien y meti el dedo en todas las llagas. No me callé hasta que
cayeron de rodillas, pidiendo perdén y rogandome que guardase silencio. Entonces
miré al jefe George, pero dudaba si atacarme o no y dejé pasar el momento soltando
una risa que sonaba a falsa.

“Total que, cuando esa noche me despedi de Tilly, le dije que iba a estar por alli una
semana y que queria verla mas veces. Los suyos no se ponen tontos a la hora de
mostrar agrado o desagrado, y ella dejo ver su alegria porque era una chica honrada.
Si, era una mujer fuera de lo comuin. No me extrafia que el jefe George estuviese tan
interesado.

“Yo llevaba las de ganar. Le robé el viento a la primera de cambio. Queria subirla a
bordo y zarpar rumbo a la isla de Wrangell hasta que al otro se le pasara el enfado,
pero no fue tan sencillo. Al parecer ella vivia con un tio suyo que debia cuidar de ella y
que estaba a punto de morir de tisis o algun otro problema pulmonar. A veces se
recuperaba y otras recaia, y ella no queria dejarlo hasta que llegase su fin. Antes de
irme, me acerqué hasta su tipi para intentar hacer un célculo de cudnto tardaria en
morirse, pero el muy condenado se la habia prometido al jefe George y, cuando me vio,
se enfadé tanto que le sobrevino una hemorragia.

“—Ven a buscarme, Tommy —me dijo Tilly cuando nos despedimos en la playa.

“—Si —respondi yo—, en cuanto me mandes aviso.

“Le di un beso al estilo del hombre blanco, tan enamorado que la dejé temblando como
un alamo. Perdi el control de tal forma que estuve a punto de ir a ver al tio y ayudarlo
a cruzar la divisoria.

“Asi que bajé hacia Wrangell, pasé por St. Mary’s y llegué incluso hasta el archipiélago

de la reina Carlota, comerciando y traficando con whisky, sacéndole partido al
balandro. El invierno estaba ya encima, duro y frio, y yo habia regresado a Juneau



cuando me llegé el aviso. El tipo que me trajo la noticia me dijo:
“—Ven, Killisnoo dice que tu ir.

“—¢:Qué pasa? —pregunté.

“—El jefe George. Potlatch. Killisnoo ser esposa.

“Si, fue muy duro. El taku aullaba desde el norte, el agua salada se congelaba en
cuanto tocaba la cubierta y el viejo balandro y yo nos adentramos en lo peor durante
cien millas nduticas hasta Dyea. Al zarpar llevaba conmigo un tripulante de la isla
Douglas, pero a medio camino las olas lo arrancaron de la proa. Viré y crucé la zona
tres veces, aunque no vi ni rastro de él.

—Lo mas probable es que el frio lo bloquease y lo enviase al fondo como si fuese de
plomo —sugirié Dick, haciendo una pausa en la narrativa mientras colgaba a secar una
de las faldas de Molly.

—Eso mismo pensé yo. Asi que terminé la travesia solo y llegué medio muerto a Dyea
un anochecer. La marea era favorable y pude llevar el balandro hasta la orilla, al
abrigo del rio, pero no fui capaz de avanzar ni un centimetro mas porque el agua dulce
se habia congelado. Las drizas y las pastecas estaban tan heladas que no me atrevi a
arriar ni la mayor ni el foque. Primero espité una pinta de la carga sin refinar y luego,
tras dejarlo todo en su sitio, listo para zarpar, me envolvi con una manta y crucé la
superficie helada hasta el campamento. Sin duda se trataba de un gran
acontecimiento. Habian acudido todos los chilkats —con sus perros, bebés y canoas—,
por no hablar de los indios dog-ear, los del Little Salmoén y los de las misiones. Eran
mas de quinientos los que habian acudido para celebrar la boda de Tilly y no habia ni
un solo hombre blanco en muchos kilémetros a la redonda.

“Nadie se fijé en mi porque llevaba la manta por encima de la cabeza de forma que me
ocultase el rostro y avancé, cubierto hasta las rodillas, entre perros y nifios hasta
llegar a primera fila. Estaban despejando mas nieve en un espacio abierto enorme
entre los arboles, donde ardian varias hogueras y habian apisonado tanto la nieve con
los mocasines que parecia cemento. A mi lado se encontraba Tilly, cubierta de
abalorios y tejido escarlata, y frente a ella el jefe George y sus principales. El chaman
recibia la ayuda de los hechiceros de las otras tribus y las perversidades que
inventaban me provocaron escalofrios. Pensé que ojald los de Liverpool pudiesen
verme en aquel momento y me acordé de Gussie, la rubia, a cuyo hermano le di una
soberana paliza porque no queria que un marinero cortejase a su hermana. Y con la
imagen de Gussie en la retina, miré a Tilly. “iQué raro es el mundo!, pensé, que lleva a
los hombres a seguir caminos cuyas madres jamas imaginarian al parirlos”.

“Tenia que jugarmela. Cuando el ruido no podia ser mayor, entre el estruendo de las



pieles de morsa y los canticos de los sacerdotes, le dije:
“—c¢Preparada?

“iDios! Ni un respingo, ni la mas minima desviacion de la mirada hacia mi, ni la
contraccion de un solo musculo.

“—Sabia que vendrias —me respondié despacio, tranquila como la marea en calma de
la primavera—. ;Donde?

“—_La orilla alta, donde acaba el hielo —contesté en un susurro—. Sal corriendo
cuando te avise.

“:Te habia dicho que alli habia miles de perros? Pues los habia. Aqui, alli, los huskies
estaban por todas partes: verdaderos lobos domesticados. Cuando la raza flaquea, los
crian en estado salvaje y no sueltan su presa jamas. Justo delante de mis mocasines
habia tumbado uno de esos, muy grande, y otro detras. Doblé la cola del primero
rapidamente hasta que se rompidé y, mientras sus mandibulas se cerraban donde mi
mano deberia haber estado, agarré al segundo por el cogote y lo arrojé a la boca del
otro.

“—iCorre! —le grité a Tilly.

“Ya sabes cémo pelean. En menos que canta un gallo alli habia méas de cien, arriba y
abajo, mordiéndose y haciéndose pedazos, mientras los niflos y las mujeres tropezaban
y caian al suelo. El campamento entero era una locura. Tilly ya se habia marchado y yo
la segui. Pero cuando miré por encima del hombro a la multitud que dejaba atras, el
diablo se apoder6 de mi corazdn, dejé caer la manta y retrocedi.

“Para entonces habian separado a los perros y la gente empezaba a organizarse. Nadie
ocupaba aun de nuevo su lugar, por lo que no se habian dado cuenta de que Tilly ya no
estaba.

“—Hola —dije mientras estrechaba la mano del jefe George—, que el humo de tu
potlatch ascienda muchas veces y los sticks te traigan muchas pieles en primavera.

“Aunque no lo creas, Dick, él se alegré de verme. Era el jefe y se casaba con Tilly.
Tenia la oportunidad de pisotearme. La historia de que ella me gustaba mucho se
habia extendido por los campamentos y mi presencia lo enorgullecia. Ya sin la manta,
todos me habian reconocido y empezaban a reirse y a sonreir de oreja a oreja. Estaban
encantados, pero me ocupé de que se divirtieran todavia mas al hacer como que no
sabia nada.

“—¢A qué viene tanto lio? —pregunté—. ;Quién se va a casar?



“—El jefe George —respondio6 el chaman, haciendo una reverencia en direccién al jefe.
“—Crei que tenia dos esposas.

“—Quiere otra. Tres —dijo y repitid la reverencia.

“—Ah comenté y me alejé de alli, como si aquello no me interesara.

“Pero ellos querian divertirse mas y todos empezaron a cantar a coro: “iKillisnoo!
iKillisnoo!

“—¢Qué pasa con Killisnoo? —pregunté.
“—Killisnoo mujer jefe George —parlotearon—. Killisnoo esposa.
“Me sobresalté y miré al jefe George. El asintié con la cabeza y sacé pecho.

“—No sera tu esposa —dije solemnemente—. No sera tu mujer —repeti, mientras se
ponia palido y su mano descendia en busca de su cuchillo de caza—. jMirad! —grité
para llamar la atencién—. {Yo sé hacer magia! Vais a ver.

“Me quité las manoplas, me arremangué y realicé media docena de pases al aire.
“—iKillisnoo! —grité—. {Killisnoo! Killisnoo!

“Yo hacia magia y ellos empezaron a asustarse. Todos me miraban, sin tiempo para
darse cuenta de que Tilly no estaba alli. Volvi a llamar a Killisnoo otras tres veces y
esperé. Luego la llamé tres veces mas. Todo para crear misterio y ponerlos nerviosos.
El jefe George no imaginaba lo que yo tramaba y quiso acabar con aquella historia,
pero los chamanes le dijeron que esperara, que ellos se encargarian de hacer mejor
magia que yo o algo parecido. Ademads, era un condenado supersticioso y creo que la
magia del hombre blanco le daba miedo.

“Después llamé a Killisnoo con suavidad y alargando el sonido, como el aullido de un
lobo, hasta que las mujeres empezaron a temblar y los hombres se pusieron muy
serios.

“—iMirad! —exclamé y di un salto adelante, sefialando a un grupo de indias. Es mas
facil engafar a la mujer que al hombre—. jMirad! —repeti y alcé el dedo, como si
siguiera el vuelo de un pajaro. Arriba y mas arriba, por encima de mi cabeza,
siguiéndolo con la vista hasta que desaparecio en el cielo.

“—Killisnoo —dije, mirando primero al jefe George y luego otra vez hacia las alturas—.



Killisnoo.

“Te aseguro, Dick, que el engaino funciond. Al menos la mitad de ellos vieron a Tilly
desaparecer en el aire. Aunque también es cierto que antes habian bebido de mi
whisky en Juneau y visto cosas mas extranas. Asi que, ¢por qué no iba yo a ser capaz
de hacer aquello? Yo, que vendia espiritus malignos encerrados en botellas. Algunas
mujeres pillaron. Todos murmuraban en grupos. Me crucé de brazos y mantuve la
cabeza muy alta, mientras ellos se alejaban cada vez mas de mi. Habia llegado el
momento de marcharme.

“—Agarradlo —grit6 el jefe George.

“Tres o cuatro hombres vinieron a por mi, pero los esquivé, hice un par de pases como
para enviarlos al mismo sitio que a Tilly y senalé al cielo. {Quién iba a tocarme? Nadie,
ni por todos los reinos de la tierra. El jefe George los arengé, pero no consiguié que
moviesen ni un dedo. Entonces hizo ademdan de atraparme él: me limité a repetir la
mimica de antes y todo su valor se esfumd.

“—Que vuestros chamanes aprendan a hacer maravillas como las que yo he hecho esta
noche —dije—. Que llamen a Killisnoo para que baje del cielo, adonde la he enviado—.
Pero los hechiceros conocian sus limites—. Que vuestras mujeres os den tantos hijos
como desova el salmén —dije, dandome la vuelta para irme—. Y que vuestro totem
permanezca mucho tiempo en la tierra y el humo de vuestro campamento se eleve por
siempre a los cielos.

“Pero si aquellos condenados me hubiesen visto salir pitando en busca del balandro en
cuanto los perdi de vista, habrian pensado que mi propia magia se habia vuelto contra
mi. Tilly habia conservado el calor cortando el hielo a hachazos y todo estaba listo
para soltar amarras. jDios mio! jQué velocidad alcanzamos, con el taku soplando y
aullando a popa y el mar helado barriendo la cubierta a cada bordada! Con todo
atrancado y asegurado, yo al timén y Tilly cortando hielo, seguimos avanzando media
noche, hasta que llevé el balandro a la orilla en la isla Porcupine y nos quedamos
tiritando en la playa, con las mantas mojadas y Tilly secando las cerillas en su pecho.

“Asi que creo que algo sé al respecto. Pasamos juntos siete anos, Dick, siete afios de
travesias buenas y malas. Y luego se murié, en pleno invierno, al dar a luz alla arriba,
en la factoria de Chilkat. Me dio la mano hasta el final, mientras el hielo trepaba por el
interior de la puerta y una capa espesa se expandia en la repisa de la ventana. Afuera,
el aullido del lobo y el Silencio. Dentro, la muerte y el Silencio. Ta nunca has oido ain
el Silencio, Dick, y que Dios te libre de oirlo mientras estés sentado junto a la muerte.
¢Que si se oye? Si, hasta que el aliento silba como una sirena y el corazon late como
las olas al romper en la orilla.

“Era india, Dick, pero era una mujer. Blanca, Dick, blanca por completo. Hacia el final



me dijo:
“—Que alguien ocupe mi lugar, Tommy, mantenlo siempre ocupado.
“Le dije que si. Entonces abrio los ojos, llenos de dolor.

“—Siempre he sido una buena esposa para ti, Tommy, y por eso quiero que me
prometas, que me prometas... —era como si las palabras se le atascaran en la
garganta—, que cuando te cases, la mujer serd blanca. No mas indias, Tommy. Sé que
ahora hay muchas mujeres blancas en Juneau. Lo sé. Los tuyos te llaman “el esposo de
la india”, tus mujeres tuercen el rostro en la calle y ti no vas a sus cabafas, como
hacen los demas. ¢Por qué? Porque tu esposa es india. ¢No es verdad? Y no es bueno.
Por eso me muero. Prométemelo. Bésame como muestra de tu promesa.

“La besé y se quedo traspuesta mientras murmuraba:
“—Asi estd bien.

“Al final, cuando yo ya tenia que pegar la oreja a su boca para oirla, volvié a hablar y
dijo:

“—No lo olvides, Tommy, que alguien ocupe mi lugar.
“Luego se murid, al dar a luz alla arriba, en la factoria de Chilkat.

El viento hizo escorar la tienda y estuvo a punto de aplastarla. Dick rellend la pipa
mientras Tommy dejaba reposar el té, a la espera de que Molly regresara.

¢Y donde andaba la de los ojos llameantes y la sangre yanqui? Pues se dirigia de vuelta
a la tienda, cegada, cayéndose, avanzando a cuatro patas, medio ahogada porque el
viento le impedia respirar bien. Sobre su espalda, una mochila abultada recibia toda la
furia de la tormenta. Intenté desatar, ya sin fuerzas, los nudos que cerraban la tienda,
pero fueron Tommy y Dick quienes se ocuparon de deshacerlos. Entonces ella se
exigiéo el ultimo esfuerzo, entré a trompicones y cayd al suelo, completamente
exhausta.

Tommy desabrocho las correas que sujetaban el bulto de la espalda. Al alzarlo se oy0
el ruido metdlico que hacen las cacerolas y las bateas. Dick, que estaba sirviendo
whisky en una taza, se detuvo el tiempo suficiente para guinar un ojo por encima del
cuerpo de ella. Tommy le devolvié el guino. Sus labios dibujaron la palabra “ropa”,
pero Dick negé con la cabeza.

—Toma, mujercita —dijo, después de que ella se bebiera el whisky y se recuperara un
poco—. Aqui tienes ropa seca. Pontela. Nosotros saldremos para sujetar mejor la



tienda. Cuando acabes, nos avisas, entramos y cenamos. Grita cuando estés lista.

—Caramba, Dick, esto le ha embotado el filo para lo que queda de viaje —farfulld
Tommy mientras se agachaba a sotavento de la tienda.

—Pero es precisamente ese filo lo que la salva —respondié Dick, agachando la cabeza
ante una rafaga de aguanieve que surgio por detrds de una esquina de la lona—. EI filo
que ta y yo tenemos, Tommy, y el que, antes que nosotros, tuvieron nuestras madres.



