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Si yo fuese hombre… —Las palabras de la mujer no eran concluyentes en sí mismas,
pero  los  destellos  de  mordaz  desprecio  que  lanzaban  sus  ojos  negros  no  pasaron
inadvertidos entre los hombres que ocupaban la tienda.

Tommy,  el  marinero  inglés,  y  el  avergonzado  pero  caballeroso  Dick  Humphries,
pescador  de  Cornualles  y  excapitalista  del  salmón  norteamericano,  le  sonrieron  con
tanta  benevolencia  como  siempre.  Este  último  entregaba  a  las  mujeres  una  parte
demasiado  grande  de  su  tosco  corazón  como  para  hacerles  caso  cuando  —como  él
decía— estaban de capa caída o cuando su visión limitada no les permitía ver todos los
aspectos de una situación. Así que no dijeron nada esos dos hombres que habían dado
refugio en su tienda tres días antes a aquella mujer medio congelada, que la hicieron
entrar  en  calor,  le  dieron  de  comer  y  rescataron  sus  bienes  de  manos  de  los
porteadores indios. Esa última acción había implicado el pago de muchos dólares, por
no  hablar  de  la  demostración  de  fuerza:  Dick  Humphries  entrecerró  los  ojos  para
mirar  por  encima  del  cañón  de  un  Winchester  mientras  Tommy  repartía  el  salario
entre ellos según su propio criterio. No había sido para tanto, pero significaba mucho
para  una  mujer  que  se  lo  jugaba  todo  a  una  mano  desesperada  en  la  también
desesperada fiebre del Klondike de 1897. Los hombres debían ocuparse de sus propias
necesidades apremiantes y además no les parecía bien que una mujer sola se la jugase
de esa forma en el invierno del Ártico.

—Si fuese hombre, sé lo que haría —insistió Molly, la de los ojos llameantes, y por su
boca habló el valor acumulado en cinco generaciones nacidas en Norteamérica.

En  el  silencio  subsiguiente,  Tommy metió  una  bandeja  de  galletas  en  el  horno  de  la
cocina portátil y echó más leña al fuego. Bajo su tez bronceada se apreciaba un tono
rojizo y, al agacharse, la piel de la nuca era de color escarlata. Dick hizo desaparecer
una  aguja  para  coser  velas  triangulares  en  un  grupo  de  correas  de  carga  rotas,  sin
permitir  que  su  buen  carácter  se  viese  afectado  por  el  cataclismo  femenino  que
amenazaba con estallar en la tienda golpeada por la tormenta.

—¿Y  si  fueses  hombre?  —preguntó  con  la  voz  rebosando  amabilidad.  La  aguja  se
atascó en el cuero húmedo y dejó de trabajar por un momento.

—Si fuese hombre, me echaría la carga a la espalda y me iría. No me quedaría en el
campamento, con el Yukón congelándose más a cada día que pasa y los bienes a medio
camino.  Vosotros  sois  hombres,  pero  os  quedáis  sentados  aquí,  de  brazos  cruzados,
con  miedo  a  mojaros  y  a  soportar  un  poco  de  viento.  Os  lo  digo  directamente:  los
yanquis están hechos de otra pasta. Se echarían al camino de Dawson aunque tuvieran



que atravesar el fuego del infierno. Y vosotros… vosotros… ¡Ojalá fuese hombre!

—Pues  yo  me  alegro  de  que  no  lo  seas,  querida.  —Dick  Humphries  hizo  un  lazo  de
bramante sobre la punta de la aguja y la pasó por el medio con un par de movimientos
diestros y un buen tirón.

Un  resoplido  del  vendaval  abofeteó  la  tienda  con  ganas  al  pasar  zumbando  y  el
aguanieve  golpeteó  la  delgada  lona  con  enérgico  resentimiento.  El  humo,  al
impedírsele  la  salida,  volvió  a  entrar  por  la  puerta  de  ventilación  del  fogón,
arrastrando el aroma acre de las píceas verdes.

—¡Dios santo! ¿Por qué las mujeres no atienden a razones? —Tommy alzó la cabeza de
las profundidades más hondas y la miró con unos ojos ultrajados por el humo.

—¿Y por qué no pueden los hombres demostrar su virilidad?

Tommy se puso de pie de un salto y  lanzó un juramento que habría conmocionado a
una mujer menos atrevida, deshizo los resistentes nudos de rizos y echó hacia atrás las
puertas de la tienda.

Los  tres  miraron  afuera.  El  espectáculo  no  resultaba  nada  alentador.  Unas  pocas
tiendas empapadas formaban el deprimente primer plano, a partir del que el terreno
mojado ascendía  hasta  un  desfiladero  espumeante,  por  el  que  bajaba  un torrente  de
montaña. Aquí y allá, píceas enanas, que habían enraizado de cualquier manera en el
aluvión  poco  profundo,  marcaban  la  proximidad  del  bosque.  A  lo  lejos,  en  la  ladera
opuesta,  la  silueta  borrosa de un glaciar  se  cernía,  blanca como un muerto,  entre  la
lluvia torrencial. Mientras miraban, su enorme frente se desmoronó sobre el valle, en
el seno de algún reguero subterráneo, y su ronco estruendo superó a los aullidos de la
tormenta. Molly retrocedió de forma involuntaria.

—¡Mira,  mujer!  ¡Fíjate bien y no pierdas detalle!  Hasta el  lago Cráter hay casi  cinco
kilómetros,  cruzando  dos  glaciares  y  siguiendo  un  resbaladizo  pretil,  hundidos  hasta
las rodillas en el más violento de los ríos. ¡Mira bien, mujer yanqui! ¡Mira! ¡Ahí tienes
a tus hombres yanquis! —Tommy hizo un gesto apasionado en dirección a las tiendas
que luchaban por resistir—. Esos son yanquis de pura cepa.  ¿Están en camino? ¿Ves
que alguno se haya echado la carga a la espalda? ¿Aun así  pretendes decirnos cómo
debemos hacer nuestro trabajo? ¡Mira bien, te digo!

Otro  trozo  enorme  del  glaciar  se  derrumbó  entre  rugidos.  El  viento  se  coló  por  la
puerta abierta, abombando los laterales de la tienda hasta que se balanceó como una
vejiga  gigantesca,  atrapada  entre  las  cuerdas  que  la  sujetaban.  El  humo  se
arremolinaba  alrededor  de  ellos  y  el  aguanieve  se  les  clavaba  en  la  carne.  Tommy
cerró de nuevo la hoja de lona que hacía las veces de puerta y volvió a ocuparse de su
tarea lacrimógena junto  a  la  cocina.  Dick Humphries  apiló  las  correas  arregladas en



un rincón y encendió su pipa. Incluso Molly se convenció durante un momento.

—Mi  ropa  —dijo  medio  lloriqueando,  permitiendo  que  predominase  su  parte
femenina—. Está en la parte de arriba de la despensa oculta y se va a estropear. ¡Me
quedaré sin nada!

—Calma, tranquila —intervino Dick cuando la última sílaba temblorosa se apagó—. No
te  preocupes  por  eso,  mujercita.  Tengo  edad  suficiente  para  ser  el  hermano  de  tu
padre,  además  tengo  una  hija  mayor  que  tú,  y  te  cubriré  de  perifollos  cuando
lleguemos a Dawson, aunque eso suponga gastarme hasta el último dólar.

—¡Cuando  lleguemos  a  Dawson!  —Había  recuperado  el  tono  de  desprecio  con  más
fuerza aún—. Antes os pudriréis en el camino. Os ahogaréis en el barro. ¡Sois… sois…
británicos!

La  última  palabra,  como  una  explosión  intensa,  había  superado  los  límites  de  su
capacidad de vituperación. Si  eso no los ponía en marcha, nada lo haría.  La nuca de
Tommy recuperó su color rojo, pero contuvo la lengua. Los ojos de Dick se suavizaron
aún más. Aventajaba a Tommy porque había tenido una esposa blanca.

En  determinadas  circunstancias,  la  sangre  de  cinco  generaciones  nacidas  en
Norteamérica  constituye  una  herencia  muy  incómoda  y  entre  dichas  circunstancias
podría  enumerarse  la  de  alojarse  con  familiares  cercanos.  Aquellos  hombres  eran
británicos. Por tierra y mar, los antepasados de ella y las generaciones posteriores los
habían vapuleado y habían recibido lo suyo. Por tierra y mar continuarían haciéndolo.
Las  tradiciones  de  su  raza  clamaban  justificación.  Ella  era  una  mujer  del  presente,
pero  en  su  interior  burbujeaba  todo  el  pasado  grandioso.  No  solo  era  Molly  Travis
quien  se  puso  las  botas  de  goma,  el  chubasquero  y  las  correas  de  carga,  porque las
manos  fantasmales  de  diez  mil  antepasados  se  ocuparon  de  ceñir  las  hebillas,  tanto
como  de  llevarla  a  apretar  la  mandíbula  y  fijar  la  mirada  con  determinación.  Ella,
Molly  Travis,  pretendía  avergonzar  a  aquellos  británicos.  Ellos,  las  innumerables
sombras, imponían el dominio de la raza común.

Los  hombres  no  interfirieron.  En  una  ocasión  Dick  sugirió  que  ella  usase  la  ropa  de
agua  de  él,  porque  su  chubasquero  sería  como  cubrirse  con  papel  en  medio  de
semejante tormenta. Pero ella mostró su independencia con tanto desprecio que él se
concentró en su pipa hasta que Molly desató los nudos de la puerta y se marchó por el
camino inundado.

—¿Crees que lo logrará? —El rostro de Dick contradecía la indiferencia que reflejaba
su voz.

—¿Lograrlo? Si aguanta la presión hasta llegar a la despensa oculta, con tanto frío y
sufrimiento, se volverá loca de atar. ¿Aguantará? Acabará como una cabra. Tú lo sabes



bien, Dick, has pasado el cabo de Hornos en velero. Sabes lo que es agarrarse a una
gavia en lo peor de la tormenta, soportando el aguanieve, la nieve y las velas heladas
hasta que estás a punto de rendirte y llorar como un niño. ¿La ropa? No será capaz de
diferenciar un puñado de faldas de una batea para el oro o una tetera.

—Entonces, ¿crees que nos hemos equivocado al dejar que se fuera?

—En absoluto. Perdona, Dick, pero de lo contrario habría convertido esta tienda en un
infierno  hasta  el  final  del  viaje.  El  problema  de  esa  mujer  es  que  tiene  demasiada
energía. Esto la atemperará un poco.

—Sí —admitió Dick—, es demasiado ambiciosa. Aunque no está mal. Es una necia por
enfrentarse a un viaje  como este,  pero tiene mucho más valor  que esas mujeres que
prefieren depender de los hombres para todo. Pertenece a la raza que nos ha parido a
ti  y  a  mí,  Tommy,  por  eso  debemos  soportar  su  exceso  de  energía.  Para  criar  a  un
hombre hay que ser muy mujer. Es imposible obtener virilidad de las entrañas de una
criatura  que  solo  se  preocupa  de  sus  enaguas.  Para  parir  un  tigre  hace  falta  una
tigresa, no una vaca.

—Y cuando se comportan de forma irracional, debemos aguantarnos, ¿no es eso?

—Es una  opción.  Un cuchillo  de  monte  afilado,  en  caso  de  accidente,  corta  más  que
otro romo, pero no por eso vamos a embotar el filo en la barra del cabrestante.

—Está bien, si tú lo dices, pero en lo que se refiere a las mujeres, yo las prefiero con
un poco menos de filo.

—¿Qué sabrás tú al respecto? —quiso saber Dick.

—Sé lo mío.

Tommy  alargó  la  mano  para  coger  un  par  de  medias  mojadas  de  Molly  y  las  estiró
sobre su regazo a fin de que se secaran.

Dick, que lo miraba lastimero, metió la mano en la bolsa de ella y se acercó a la parte
delantera de la cocina con varias prendas húmedas que también puso a secar.

—¿No habías dicho que no estabas casado? —preguntó.

—¿Lo dije? No más que… bueno… sí. ¡Por Dios! Sí. Estuve casado y nunca ha habido
mujer mejor que la mía.

—¿Soltó amarras? —Dick simbolizó el infinito con un gesto de la mano.



—Sí. En el parto —añadió tras un momento de pausa.

Las alubias borbollabais alborotadoras en la parte delantera de la cocina y empujó la
cacerola hacia atrás, hacia una zona más fría de la plancha. Después comprobó cómo
iban las galletas, las pinchó con una astilla de madera y las apartó, cubiertas con un
paño húmedo. Dick, siguiendo la costumbre de los suyos, contuvo su interés y aguardó
en silencio.

—Era una mujer distinta a Molly. Era india.

Dick demostró su comprensión asintiendo con la cabeza.

—No  era  tan  orgullosa  y  obstinada,  pero  sabía  permanecer  fiel  a  su  hombre  contra
viento  y  marea.  Remaba  tan  bien  como  cualquiera  y  pasaba  hambre  tan  satisfecha
como Job. Iba delante cuando la proa del balandro pasaba más tiempo hundida que al
aire y sabía navegar como un hombre. Una vez nos fuimos de prospección más allá de
Teslin, pasado el lago Surprise y el Little Yellow-Head. Nos quedamos sin comida y nos
comimos  a  los  perros.  Se  acabaron  los  perros  y  nos  comimos  los  arneses,  los
mocasines y las pieles. Ni una queja, ni una muestra de debilidad. Antes de partir dijo
que podríamos tener problemas con la comida, pero cuando ocurrió no hubo ni un solo
“te lo dije”. “No te preocupes, Tommy —exclamaba día tras día—, no importa. Prefiero
tener  un  hueco  de  hambre  en  el  estómago  y  ser  tu  mujer,  Tommy,  que  tener  un
potlatch todos los días y ser la india del jefe George”. George era el jefe de los chilkoot
y la quería como fuese.

“Fueron  buenos  tiempos.  Yo  era  un  chaval  cuando  llegué  a  la  costa.  Salté  de  un
ballenero,  el  Pole  Star,  en  Unalaska  y  llegué  hasta  Sitka  trabajando  en  la  caza  de
nutrias. Allí me junté con Jack el Feliz, ¿lo conoces?

—Se ocupaba de mis trampas en el Columbia —respondió Dick—. Era un poco salvaje,
con debilidad por las mujeres y el whisky.

—El mismo. Fui a comerciar con él un par de temporadas: alcohol, mantas y cosas de
esas. Luego conseguí mi propio balandro y, para no hacerle la competencia, bajé hacia
Juneau. Allí conocí a Killisnoo. La llamaba Tilly para abreviar. La conocí en un baile en
la  playa.  El  jefe  George  había  terminado  de  comerciar  por  aquel  año  con  los  sticks,
más allá de los pasos, y había bajado desde Dyea con la mitad de su tribu. Aquel baile
estaba lleno de indios. Yo era el único blanco. Nadie me conocía, excepto algunos de
los hombres con los que había coincidido camino de Sitka, pero Jack el Feliz me había
contado las historias de casi todos.

“Todos  hablaban  chinook  sin  imaginar  que  yo  lo  dominaba  mejor  que  muchos,  en
especial dos chicas que habían huido de la misión de Flaines, subiendo por el canal de
Lynn.  Eran  criaturas  esbeltas,  daba  gusto  verlas,  y  pensé  lanzar  la  caña,  pero  me



parecieron  demasiado  frescas,  como  el  bacalao  recién  pescado.  Tenían  mucho  filo.
Como  yo  acababa  de  llegar,  empezaron  a  tomarme  el  pelo,  sin  saber  que  entendía
todas y cada una de las palabras en chinook que decían.

“Guardé  silencio  y  me  puse  a  bailar  con  Tilly.  Cuanto  más  bailábamos,  más  cariño
sentíamos el uno por el oro.

“—Éste  anda  buscando  mujer  —dijo  una  de  las  chicas,  y  la  otra  sacudió  la  cabeza  y
dijo:

“—Pues  no  creo  que  tenga  muchas  posibilidades  de  encontrarla,  porque  las  mujeres
quieren hombres.

“Los indios, hombres y mujeres, que estaban cerca empezaron a reírse y a repetir lo
que ellas habían dicho.

“—Es guapo, el niño —comentó la primera.

“No negaré que era bastante lampiño y tenía cara de jovencito, pero hacía tiempo que
era tan hombre como los demás y oír aquello me dolió.

“—Pues  está  bailando  con  la  chica  del  jefe  George  —dijo  la  segunda—.  Cuando  se
despiste,  George  le  dará  un  buen  golpe  de  remo  y  lo  mandará  a  ocuparse  de  sus
asuntos.

“El jefe George nos había estado lanzando miradas muy feas hasta ese momento, pero
al oírla se rio y se dio palmadas en las rodillas. Era un tipo robusto, muy capaz de usar
el remo.

“—¿Quiénes son esas chicas? —le pregunté a Tilly, mientras bailábamos.

“En cuanto me dijo sus nombres recordé todo lo que de ellas me había contado Jack el
Feliz. Tenían buen pedigrí, pero él me había confiado algunas cosas que ni siquiera su
tribu sabía. Sin embargo, guardé silencio y continué cortejando a Tilly, mientras ellas
hacían  comentarios  desagradables  y  los  demás  se  reían.  “Espera  el  momento
oportuno, Tommy”, me decía yo a mí mismo. “Tú espera”.

“Y esperé hasta que el baile estuvo a punto de terminar y el jefe George tuvo el remo
preparado para darme con él. Cuando nos detuvimos, todos esperaban que surgieran
problemas,  pero  yo  caminé  entre  ellos  tan  tranquilo,  como si  nada.  Las  chicas  de  la
misión  me  soltaron  una  fresca  y,  a  pesar  de  lo  enfadado  que  estaba,  tuve  que
esforzarme por no reírme. De repente me dirigí a ellas y les pregunté:

“—¿Habéis terminado ya?



“Tenías  que  haberles  visto  la  cara  cuando  me  oyeron  hablar  chinook.  Entonces  me
solté.  Conté  todo  lo  que  sabía  de  ellas,  delante  de  los  suyos.  Padres,  madres,
hermanas,  hermanos,  todos,  todo.  Las  jugarretas  que  habían  gastado,  los  líos  en  los
que se habían metido, las deshonras sufridas. Las quemé sin miedo y sin piedad. Todos
nos  rodearon:  nunca  habían  oído  a  un  blanco  hablar  su  lengua  como  yo.  Todos  se
reían, excepto las chicas de la misión. Incluso el jefe George se olvidó del remo, o a lo
mejor sentía demasiado respeto para atreverse a usarlo.

“Las chicas me rogaban, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas:

“—No, Tommy, por favor, no. Seremos buenas. De verdad, Tommy, de verdad.

“Pero  yo  las  conocía  bien  y  metí  el  dedo  en  todas  las  llagas.  No  me  callé  hasta  que
cayeron  de  rodillas,  pidiendo  perdón  y  rogándome  que  guardase  silencio.  Entonces
miré al jefe George, pero dudaba si atacarme o no y dejó pasar el momento soltando
una risa que sonaba a falsa.

“Total que, cuando esa noche me despedí de Tilly, le dije que iba a estar por allí una
semana  y  que  quería  verla  más  veces.  Los  suyos  no  se  ponen  tontos  a  la  hora  de
mostrar agrado o desagrado, y ella dejó ver su alegría porque era una chica honrada.
Sí, era una mujer fuera de lo común. No me extraña que el jefe George estuviese tan
interesado.

“Yo llevaba las  de ganar.  Le robé el  viento a  la  primera de cambio.  Quería  subirla  a
bordo y zarpar rumbo a la isla de Wrangell  hasta que al  otro se le pasara el  enfado,
pero no fue tan sencillo. Al parecer ella vivía con un tío suyo que debía cuidar de ella y
que  estaba  a  punto  de  morir  de  tisis  o  algún  otro  problema  pulmonar.  A  veces  se
recuperaba y otras recaía, y ella no quería dejarlo hasta que llegase su fin. Antes de
irme,  me acerqué hasta  su  tipi  para  intentar  hacer  un cálculo  de  cuánto  tardaría  en
morirse, pero el muy condenado se la había prometido al jefe George y, cuando me vio,
se enfadó tanto que le sobrevino una hemorragia.

“—Ven a buscarme, Tommy —me dijo Tilly cuando nos despedimos en la playa.

“—Sí —respondí yo—, en cuanto me mandes aviso.

“Le di un beso al estilo del hombre blanco, tan enamorado que la dejé temblando como
un álamo. Perdí el control de tal forma que estuve a punto de ir a ver al tío y ayudarlo
a cruzar la divisoria.

“Así que bajé hacia Wrangell, pasé por St. Mary’s y llegué incluso hasta el archipiélago
de  la  reina  Carlota,  comerciando  y  traficando  con  whisky,  sacándole  partido  al
balandro.  El  invierno  estaba  ya  encima,  duro  y  frío,  y  yo  había  regresado  a  Juneau



cuando me llegó el aviso. El tipo que me trajo la noticia me dijo:

“—Ven, Killisnoo dice que tú ir.

“—¿Qué pasa? —pregunté.

“—El jefe George. Potlatch. Killisnoo ser esposa.

“Sí,  fue  muy  duro.  El  taku  aullaba  desde  el  norte,  el  agua  salada  se  congelaba  en
cuanto tocaba la cubierta y el viejo balandro y yo nos adentramos en lo peor durante
cien  millas  náuticas  hasta  Dyea.  Al  zarpar  llevaba  conmigo  un  tripulante  de  la  isla
Douglas, pero a medio camino las olas lo arrancaron de la proa. Viré y crucé la zona
tres veces, aunque no vi ni rastro de él.

—Lo más probable es que el frío lo bloquease y lo enviase al fondo como si  fuese de
plomo —sugirió Dick, haciendo una pausa en la narrativa mientras colgaba a secar una
de las faldas de Molly.

—Eso mismo pensé yo. Así que terminé la travesía solo y llegué medio muerto a Dyea
un  anochecer.  La  marea  era  favorable  y  pude  llevar  el  balandro  hasta  la  orilla,  al
abrigo del río, pero no fui capaz de avanzar ni un centímetro más porque el agua dulce
se había congelado. Las drizas y las pastecas estaban tan heladas que no me atreví a
arriar ni la mayor ni el foque. Primero espité una pinta de la carga sin refinar y luego,
tras  dejarlo  todo  en  su  sitio,  listo  para  zarpar,  me envolví  con  una  manta  y  crucé  la
superficie  helada  hasta  el  campamento.  Sin  duda  se  trataba  de  un  gran
acontecimiento. Habían acudido todos los chilkats —con sus perros, bebés y canoas—,
por no hablar de los indios dog-ear,  los del Little Salmón y los de las misiones.  Eran
más de quinientos los que habían acudido para celebrar la boda de Tilly y no había ni
un solo hombre blanco en muchos kilómetros a la redonda.

“Nadie se fijó en mí porque llevaba la manta por encima de la cabeza de forma que me
ocultase  el  rostro  y  avancé,  cubierto  hasta  las  rodillas,  entre  perros  y  niños  hasta
llegar  a  primera  fila.  Estaban  despejando  más  nieve  en  un  espacio  abierto  enorme
entre los árboles, donde ardían varias hogueras y habían apisonado tanto la nieve con
los  mocasines  que  parecía  cemento.  A  mi  lado  se  encontraba  Tilly,  cubierta  de
abalorios y tejido escarlata, y frente a ella el jefe George y sus principales. El chamán
recibía  la  ayuda  de  los  hechiceros  de  las  otras  tribus  y  las  perversidades  que
inventaban  me  provocaron  escalofríos.  Pensé  que  ojalá  los  de  Liverpool  pudiesen
verme en aquel momento y me acordé de Gussie, la rubia, a cuyo hermano le di una
soberana paliza porque no quería  que un marinero cortejase a  su hermana.  Y con la
imagen de Gussie en la retina, miré a Tilly. “¡Qué raro es el mundo!, pensé, que lleva a
los hombres a seguir caminos cuyas madres jamás imaginarían al parirlos”.

“Tenía que jugármela. Cuando el ruido no podía ser mayor, entre el estruendo de las



pieles de morsa y los cánticos de los sacerdotes, le dije:

“—¿Preparada?

“¡Dios!  Ni  un  respingo,  ni  la  más  mínima  desviación  de  la  mirada  hacia  mí,  ni  la
contracción de un solo músculo.

“—Sabía que vendrías —me respondió despacio, tranquila como la marea en calma de
la primavera—. ¿Dónde?

“—La  orilla  alta,  donde  acaba  el  hielo  —contesté  en  un  susurro—.  Sal  corriendo
cuando te avise.

“¿Te había dicho que allí había miles de perros? Pues los había. Aquí, allí, los huskies
estaban por todas partes: verdaderos lobos domesticados. Cuando la raza flaquea, los
crían en estado salvaje  y  no sueltan su presa jamás.  Justo  delante  de mis  mocasines
había  tumbado  uno  de  esos,  muy  grande,  y  otro  detrás.  Doblé  la  cola  del  primero
rápidamente  hasta  que  se  rompió  y,  mientras  sus  mandíbulas  se  cerraban  donde  mi
mano debería haber estado, agarré al segundo por el cogote y lo arrojé a la boca del
otro.

“—¡Corre! —le grité a Tilly.

“Ya sabes cómo pelean. En menos que canta un gallo allí había más de cien, arriba y
abajo, mordiéndose y haciéndose pedazos, mientras los niños y las mujeres tropezaban
y caían al suelo. El campamento entero era una locura. Tilly ya se había marchado y yo
la seguí. Pero cuando miré por encima del hombro a la multitud que dejaba atrás, el
diablo se apoderó de mi corazón, dejé caer la manta y retrocedí.

“Para entonces habían separado a los perros y la gente empezaba a organizarse. Nadie
ocupaba aún de nuevo su lugar, por lo que no se habían dado cuenta de que Tilly ya no
estaba.

“—Hola  —dije  mientras  estrechaba  la  mano  del  jefe  George—,  que  el  humo  de  tu
potlatch ascienda muchas veces y los sticks te traigan muchas pieles en primavera.

“Aunque  no  lo  creas,  Dick,  él  se  alegró  de  verme.  Era  el  jefe  y  se  casaba  con  Tilly.
Tenía  la  oportunidad  de  pisotearme.  La  historia  de  que  ella  me  gustaba  mucho  se
había extendido por los campamentos y mi presencia lo enorgullecía. Ya sin la manta,
todos me habían reconocido y empezaban a reírse y a sonreír de oreja a oreja. Estaban
encantados,  pero  me ocupé  de  que  se  divirtieran  todavía  más  al  hacer  como que  no
sabía nada.

“—¿A qué viene tanto lío? —pregunté—. ¿Quién se va a casar?



“—El jefe George —respondió el chamán, haciendo una reverencia en dirección al jefe.

“—Creí que tenía dos esposas.

“—Quiere otra. Tres —dijo y repitió la reverencia.

“—Ah comenté y me alejé de allí, como si aquello no me interesara.

“Pero  ellos  querían  divertirse  más  y  todos  empezaron  a  cantar  a  coro:  “¡Killisnoo!
¡Killisnoo!

“—¿Qué pasa con Killisnoo? —pregunté.

“—Killisnoo mujer jefe George —parlotearon—. Killisnoo esposa.

“Me sobresalté y miré al jefe George. Él asintió con la cabeza y sacó pecho.

“—No será  tu  esposa  —dije  solemnemente—.  No  será  tu  mujer  —repetí,  mientras  se
ponía pálido y  su mano descendía en busca de su cuchillo  de caza—. ¡Mirad!  —grité
para llamar la atención—. ¡Yo sé hacer magia! Vais a ver.

“Me quité las manoplas, me arremangué y realicé media docena de pases al aire.

“—¡Killisnoo! —grité—. ¡Killisnoo! ¡Killisnoo!

“Yo  hacía  magia  y  ellos  empezaron  a  asustarse.  Todos  me  miraban,  sin  tiempo  para
darse cuenta de que Tilly  no estaba allí.  Volví  a  llamar a Killisnoo otras tres veces y
esperé. Luego la llamé tres veces más. Todo para crear misterio y ponerlos nerviosos.
El  jefe  George  no  imaginaba  lo  que  yo  tramaba  y  quiso  acabar  con  aquella  historia,
pero  los  chamanes  le  dijeron que esperara,  que ellos  se  encargarían de  hacer  mejor
magia que yo o algo parecido. Además, era un condenado supersticioso y creo que la
magia del hombre blanco le daba miedo.

“Después llamé a Killisnoo con suavidad y alargando el sonido, como el aullido de un
lobo,  hasta  que  las  mujeres  empezaron  a  temblar  y  los  hombres  se  pusieron  muy
serios.

“—¡Mirad! —exclamé y di un salto adelante, señalando a un grupo de indias. Es más
fácil  engañar  a  la  mujer  que  al  hombre—.  ¡Mirad!  —repetí  y  alcé  el  dedo,  como  si
siguiera  el  vuelo  de  un  pájaro.  Arriba  y  más  arriba,  por  encima  de  mi  cabeza,
siguiéndolo con la vista hasta que desapareció en el cielo.

“—Killisnoo —dije, mirando primero al jefe George y luego otra vez hacia las alturas—.



Killisnoo.

“Te aseguro,  Dick,  que el  engaño funcionó.  Al  menos la  mitad de ellos  vieron a  Tilly
desaparecer  en  el  aire.  Aunque  también  es  cierto  que  antes  habían  bebido  de  mi
whisky en Juneau y visto cosas más extrañas. Así que, ¿por qué no iba yo a ser capaz
de hacer  aquello?  Yo,  que vendía  espíritus  malignos encerrados en botellas.  Algunas
mujeres  pillaron.  Todos  murmuraban  en  grupos.  Me  crucé  de  brazos  y  mantuve  la
cabeza  muy  alta,  mientras  ellos  se  alejaban  cada  vez  más  de  mí.  Había  llegado  el
momento de marcharme.

“—Agarradlo —gritó el jefe George.

“Tres o cuatro hombres vinieron a por mí, pero los esquivé, hice un par de pases como
para enviarlos al mismo sitio que a Tilly y señalé al cielo. ¿Quién iba a tocarme? Nadie,
ni por todos los reinos de la tierra. El jefe George los arengó, pero no consiguió que
moviesen  ni  un  dedo.  Entonces  hizo  ademán  de  atraparme  él:  me  limité  a  repetir  la
mímica de antes y todo su valor se esfumó.

“—Que vuestros chamanes aprendan a hacer maravillas como las que yo he hecho esta
noche —dije—. Que llamen a Killisnoo para que baje del cielo, adonde la he enviado—.
Pero los hechiceros conocían sus límites—. Que vuestras mujeres os den tantos hijos
como  desova  el  salmón  —dije,  dándome  la  vuelta  para  irme—.  Y  que  vuestro  tótem
permanezca mucho tiempo en la tierra y el humo de vuestro campamento se eleve por
siempre a los cielos.

“Pero si aquellos condenados me hubiesen visto salir pitando en busca del balandro en
cuanto los perdí de vista, habrían pensado que mi propia magia se había vuelto contra
mí.  Tilly  había  conservado  el  calor  cortando  el  hielo  a  hachazos  y  todo  estaba  listo
para  soltar  amarras.  ¡Dios  mío!  ¡Qué  velocidad  alcanzamos,  con  el  taku  soplando  y
aullando  a  popa  y  el  mar  helado  barriendo  la  cubierta  a  cada  bordada!  Con  todo
atrancado y asegurado, yo al timón y Tilly cortando hielo, seguimos avanzando media
noche,  hasta  que  llevé  el  balandro  a  la  orilla  en  la  isla  Porcupine  y  nos  quedamos
tiritando en la playa, con las mantas mojadas y Tilly secando las cerillas en su pecho.

“Así que creo que algo sé al respecto. Pasamos juntos siete años, Dick, siete años de
travesías buenas y malas. Y luego se murió, en pleno invierno, al dar a luz allá arriba,
en la factoría de Chilkat. Me dio la mano hasta el final, mientras el hielo trepaba por el
interior de la puerta y una capa espesa se expandía en la repisa de la ventana. Afuera,
el aullido del lobo y el Silencio. Dentro, la muerte y el Silencio. Tú nunca has oído aún
el Silencio, Dick, y que Dios te libre de oírlo mientras estés sentado junto a la muerte.
¿Que si se oye? Sí, hasta que el aliento silba como una sirena y el corazón late como
las olas al romper en la orilla.

“Era india, Dick, pero era una mujer. Blanca, Dick, blanca por completo. Hacia el final



me dijo:

“—Que alguien ocupe mi lugar, Tommy, mantenlo siempre ocupado.

“Le dije que sí. Entonces abrió los ojos, llenos de dolor.

“—Siempre  he  sido  una  buena  esposa  para  ti,  Tommy,  y  por  eso  quiero  que  me
prometas,  que  me  prometas…  —era  como  si  las  palabras  se  le  atascaran  en  la
garganta—, que cuando te cases, la mujer será blanca. No más indias, Tommy. Sé que
ahora hay muchas mujeres blancas en Juneau. Lo sé. Los tuyos te llaman “el esposo de
la  india”,  tus  mujeres  tuercen  el  rostro  en  la  calle  y  tú  no  vas  a  sus  cabañas,  como
hacen los demás. ¿Por qué? Porque tu esposa es india. ¿No es verdad? Y no es bueno.
Por eso me muero. Prométemelo. Bésame como muestra de tu promesa.

“La besé y se quedó traspuesta mientras murmuraba:

“—Así está bien.

“Al final, cuando yo ya tenía que pegar la oreja a su boca para oírla, volvió a hablar y
dijo:

“—No lo olvides, Tommy, que alguien ocupe mi lugar.

“Luego se murió, al dar a luz allá arriba, en la factoría de Chilkat.

El  viento  hizo  escorar  la  tienda  y  estuvo  a  punto  de  aplastarla.  Dick  rellenó  la  pipa
mientras Tommy dejaba reposar el té, a la espera de que Molly regresara.

¿Y dónde andaba la de los ojos llameantes y la sangre yanqui? Pues se dirigía de vuelta
a  la  tienda,  cegada,  cayéndose,  avanzando  a  cuatro  patas,  medio  ahogada  porque  el
viento le impedía respirar bien. Sobre su espalda, una mochila abultada recibía toda la
furia de la tormenta. Intentó desatar, ya sin fuerzas, los nudos que cerraban la tienda,
pero  fueron  Tommy  y  Dick  quienes  se  ocuparon  de  deshacerlos.  Entonces  ella  se
exigió  el  último  esfuerzo,  entró  a  trompicones  y  cayó  al  suelo,  completamente
exhausta.

Tommy desabrochó las correas que sujetaban el bulto de la espalda. Al alzarlo se oyó
el  ruido  metálico  que  hacen  las  cacerolas  y  las  bateas.  Dick,  que  estaba  sirviendo
whisky en una taza, se detuvo el tiempo suficiente para guiñar un ojo por encima del
cuerpo  de  ella.  Tommy  le  devolvió  el  guiño.  Sus  labios  dibujaron  la  palabra  “ropa”,
pero Dick negó con la cabeza.

—Toma, mujercita —dijo, después de que ella se bebiera el whisky y se recuperara un
poco—.  Aquí  tienes  ropa  seca.  Póntela.  Nosotros  saldremos  para  sujetar  mejor  la



tienda. Cuando acabes, nos avisas, entramos y cenamos. Grita cuando estés lista.

—Caramba,  Dick,  esto  le  ha  embotado  el  filo  para  lo  que  queda  de  viaje  —farfulló
Tommy mientras se agachaba a sotavento de la tienda.

—Pero es precisamente ese filo lo que la salva —respondió Dick, agachando la cabeza
ante una ráfaga de aguanieve que surgió por detrás de una esquina de la lona—. El filo
que tú y yo tenemos, Tommy, y el que, antes que nosotros, tuvieron nuestras madres.


