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Dice el proverbio que las aventuras son para los aventureros. Muy a menudo, sin
embargo, les acaecen a los que no lo son, a los retraidos, a los timidos por
constitucién. La naturaleza habia dotado a John James Abbleway con ese tipo de
disposicidn que evita instintivamente las intrigas carlistas, las cruzadas en los barrios
bajos, el rastreo de los animales salvajes heridos y la propuesta de enmiendas hostiles
en las reuniones politicas. Si se hubieran interpuesto en su camino un perro furioso o
un mullah loco, les habria cedido el paso sin vacilar. En el colegio habia adquirido de
mala gana un conocimiento total de la lengua alemana por deferencia a los deseos,
claramente expresados, de un maestro en lenguas extranjeras, que aunque ensehaba
materias modernas, empleaba métodos anticuados al dar sus lecciones. Se vio forzado
asi a familiarizarse con una importante lengua comercial que posteriormente condujo
a Abbleway a tierras extranjeras, en las que resultaba menos sencillo protegerse de las
aventuras que en la atmosfera de orden de una ciudad rural inglesa. A la empresa para
la que trabajaba le parecié conveniente enviarle un dia en una prosaica mision de
negocios hasta la lejana ciudad de Viena; y una vez que lleg6 alli, alli le mantuvo,
atareado en prosaicos asuntos comerciales, pero con la posibilidad del romance y la
aventura, o también del infortunio, al alcance de la mano. Sin embargo, tras dos afos
y medio de exilio, John James Abbleway so6lo se habia embarcado en una empresa
azarosa, pero de una naturaleza tal que seguramente le habria abordado antes o
después aunque hubiera llevado una vida tranquila y resguardada en Dorking o
Huntingdon. Se enamord placidamente de una encantadora y placida joven inglesa,
hermana de uno de sus colegas comerciales, que ampliaba sus horizontes mentales
con un breve recorrido por el extranjero, y a su debido tiempo fue aceptado
formalmente como el hombre con el que ella estaba comprometida. El siguiente paso,
por el que ella se convertiria en la sefiora de John Abbleway, tenia que producirse doce
meses mas tarde en una ciudad de la region central de Inglaterra, pues para esa fecha
la empresa que empleaba a John James ya no necesitaria de su presencia en la capital
austriaca.

A principios de abril, dos meses mas tarde de que Abbleway hubiera sido consagrado
como el joven con el que estaba comprometida la sefiorita Penning, recibié una carta
que ella le habia escrito desde Venecia. Proseguia su peregrinaciéon bajo el patrocinio
del hermano y, como los negocios de este ultimo le llevarian a pasar uno o dos dias en
Fiume, se le habia ocurrido que seria bastante divertido si John podia obtener un
permiso y acudia a la costa del Adridtico para reunirse con ellos. Habia buscado el
camino en el mapa y el viaje no parecia caro. Entre lineas, su comunicacion incluia la
sugerencia de que si ella le importaba realmente...

Abbleway obtuvo el permiso y afiadié a las aventuras de su vida un viaje a Fiume. Sali6



de Viena en un dia frio y triste. Las floristerias estaban llenas de ramilletes y los
semanarios de humor ilustrado repletos de temas primaverales, pero los cielos se
encontraban cubiertos de nubes que parecian un tejido de algodén que hubieran
mantenido demasiado tiempo en un escaparate.

—Va a nevar —informo el jefe de tren a los ferroviarios de la estacién; y éstos
aceptaron que iba a nevar.

Y nevé, enseguida y abundantemente. No llevaba el tren todavia una hora de recorrido
cuando las nubes de algodén empezaron a disolverse en un intenso chaparrén de
copos de nieve. Los bosques de ambos lados de la via se cubrieron rapidamente de un
espeso manto blanco, los cables del telégrafo se convirtieron en cuerdas relucientes, la
propia via se encontraba cada vez mas enterrada bajo una alfombra de nieve a través
de la cual la maquina, no demasiado potente, se abria camino con creciente dificultad.
La linea Viena-Fiume no es la que estd mejor equipada de los ferrocarriles estatales
austriacos, por lo que Abbleway empezé a temer seriamente que se produjera una
averia. La velocidad del tren se habia reducido a una precaria y dolorosa accién de
arrastrarse hasta que se detuvo en un lugar en el que la nieve se habia acumulado
formando una terrible barrera. Haciendo un esfuerzo especial, la maquina atravesé la
obstruccion, pero al cabo de veinte minutos se habia vuelto a detener. Se repitié el
proceso de ruptura y el tren reanudo tenazmente su camino, encontrando y superando
nuevos obstaculos a intervalos frecuentes. Tras una parada de duraciéon inusualmente
prolongada ante un monton de nieve especialmente alto, el compartimento en el que
estaba sentado Abbleway sufri6 una gran sacudida y un bandazo tras los que parecio
quedarse inmovil; era indudable que no se movia, pero Abbleway podia escuchar el
jadeo de la maquina y el lento traqueteo de las ruedas. El jadeo y el traqueteo se
fueron haciendo mas débiles, como si estuvieran desapareciendo en la distancia. En
ese momento Abbleway lanzé una exclamacion de escandalizada alarma, abrid la
ventana y contempld la tormenta de nieve. Los copos le caian sobre las pestafias
emborronandole la vision, pero lo que vio fue suficiente para entender lo que habia
sucedido. La maquina habia hecho un poderoso esfuerzo a través del monton de nieve
y lo habia cruzado alegremente aliviAndose de la carga del vagén trasero, cuyo
enganche habia saltado bajo la tensién. Abbleway estaba solo, o casi solo, en un vagon
de ferrocarril abandonado en el corazén de alguin bosque estirio o croata.

Recordd haber visto en el compartimento de tercera clase adjunto al suyo a una
campesina que habia subido al tren en un pequefo apeadero.

—Con la excepcién de esa mujer, los seres vivos mas cercanos seran probablemente
los lobos de una manada —exclamé dramaticamente para si mismo.

Antes de dirigirse al compartimento de tercera clase para dar a conocer a su
companera de viaje el alcance del desastre, Abbleway meditd presurosamente la
cuestion de la nacionalidad de la mujer. Durante su residencia en Viena habia



adquirido algunos conocimientos superficiales de las lenguas eslavas que le hacian
sentirse competente para enfrentarse a diversas posibilidades raciales.

—Si es croata, serbia o bosnia podré hacerme entender —se prometié a si mismo—.
Pero si es magiar, jque el cielo me ayude! Tendremos que conversar por signos.

Entré en el compartimento y realizdé su anuncio trascendental con lo mas cercano a la
lengua croata que fue capaz de lograr. —jEl tren se ha soltado y nos ha abandonado!

La mujer sacudié la cabeza con un movimiento que podria haber intentado transmitir
su resignacion ante la voluntad de los cielos, pero que probablemente significaba que
no habia entendido nada. Abbleway repitié la informacién con variaciones de lenguas

eslavas y generosas exhibiciones de pantomima.

—Ah —exclamo finalmente la mujer en un dialecto aleméan—. ¢(Se ha ido el tren? Nos
hemos quedado aqui. Es eso.

Parecia tan interesada como si Abbleway le hubiera comentado el resultado de las
elecciones municipales en Amsterdam.

—Se daran cuenta en alguna estacion, y cuando la via esté limpia de nieve enviaran
una maquina. Sucede algunas veces.

—iEs posible que pasemos aqui toda la noche! —exclamé Abbleway.

La mujer parecia considerarlo posible.

—¢Hay lobos por aqui? —pregunt6 enseguida Abbleway.

—Muchos —contestd la mujer—. En las afueras de este bosque fue devorada mi tia
hace tres afnos, cuando volvia a casa desde el mercado. También se comieron el
caballo y un cerdito que iba en la carreta. El caballo era muy viejo, pero el cerdito era
muy hermoso; y tan gordo. Lloré cuando me enteré de lo que habia sucedido. No

dejaron nada.

—Pueden atacarnos aqui —dijo Abbleway tembloroso—. Podrian entrar facilmente,
pues estos vagones parecen hechos de astillas. Podrian comernos a los dos.

—A usted, quizas; pero no a mi —contesté tranquilamente la mujer.
—:Y por qué a usted no? —pregunto Abbleway.

—Hoy es el dia de Santa Maria Kleofa, mi onomastica. Ella no dejara que me coman los
lobos en su dia. No es posible ni pensar tal cosa. A usted, si, pero no a mi.



Abbleway cambié de tema.

—Solo estamos a primera hora de la tarde; si nos quedamos aqui hasta mafana
pasaremos hambre.

—Tengo algunos buenos comestibles —respondié tranquilamente la mujer—. Siendo mi
dia de fiesta, es loégico que los lleve conmigo. Cinco buenas salchichas; en las tiendas
de la ciudad costarian veinticinco centavos cada una. Las cosas son muy caras en las
tiendas de la ciudad.

—Le compro dos a cincuenta centavos cada una —exclamd con cierto entusiasmo
Abbleway.

—En caso de un accidente de ferrocarril, las cosas se ponen carisimas —contesto la
mujer—. Estas salchichas valen cuatro coronas la pieza.

—iCuatro coronas! —exclamé Abbleway—. jCuatro coronas por una salchicha!

—No las encontraréd mas baratas en este tren —replicé la mujer con una ldgica
implacable—, porque no las hay. En Agram puede comprarlas mas baratas, y en el
Paraiso sin duda nos las daran gratis, pero aqui cuestan cuatro coronas la pieza.
Tengo un trozo pequeno de queso Emmental, una tarta de miel y un pedazo de pan.
Eso seran otras tres coronas, once en total. También tengo un poco de jamén, pero no
puedo pasarselo en el dia de mi onomastica.

Abbleway se preguntd por el precio al que habria puesto el jamén y se apresurd a
pagar las once coronas antes de que la tarifa de emergencia se convirtiera en un
precio de hambre. Cuando estaba tomando posesién de su modesta parte de
comestibles, oy6é de pronto un ruido que hizo latir su corazén con miedo enfebrecido.
Se oia aranar y arrastrarse a uno o varios animales que trataban de subir al estribo.
Un momento después, a través de la ventanilla cubierta de nieve del compartimento,
vio una delgada cabeza de orejas puntiagudas, mandibula abierta, lengua colgante y
dientes relucientes; un segundo mas tarde aparecio otra.

—Los hay a cientos —susurré Abbleway—; nos han olido. Despedazaran el vagon.
Seremos devorados.

—Yo no, en el dia de mi onomastica. La Santa Maria Kleofa no lo permitiria —comenté
la mujer con una calma irritante.

Las cabezas desaparecieron de la ventanilla y un silencio misterioso se aduend del
vagon asediado. Abbleway no era capaz de hablar ni de moverse. Quizas los animales
no hubieran visto u olfateado claramente a los ocupantes humanos y se hubieran



alejado dirigiéndose hacia otra misiéon de rapina.
Los largos minutos de tortura pasaban lentamente.

—Se esta poniendo frio —dijo de pronto la mujer dirigiéndose hacia el otro extremo del
vagon, por donde habian aparecido las cabezas—. La calefaccion ya no funciona. Mire,
al otro lado de aquellos arboles hay una chimenea de la que sale humo. No esta lejos y
casi ha dejado de nevar. Encontraré a través del bosque un camino hasta la casa de la
chimenea.

—iPero los lobos! —exclamé Abbleway—. Pueden...

—No en el dia de mi onomastica —repitié con obstinacidon la mujer, que antes de que él
hubiera podido detenerla habia abierto la puerta y bajado a la nieve. Enseguida él
ocultd el rostro entre las manos: surgieron del bosque dos figuras delgadas que se
precipitaron hacia ella. Sin duda se lo habia ganado, pero Abbleway no deseaba ver
cémo un ser humano era desgarrado y devorado delante de sus ojos.

Cuando miré por fin, se apoderé de él una nueva sensacion de asombro y escandalo.
Habia sido educado rigidamente en una pequena ciudad inglesa y no estaba preparado
para presenciar un milagro. Lo peor que le hacian los lobos a la mujer era empaparla
de nieve por las carreras y saltos que daban a su alrededor.

Un ladrido breve y de alegria aclaré la situacién.
—¢:Son... perros? —grité débilmente.

—Si, los perros de mi primo Karl. Esa es su posada, al otro lado de los arboles. Sabia
que estaba alli, pero no queria llevarle porque es muy codicioso con los desconocidos.
Pero estaba haciendo demasiado frio para quedarme en el tren. jAh, mire lo que viene
ahi!

Soné un silbato y aparecié una maquina de socorro que se abria camino
dificultosamente por entre la nieve. Abbleway no tuvo oportunidad de descubrir si Karl
era realmente codicioso.



