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Dice  el  proverbio  que  las  aventuras  son  para  los  aventureros.  Muy  a  menudo,  sin
embargo,  les  acaecen  a  los  que  no  lo  son,  a  los  retraídos,  a  los  tímidos  por
constitución.  La  naturaleza  había  dotado  a  John  James  Abbleway  con  ese  tipo  de
disposición que evita instintivamente las intrigas carlistas, las cruzadas en los barrios
bajos, el rastreo de los animales salvajes heridos y la propuesta de enmiendas hostiles
en las reuniones políticas. Si se hubieran interpuesto en su camino un perro furioso o
un mullah loco, les habría cedido el paso sin vacilar. En el colegio había adquirido de
mala  gana  un  conocimiento  total  de  la  lengua  alemana  por  deferencia  a  los  deseos,
claramente expresados, de un maestro en lenguas extranjeras, que aunque enseñaba
materias modernas, empleaba métodos anticuados al dar sus lecciones. Se vio forzado
así a familiarizarse con una importante lengua comercial que posteriormente condujo
a Abbleway a tierras extranjeras, en las que resultaba menos sencillo protegerse de las
aventuras que en la atmósfera de orden de una ciudad rural inglesa. A la empresa para
la  que  trabajaba  le  pareció  conveniente  enviarle  un  día  en  una  prosaica  misión  de
negocios  hasta  la  lejana  ciudad  de  Viena;  y  una  vez  que  llegó  allí,  allí  le  mantuvo,
atareado  en  prosaicos  asuntos  comerciales,  pero  con  la  posibilidad  del  romance  y  la
aventura, o también del infortunio, al alcance de la mano. Sin embargo, tras dos años
y  medio  de  exilio,  John  James  Abbleway  sólo  se  había  embarcado  en  una  empresa
azarosa,  pero  de  una  naturaleza  tal  que  seguramente  le  habría  abordado  antes  o
después  aunque  hubiera  llevado  una  vida  tranquila  y  resguardada  en  Dorking  o
Huntingdon.  Se  enamoró  plácidamente  de  una  encantadora  y  plácida  joven  inglesa,
hermana  de  uno  de  sus  colegas  comerciales,  que  ampliaba  sus  horizontes  mentales
con  un  breve  recorrido  por  el  extranjero,  y  a  su  debido  tiempo  fue  aceptado
formalmente como el hombre con el que ella estaba comprometida. El siguiente paso,
por el que ella se convertiría en la señora de John Abbleway, tenía que producirse doce
meses más tarde en una ciudad de la región central de Inglaterra, pues para esa fecha
la empresa que empleaba a John James ya no necesitaría de su presencia en la capital
austríaca.

A principios de abril, dos meses más tarde de que Abbleway hubiera sido consagrado
como el joven con el que estaba comprometida la señorita Penning, recibió una carta
que ella le había escrito desde Venecia. Proseguía su peregrinación bajo el patrocinio
del hermano y, como los negocios de este último le llevarían a pasar uno o dos días en
Fiume,  se  le  había  ocurrido  que  sería  bastante  divertido  si  John  podía  obtener  un
permiso  y  acudía  a  la  costa  del  Adriático  para  reunirse  con  ellos.  Había  buscado  el
camino en el mapa y el viaje no parecía caro. Entre líneas, su comunicación incluía la
sugerencia de que si ella le importaba realmente…

Abbleway obtuvo el permiso y añadió a las aventuras de su vida un viaje a Fiume. Salió



de  Viena  en  un  día  frío  y  triste.  Las  floristerías  estaban  llenas  de  ramilletes  y  los
semanarios  de  humor  ilustrado  repletos  de  temas  primaverales,  pero  los  cielos  se
encontraban  cubiertos  de  nubes  que  parecían  un  tejido  de  algodón  que  hubieran
mantenido demasiado tiempo en un escaparate.

—Va  a  nevar  —informó  el  jefe  de  tren  a  los  ferroviarios  de  la  estación;  y  éstos
aceptaron que iba a nevar.

Y nevó, enseguida y abundantemente. No llevaba el tren todavía una hora de recorrido
cuando  las  nubes  de  algodón  empezaron  a  disolverse  en  un  intenso  chaparrón  de
copos de nieve. Los bosques de ambos lados de la vía se cubrieron rápidamente de un
espeso manto blanco, los cables del telégrafo se convirtieron en cuerdas relucientes, la
propia vía se encontraba cada vez más enterrada bajo una alfombra de nieve a través
de la cual la máquina, no demasiado potente, se abría camino con creciente dificultad.
La línea Viena-Fiume no es  la  que está  mejor  equipada de los  ferrocarriles  estatales
austríacos,  por  lo  que  Abbleway  empezó  a  temer  seriamente  que  se  produjera  una
avería.  La  velocidad  del  tren  se  había  reducido  a  una  precaria  y  dolorosa  acción  de
arrastrarse  hasta  que  se  detuvo  en  un  lugar  en  el  que  la  nieve  se  había  acumulado
formando una terrible barrera. Haciendo un esfuerzo especial, la máquina atravesó la
obstrucción,  pero  al  cabo  de  veinte  minutos  se  había  vuelto  a  detener.  Se  repitió  el
proceso de ruptura y el tren reanudó tenazmente su camino, encontrando y superando
nuevos obstáculos a intervalos frecuentes. Tras una parada de duración inusualmente
prolongada ante un montón de nieve especialmente alto, el  compartimento en el que
estaba sentado Abbleway sufrió una gran sacudida y un bandazo tras los que pareció
quedarse  inmóvil;  era  indudable  que  no  se  movía,  pero  Abbleway  podía  escuchar  el
jadeo  de  la  máquina  y  el  lento  traqueteo  de  las  ruedas.  El  jadeo  y  el  traqueteo  se
fueron  haciendo  más  débiles,  como  si  estuvieran  desapareciendo  en  la  distancia.  En
ese  momento  Abbleway  lanzó  una  exclamación  de  escandalizada  alarma,  abrió  la
ventana  y  contempló  la  tormenta  de  nieve.  Los  copos  le  caían  sobre  las  pestañas
emborronándole  la  visión,  pero  lo  que  vio  fue  suficiente  para  entender  lo  que  había
sucedido. La máquina había hecho un poderoso esfuerzo a través del montón de nieve
y  lo  había  cruzado  alegremente  aliviándose  de  la  carga  del  vagón  trasero,  cuyo
enganche había saltado bajo la tensión. Abbleway estaba solo, o casi solo, en un vagón
de ferrocarril abandonado en el corazón de algún bosque estirio o croata.

Recordó  haber  visto  en  el  compartimento  de  tercera  clase  adjunto  al  suyo  a  una
campesina que había subido al tren en un pequeño apeadero.

—Con la  excepción de esa mujer,  los  seres  vivos  más cercanos serán probablemente
los lobos de una manada —exclamó dramáticamente para sí mismo.

Antes  de  dirigirse  al  compartimento  de  tercera  clase  para  dar  a  conocer  a  su
compañera  de  viaje  el  alcance  del  desastre,  Abbleway  meditó  presurosamente  la
cuestión  de  la  nacionalidad  de  la  mujer.  Durante  su  residencia  en  Viena  había



adquirido  algunos  conocimientos  superficiales  de  las  lenguas  eslavas  que  le  hacían
sentirse competente para enfrentarse a diversas posibilidades raciales.

—Si  es  croata,  serbia  o  bosnia  podré  hacerme entender  —se  prometió  a  sí  mismo—.
Pero si es magiar, ¡que el cielo me ayude! Tendremos que conversar por signos.

Entró en el compartimento y realizó su anuncio trascendental con lo más cercano a la
lengua croata que fue capaz de lograr. —¡El tren se ha soltado y nos ha abandonado!

La mujer sacudió la cabeza con un movimiento que podría haber intentado transmitir
su resignación ante la voluntad de los cielos, pero que probablemente significaba que
no había entendido nada. Abbleway repitió la información con variaciones de lenguas
eslavas y generosas exhibiciones de pantomima.

—Ah —exclamó finalmente la mujer en un dialecto alemán—. ¿Se ha ido el tren? Nos
hemos quedado aquí. Es eso.

Parecía  tan  interesada  como  si  Abbleway  le  hubiera  comentado  el  resultado  de  las
elecciones municipales en Amsterdam.

—Se darán cuenta en alguna estación,  y  cuando la  vía  esté  limpia de nieve enviarán
una máquina. Sucede algunas veces.

—¡Es posible que pasemos aquí toda la noche! —exclamó Abbleway.

La mujer parecía considerarlo posible.

—¿Hay lobos por aquí? —preguntó enseguida Abbleway.

—Muchos  —contestó  la  mujer—.  En  las  afueras  de  este  bosque  fue  devorada  mi  tía
hace  tres  años,  cuando  volvía  a  casa  desde  el  mercado.  También  se  comieron  el
caballo y un cerdito que iba en la carreta. El caballo era muy viejo, pero el cerdito era
muy  hermoso;  y  tan  gordo.  Lloré  cuando  me  enteré  de  lo  que  había  sucedido.  No
dejaron nada.

—Pueden  atacarnos  aquí  —dijo  Abbleway  tembloroso—.  Podrían  entrar  fácilmente,
pues estos vagones parecen hechos de astillas. Podrían comernos a los dos.

—A usted, quizás; pero no a mí —contestó tranquilamente la mujer.

—¿Y por qué a usted no? —preguntó Abbleway.

—Hoy es el día de Santa María Kleofa, mi onomástica. Ella no dejará que me coman los
lobos en su día. No es posible ni pensar tal cosa. A usted, sí, pero no a mí.



Abbleway cambió de tema.

—Sólo  estamos  a  primera  hora  de  la  tarde;  si  nos  quedamos  aquí  hasta  mañana
pasaremos hambre.

—Tengo algunos buenos comestibles —respondió tranquilamente la mujer—. Siendo mi
día de fiesta, es lógico que los lleve conmigo. Cinco buenas salchichas; en las tiendas
de la ciudad costarían veinticinco centavos cada una. Las cosas son muy caras en las
tiendas de la ciudad.

—Le  compro  dos  a  cincuenta  centavos  cada  una  —exclamó  con  cierto  entusiasmo
Abbleway.

—En caso  de  un  accidente  de  ferrocarril,  las  cosas  se  ponen  carísimas  —contestó  la
mujer—. Estas salchichas valen cuatro coronas la pieza.

—¡Cuatro coronas! —exclamó Abbleway—. ¡Cuatro coronas por una salchicha!

—No  las  encontrará  más  baratas  en  este  tren  —replicó  la  mujer  con  una  lógica
implacable—,  porque  no  las  hay.  En  Agram  puede  comprarlas  más  baratas,  y  en  el
Paraíso  sin  duda  nos  las  darán  gratis,  pero  aquí  cuestan  cuatro  coronas  la  pieza.
Tengo un trozo pequeño de queso Emmental,  una tarta de miel  y  un pedazo de pan.
Eso serán otras tres coronas, once en total. También tengo un poco de jamón, pero no
puedo pasárselo en el día de mi onomástica.

Abbleway  se  preguntó  por  el  precio  al  que  habría  puesto  el  jamón  y  se  apresuró  a
pagar  las  once  coronas  antes  de  que  la  tarifa  de  emergencia  se  convirtiera  en  un
precio  de  hambre.  Cuando  estaba  tomando  posesión  de  su  modesta  parte  de
comestibles, oyó de pronto un ruido que hizo latir su corazón con miedo enfebrecido.
Se oía arañar y arrastrarse a uno o varios animales que trataban de subir al  estribo.
Un momento después, a través de la ventanilla cubierta de nieve del compartimento,
vio  una delgada cabeza de orejas  puntiagudas,  mandíbula  abierta,  lengua colgante  y
dientes relucientes; un segundo más tarde apareció otra.

—Los  hay  a  cientos  —susurró  Abbleway—;  nos  han  olido.  Despedazarán  el  vagón.
Seremos devorados.

—Yo no, en el día de mi onomástica. La Santa María Kleofa no lo permitiría —comentó
la mujer con una calma irritante.

Las  cabezas  desaparecieron  de  la  ventanilla  y  un  silencio  misterioso  se  adueñó  del
vagón asediado. Abbleway no era capaz de hablar ni de moverse. Quizás los animales
no  hubieran  visto  u  olfateado  claramente  a  los  ocupantes  humanos  y  se  hubieran



alejado dirigiéndose hacia otra misión de rapiña.

Los largos minutos de tortura pasaban lentamente.

—Se está poniendo frío —dijo de pronto la mujer dirigiéndose hacia el otro extremo del
vagón, por donde habían aparecido las cabezas—. La calefacción ya no funciona. Mire,
al otro lado de aquellos árboles hay una chimenea de la que sale humo. No está lejos y
casi ha dejado de nevar. Encontraré a través del bosque un camino hasta la casa de la
chimenea.

—¡Pero los lobos! —exclamó Abbleway—. Pueden…

—No en el día de mi onomástica —repitió con obstinación la mujer, que antes de que él
hubiera  podido  detenerla  había  abierto  la  puerta  y  bajado  a  la  nieve.  Enseguida  él
ocultó  el  rostro  entre  las  manos:  surgieron  del  bosque  dos  figuras  delgadas  que  se
precipitaron  hacia  ella.  Sin  duda  se  lo  había  ganado,  pero  Abbleway  no  deseaba  ver
cómo un ser humano era desgarrado y devorado delante de sus ojos.

Cuando miró por fin, se apoderó de él una nueva sensación de asombro y escándalo.
Había sido educado rígidamente en una pequeña ciudad inglesa y no estaba preparado
para presenciar un milagro. Lo peor que le hacían los lobos a la mujer era empaparla
de nieve por las carreras y saltos que daban a su alrededor.

Un ladrido breve y de alegría aclaró la situación.

—¿Son… perros? —gritó débilmente.

—Sí, los perros de mi primo Karl. Ésa es su posada, al otro lado de los árboles. Sabía
que estaba allí, pero no quería llevarle porque es muy codicioso con los desconocidos.
Pero estaba haciendo demasiado frío para quedarme en el tren. ¡Ah, mire lo que viene
ahí!

Sonó  un  silbato  y  apareció  una  máquina  de  socorro  que  se  abría  camino
dificultosamente por entre la nieve. Abbleway no tuvo oportunidad de descubrir si Karl
era realmente codicioso.


