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LA NOCHE DE SAN JUAN

Historia verdadera narrada por el sacristan de la iglesia de ***

Foma Grigdrievich tenia una rara particularidad: aborrecia contar dos veces la misma
historia. Cuando en ocasiones se le convencia para que volviera a narrar un relato, el
oyente advertia que introducia en él algin elemento nuevo o lo transformaba hasta el
punto de hacerlo irreconocible. Una vez uno de esos senores a los que nosotros,
gentes sencillas, nos cuesta dar un nombre —no sé si habria que decir escritorzuelo—;
en cualquier caso, son como los ropavejeros de nuestras ferias: a fuerza de recoger,
mendigar y robar toda suerte de cosas, acaban reuniendo libritos no mayores que un
abecedario que aparecen cada mes o semana. Uno de esos sefores consiguié esta
historia de Foma Grigorievich, que después se olvidé por completo de ella. Al cabo de
algun tiempo llegé de Poltava ese sefior de caftdn color guisante al que ya me he
referido antes y del cual quizds hayan leido ustedes algun relato; traia consigo un
librito, que abrié por la mitad y nos mostré. Foma Grigorievich iba ya a colgarse las
gafas sobre la nariz, pero al recordar que habia olvidado componerlas con hilo y cera,
me entrego el libro. Como tengo algunas letras y no necesito gafas, me puse a leer. No
habia tenido tiempo de pasar dos paginas, cuando me detuvo, cogiéndome de la mano.

—iAlto! Digame primero qué es lo que esta usted leyendo.
Reconozco que esa cuestion me cogié un poco por sorpresa.

—:Como que qué estoy leyendo, Fomda Grigérievich? Es su relato, son sus propias
palabras.

—¢Quién le ha dicho a usted que ésas son mis palabras?

—¢Acaso no basta con verlo aqui impreso? “Narrado por el sacristan de ***”,
—iEscupale en la cabeza al que haya impreso esas palabras! {Miente ese hijo de perra!
¢Coémo voy a decir yo eso? jDebe faltarle un tornillo! Escuche, voy a contarle ahora
mismo la historia.

Nos acercamos a la mesa y él dio comienzo a su narracion.

—Mi abuelo —jque Dios lo tenga en su gloria! jOjala en el otro mundo solo coma
panecillos de trigo y bufiuelos con semillas de amapola y miel!— tenia un enorme

talento para contar historias. A veces, cuando se ponia a narrar algin suceso, daban
ganas de pasarse el dia entero escuchandolo, sin moverse del lugar. No era como esos



charlatanes de hoy dia que, cuando se ponen a soltar sus mentiras —y lo hacen con un
lenguaje como si no hubieran comido en tres dias—, le entran a uno ganas de coger la
gorra y marcharse. Recuerdo como si fuera ayer una larga velada de invierno —mi
difunta madre aun vivia— en que el hielo crujia en el patio y el estrecho cristal de
nuestra jata estaba obstruido; ella estaba sentada ante la rueca y separaba con la
mano un largo hilo, al tiempo que mecia la cuna con el pie y cantaba una cancién que
aun me parece estar oyendo. Un candil, temblando y oscilando como si se asustara de
algo, iluminaba el interior de la jata. El huso zumbaba; los nifios nos habiamos reunido
en torno al abuelo, tan viejo que llevaba méas de cinco afios sin bajarse de la estufa.
Pero ni siquiera las admirables historias que contaba sobre los tiempos antiguos, sobre
las expediciones de los cosacos zaporogos, sobre los polacos, sobre los hechos
memorables de Podkova, Poltora-Kozhuja y Sagaidachni atraian tanto nuestra atencion
como el relato de algun suceso extraordinario del pasado, que no podiamos oir sin que
un escalofrio nos recorriera la espalda y los pelos se nos pusieran de punta. A veces el
terror se apoderaba de tal modo de nosotros que a la caida de la tarde creiamos ver
todo tipo de prodigios. Por la noche, cuando teniamos que salir de la jata por alguna
razon, pensabamos que al volver encontrariamos a un ser de otro mundo en nuestra
cama. iQue no me sea permitido narrar otra vez esta historia, si en ocasiones no llegué
a tomar de lejos mi propia casaca enrollada en la cabecera por el diablo acurrucado!
Pero lo mas importante en los relatos de mi abuelo era que no habia mentido en su
vida y que todo lo que contaba habia sucedido como él decia. Voy a relataros una de
sus historias extraordinarias. Sé que hay no pocos sabihondos que emborronan
cuartillas en los juzgados y leen incluso los edictos; a todos esos puedes darles un
simple libro de horas que no comprenderan nada; no obstante, no tienen ningun
reparo en reirse de tus palabras. Todo lo convierten en motivo de burla. jQué
incredulidad hay en el mundo! Que Dios y la Virgen inmaculada me desamparen si
miento! Es posible que no me creais, pero en una ocasion mencioné a las brujas, y
iqué creéis que pas6? jAparecio un calavera que no creia en su existencia! Gracias a
Dios, he vivido muchos afnos en el mundo y he visto bastantes incrédulos a los que
resultaba mas facil mentir en confesion que a nosotros aspirar tabaco; pues incluso
ésos se santiguaban cuando se mencionaba a las brujas. Ojald vean en suefos... pero
dejémoslo ya. ¢Para qué hablar de esas gentes?

—Hace mas de cien anos —exclamé mi difunto abuelo—, nadie habria reconocido
nuestra aldea: jera un caserio de lo mas miserable! Una decena de pequeias isbas, sin
revoque ni apenas techumbre, dispersas aqui y allad en medio del campo. No habia ni
cercados ni cobertizos en los que guardar el ganado y el carro. Y eso en el caso de los
ricos. {Habia que ver cédmo vivian los nuestros, los pobres! {Sus viviendas eran simples
agujeros excavados en la tierra! Solo por el humo podia adivinarse que alli habitaban
criaturas de Dios. Os preguntaréis por qué vivian asi. No se debia a la pobreza, ya que
en aquella época casi todos los hombres participaban en las incursiones de los cosacos
y obtenian en tierras extrafas no poco botin; mdas bien se debia a que no se sentia la
necesidad de levantar una vivienda decente. En esos tiempos deambulaba por la zona
toda clase de pueblos: jcrimeanos, polacos, lituanos! A veces se reunian bandas para



robar a sus propios hermanos. De todo se veia.

En ese caserio se presentaba con cierta frecuencia un hombre, o mejor dicho, un
diablo con apariencia humana. Nadie sabia de dénde venia ni qué buscaba. Participaba
en francachelas, se emborrachaba, luego desaparecia como si se lo hubiera tragado la
tierra y no se oia hablar méas de él. Poco después volvia a aparecer como caido del
cielo y recorria las calles de la aldea, de la que ya no queda ni huella, pero que se
alzaba a menos de cien pasos de Dikanka. En el camino se encontraba con varios
cosacos, y entonces se oian carcajadas y canciones, resonaban las monedas y el vodka
corria como agua... A veces cortejaba a hermosas muchachas y les regalaba tantas
cintas, pendientes y collares que no habia donde meterlos. Es verdad que las hermosas
muchachas vacilaban antes de aceptar los regalos: quién sabe, tal vez procedian de
manos impuras. La tia de mi abuelo, que regentaba entonces una taberna en la
carretera de Oposhniani, en donde solia organizar sus juergas Basavriuk —asi se
llamaba ese hombre diabdlico—, decia justamente que por nada del mundo aceptaria
un regalo suyo. Pero ¢como rechazarlo? Cuando fruncia sus pobladas cejas y miraba
de reojo, todos se aterrorizaban y sentian ganas de salir corriendo; y cuando alguna
muchacha aceptaba el regalo, a la noche siguiente recibia la visita de un amigo de los
pantanos, con cuernos en la cabeza, que le apretaba el cuello si llevaba un collar, o le
mordia el dedo si lucia una sortija o le tiraba de la trenza si adornaba su pelo con una
cinta. jAl diablo con el regalo!, pensaba entonces la muchacha. Pero lo malo es que no
habia manera de desprenderse de €él: si tiraban al agua el anillo o el collar diabdlico,
éste salia a la superficie y volvia por si solo a las manos.

En la aldea habia una iglesia, consagrada, si no recuerdo mal, a San Panteléi. De ella
se ocupaba entonces el padre Afanasi, de feliz memoria. Habiendo observado que
Basavriuk no acudia a la iglesia ni siquiera el domingo de Resurreccién, quiso
amonestarle e imponerle alguna penitencia. {Pero no consiguié nada! {Y suerte que
pudo escapar! “iEscucha, sefior!”, dijo el otro con voz tronante, “iOcupate de tus
asuntos y no te metas en los ajenos si no quieres que tu garganta de chivo se
atragante con zutid hirviente!”. ¢Qué podia hacerse con ese canalla? El padre Afanasi
se contenté con anunciar que todo el que tuviera tratos con Basavriuk seria
considerado catolico, enemigo de la iglesia de Cristo y de todo el género humano.

Un cosaco de esa aldea, de nombre Korzh, tenia un trabajador al que la gente llamaba
Pietro sin Familia, debido tal vez a que nadie recordaba a su padre ni a su madre. Es
verdad que el mayordomo de la parroquia decia que habian muerto de peste un afio
después de su nacimiento; pero la tia de mi abuelo no creia esas palabras y trataba
con todas sus fuerzas de encontrar a sus padres, aunque el pobre Pietro tenia tanta
necesidad de ellos como nosotros de las nieves del ano pasado. Decia que su padre
aun vivia en Zaporozhie, que habia sido hecho prisionero por los turcos, habia sufrido
Dios sabe qué tormentos y, por obra de algun milagro, habia conseguido escapar
disfrazado de eunuco. En cuanto a las jovenes y muchachas de negras cejas, poco les
importaba su parentela. Solo decian que si el mozo llevara una tunica nueva cenida



por un cinturén rojo, un gorro de piel negra con un elegante casquete azul, un sable
turco en el costado, un latigo en una mano y una pipa con bellos engastes en la otra,
sobrepasaria con mucho a todos los jévenes de entonces. Lo malo era que el pobre
Pietro no tenia mas que una casaca gris en la que habia mas agujeros que monedas de
oro en el bolsillo de algunos judios. Aun eso habria podido soportarlo, pero habia algo
mas: el viejo Korzh tenia una hija tan hermosa como no creo que hayais visto otra. La
tia de mi difunto abuelo contaba —y una mujer, como bien sabéis, antes preferiria
besar al diablo, dicho sea sin animo de ofender, que reconocer que otra mujer es
hermosa— que las rollizas mejillas de la joven cosaca eran frescas y sonrosadas como
una amapola del rosa mas delicado, cuando, lavada por el rocio de Dios, se enciende,
extiende los pétalos y se muestra en todo su esplendor ante el sol naciente; que sus
cejas, tan negras como las cintas que nuestras muchachas compran para enhebrar
cruces y ducados a los moshales que pasan por las aldeas con sus cajas, se enarcaban
regulares sobre los limpidos ojos y parecian mirarse en ellos; que su pequeia boca,
ante la cual se relamian los jévenes de la época, parecia hecha para entonar cantos de
ruisenor; que sus cabellos, negros como ala de cuervo, y suaves como lino joven (en
aquel entonces nuestras muchachas no llevaban pequenas trenzas adornadas con
bellas cintas de brillantes colores), caian en mechones ensortijados sobre su vestido
bordado de oro. jAh, que no me permita el Sefor cantar mas el aleluya en el coro si no
es verdad que la cubriria de besos aqui mismo, a pesar de que las canas se han
aduenado ya del viejo bosque que recubre mi cogote y de que tengo a mi vieja tan
cerca como un dolor! Bueno, cuando un muchacho y una joven viven cerca uno del
otro... ya sabéis lo que pasa. A veces aun no habia amanecido cuando ya se veian las
huellas dejadas por los tacones de las botas encarnadas de Pidorka en el lugar donde
habia conversado con su Pietro. Pero Korzh no habria sospechado nada, si en una
ocasiéon —y ahi se reconoce la intervencion del diablo— a Pietro no se le hubiera
ocurrido estampar un beso con toda su alma, como suele decirse, en los rosados labios
de la cosaca, sin antes asegurarse de que estaban solos en el zagudn; y si el mismo
diablo —ojala ese hijo de perra vea la santa cruz en suefios— no hubiera inducido al
viejo a abrir la puerta de la jata en ese mismo instante. Korzh se quedo6 estupefacto,
con la boca abierta y la mano pegada al picaporte. Ese maldito beso parecia haberle
dejado completamente aturdido. Habia resonado en sus oidos con mayor fuerza que
los martillazos en la pared con que los campesinos de nuestros dias espantan a un
cachorro cuando no tienen a mano escopeta y pélvora.

Cuando se recobrd, descolgd de la pared el latigo de su abuelo y ya se disponia a
azotar la espalda del pobre Pietro, cuando aparecio de pronto el hermano de Pidorka,
Ivan, un nifo de seis afios, que se agarro a sus piernas y grité asustado: “iPapa, papa!
iNo pegues a Pietro!”. ;Qué hacer? El padre no tenia el corazén de piedra. Devolvio el
latigo a su sitio y saco6 discretamente a Pietro de la casa. “Si vuelvo a verte en mi casa
o simplemente junto a la ventana, Pietro, te quedards sin tu negro bigote y, en cuanto
a tu tupé, que ya da dos vueltas en torno a la oreja, que deje de llamarme Terenti
Korzh si no te lo arranco de la coronilla”. Tras pronunciar esas palabras, le propiné un
puiietazo tan fuerte en la nuca que a Pietro se le nublé la vista y cayd al suelo. jAsi



acabaron los besos! La tristeza se abatid sobre nuestra pareja de tértolos. Y para
colmo, se extendi6 por la aldea el rumor de que Korzh recibia con regularidad la visita
de un polaco con traje bordado de oro, bigotes, sable, espuelas y unos bolsillos que
tintineaban como el saquito en el que nuestro sacristan Taras recoge todos los dias los
donativos en la iglesia. Bueno, cuando alguien visita con frecuencia al padre de una
muchacha de negras cejas ya se sabe la razéon. Un dia Pidorka, llorando
desconsoladamente, cogié a Ivan en brazos y le dijo: “iMi pequeno Ivan, mi querido
Ivan! Vete en busca de Pietro, tesoro mio. Corre como flecha que parte del arco y
cuéntaselo todo: dile que hubiera amado siempre sus ojos castafios y hubiera cubierto
de besos su blanco rostro, pero mi destino no me lo permite. He empapado més de un
panuelo con mis ardientes lagrimas. La cabeza me da vueltas. Se me oprime el
corazén. Y mi padre se comporta como mi enemigo. Me obliga a casarme con un
polaco al que no amo. Dile que ya estan preparando la celebracion, pero que sera una
boda sin musica: en lugar de los laudes y los caramillos, se escuchard el canto de los
sacristanes... No me levantaré para bailar con mi prometido; otros tendran que
llevarme. Mi morada sera oscura, oscura, de madera de arce, y en lugar de chimenea
habra sobre ella una cruz”.

Inmévil y como petrificado escuchaba Pietro al inocente nifio, que balbuceaba las
palabras de Pidorka. “jY yo que me aprestaba, desdichado de mi, a ir a Crimea y
Turquia para ganar oro en la guerra y venir con mis bienes a buscarte, hermosa mia!
Pero nada de eso sucedera. Alguien nos ha echado un maleficio. También yo, querida
mia, tendré mi boda, pero en ella no habra sacristanes; en lugar de sacerdote el
cuervo negro graznara sobre mi cabeza; los suaves campos seran mi morada; la nube
gris serd mi tejado; el aguila arrancara a picotazos mis ojos castafos; la lluvia lavara
mis huesos de cosaco y el viento los secarda. Pero (qué estoy diciendo? ¢De quién, ante
quién me quejo? Es Dios quien asi lo quiere. {Si hay que perecer, perezcamos!”. Y se
fue derecho a la taberna.

La tia de mi difunto abuelo se sorprendioé no poco al ver a Pietro en la taberna, a una
hora en que cualquier hombre de bien va a misa de manana, y mir6é al muchacho con
ojos desorbitados, como si acabara de despertarse, cuando éste pidié una jarra de
aguardiente casi tan grande como medio cubo. Pero se equivocaba el pobre al querer
ahogar sus penas en alcohol. El vodka le quemaba la lengua como una ortiga y le
parecia mdas amargo que el ajenjo. Aparto la jarra y la dejé en el suelo. “iBasta de
lamentarse, cosaco!”, dijo un hombre delante de él, con una tronante voz de bajo.
Pietro se dio la vuelta: jera Basavriuk! jPuf! {Menuda jeta! Cabellos como cerdas, ojos
de buey. “iYo sé lo que te falta: mira!”. Y a continuacion esboz6 una sonrisa diabdlica e
hizo tintinear una bolsa de cuero que llevaba colgada del cinturén. Pietro se
estremeci6. “jJe, je, je! jMira como brillan!”, bramaba Basavriuk, vertiendo las
monedas de oro en la mano. “iJe, je, je! {Mira cémo tintinean! {Y solo te pediria una
cosa a cambio de un montén de estos juguetes!”. “iDiablo!”, grité Pietro. “iDame eso!
iEstoy dispuesto a todo!”. Pietro y Basavriuk cerraron el trato con un apretén de
manos. “Mira, Pietro, has elegido un buen momento: manana es la noche de San Juan,



la Unica del afio en que florece el helecho. {No dejes pasar el momento! Te esperaré a
media noche en el Barranco del Oso”.

No creo que las gallinas esperen con tanta impaciencia el momento en que la granjera
les arroja el grano como Pietro aguardaba la llegada de la noche. A cada instante
miraba si la sombra del arbol se habia alargado, si el sol habia enrojecido al descender
sobre el horizonte y, cuanto mas tiempo pasaba, mas impaciente se sentia. jQué largo
era aquel dia del Sefior! ¢No habria perdido su fin en alguna parte? Por fin
desaparecio el sol. El cielo, que se habia cubierto de purpura en un lado, acabd
también por palidecer. Comenzaba a refrescar en los campos. El dia declinaba y
llegaba la noche. jPor fin! Con el corazén a punto de estallarle en el pecho, Pietro se
puso en camino y bajé con cuidado, a través de un espeso bosque, a una hondonada
profunda conocida como Barranco del Oso. Basavriuk ya le estaba esperando. Todo
estaba oscuro como boca de lobo. Cogidos de la mano, avanzaban por pantanos
cenagosos, agarrandose de los tupidos endrinos y tropezando casi a cada paso. De
pronto surgié ante ellos un paraje llano. Pietro miré a su alrededor. Nunca en su vida
habia visto ese lugar. Basavriuk también se detuvo.

—¢Ves esos tres monticulos que se alzan delante de ti? En ellos creceran flores de
todas clases. Que las fuerzas sobrenaturales te libren de arrancar una sola. Pero en
cuanto brote la flor del helecho, cogela y, pase lo que pase a tus espaldas, no te
vuelvas.

Pietro iba a preguntarle alguna cosa... pero el otro ya habia desaparecido. Se
aproximé a los tres monticulos. ¢Ddénde estaban las flores? No se veia nada. A su
alrededor no habia méas que negros arbustos de zarzas salvajes que lo cubrian todo
con su espesor. De pronto brillé un reldampago en el cielo y ante él surgié una hilera de
flores, todas extranas, todas desconocidas; también distingui6 las sencillas hojas del
helecho. Pietro se quedd pensativo ante ellas, con los brazos en jarra.

—:Qué tiene esto de extraordinario? Plantas como éstas puede uno verlas diez veces
al dia. ¢Donde estd el milagro? ¢No habra querido burlarse de mi esa criatura
diabdlica?

En ese momento surgio un pequeno capullo rojo que se estremecia como si estuviera
vivo. {En verdad era extraordinario! Se movia, aumentaba de tamafo y enrojecia como
una brasa. Luego brillé6 una centella, se oy6 una suave crepitacion y la flor se abrid
ante él como una llama, iluminando a todas las que habia a su alrededor.

“iEs el momento!”, penso Pietro, y extendid el brazo. Pero en ese instante cientos de
manos velludas se tendieron hacia la flor, mientras a sus espaldas algo se removia.
Entornando los ojos, tiré del tallo y arrancé la flor. Todo quedd en silencio. Basavriuk
aparecio sentado sobre un tocon, livido como un cadaver. No movia ni un dedo. Sus
ojos estaban fijos en un punto que solo él veia; su boca entreabierta no dejaba escapar



una palabra. A su alrededor nada se movia. Qué terrible era aquello!... De pronto se
oy6 un silbido; Pietro sintié que la sangre se le helaba en las venas. Le parecié que la
hierba murmuraba, que las flores comenzaban a conversar entre ellas con una voz
suave, semejante al tintineo de una campana de plata; los arboles retumbaban como si
estuvieran lanzando injurias... En ese momento el rostro de Basavriuk se animé; sus
ojos centellearon. “jA duras penas has vuelto, bruja!”, farfulld entre dientes. “Presta
atencion, Pietro, una bella muchacha va a aparecer ante ti. Haz todo lo que te ordene;
de otro modo, estaras perdido para siempre”. Asi diciendo, aparté con un nudoso palo
las ramas de un endrino y ante ellos aparecié una pequeia isba levantada, como se
dice, sobre patas de gallina. Basavriuk golpe6 la pared con el puiio y ésta se tambaled.
Un enorme perro negro salié corriendo a su encuentro y, transformandose en un gato,
se lanzé con un chillido sobre sus ojos. “iNo rabies, no rabies, vieja del demonio!”,
exclamé Basavriuk, acompanando su frase de una palabra que ningun hombre de bien
podria escuchar sin taparse los oidos. En lugar del gato aparecié una vieja con el
rostro tan arrugado como una manzana asada y la espalda toda doblada. Su nariz
formaba con el mentén un verdadero cascanueces. “{Menuda beldad!”, pensé Pietro, y
un escalofrio recorri6 su espalda. La bruja le arrancé la flor de las manos, se inclind y
paso largo rato murmurando sobre ella, rocidandola con cierto liquido. De su boca
brotaban chispas; en sus labios habia espuma. “jArrdjala!”, exclamod, entregandole la
flor. Pietro le obedecio y, cosa extraia, la flor, en lugar de caer directamente al suelo,
quedd un buen rato suspendida en la penumbra como una bola de fuego, flotando en el
aire como una barca; finalmente empezd a descender poco a poco, hasta caer tan lejos
de ellos que parecia una centella no mas grande que una semilla de amapola. “jAlli!”,
exclamo¢ la vieja con voz sorda y ronca, mientras Basavriuk le entregaba una pala y le
decia: “Cava aqui, Pietro. Veras tanto oro como ni ti ni Korzh habéis sofiado nunca”.
Pietro se escupid en las manos, cogio la pala, apoyo el pie en ella y sac6 un montén de
tierra, luego un segundo, un tercero... jDe pronto topo con algo duro!... La pala
tintine0 y se negd a seguir adelante. En ese momento sus ojos distinguieron
claramente un pequeno cofre guarnecido de hierro. Quiso sacarlo con las manos, pero
el cofre empezd a hundirse mas y mas en la tierra, al tiempo que se oian detras de él
risas que parecian mas bien silbidos de serpientes. “No, no veras ese oro hasta que no
me hayas procurado sangre humana”, dijo la bruja, entregandole un nifio de unos seis
anos, cubierto con una sdbana blanca, e invitandole con un gesto a que le cortara la
cabeza. Pietro se quedo petrificado. jComo si fuera poca cosa decapitar asi sin mas a
un ser humano! ;Y encima a un inocente nifio! Furioso, tir6 de la sdbana que cubria su
cabeza, ¢y qué es lo que vio? La cara del pequeio Ivan. El pobre nifio tenia los brazos
cruzados sobre el pecho y la cabeza inclinada... Lleno de ira, Pietro saco el cuchillo y
se abalanzd sobre la vieja, dispuesto a acabar con ella...

—:Qué me habias prometido a cambio de la muchacha? —rugié Basavriuk, y Pietro
sintié como si le hubiera alojado una bala en la espalda. La vieja golpeo el suelo con el
pie y al instante brotd una llama azul; las entrafias de la tierra se iluminaron y
parecieron convertirse en cristal; todo lo que habia debajo de la superficie se hizo
visible como si estuviera en la palma de la mano. Monedas de oro y piedras preciosas



en cofres y calderos se amontonaban bajo el lugar en que ellos mismos se
encontraban. Los ojos de Pietro se inflamaron... Su cerebro se cubrié de niebla...
Como un loco, cogio6 el cuchillo y la sangre inocente le salpico los ojos... Una carcajada
diabdlica estalld por todas partes. Bandadas de monstruos horribles brincaban delante
de él. La bruja, aferrando con sus manos el cuerpo decapitado, bebia la sangre como
una loba... {Todo empezd a dar vueltas en la cabeza del joven! Reuniendo todas sus
fuerzas, ech6 a correr. El lugar se habia cubierto de color rojo. Los arboles,
completamente ensangrentados, parecian arder y gemir. El cielo incandescente
temblaba... Manchas de fuego, como reldmpagos, pasaban por delante de sus ojos.
Extenuado, entré corriendo en su cuchitril y se desplomo sobre el suelo. Un sueiio de
muerte se apodero de él.

Pietro durmié dos dias y dos noches seguidos. El tercer dia, cuando se despertd, paso
largo rato contemplando todos los rincones de la jata, pero no logré recordar nada: su
memoria parecia el bolsillo de un viejo avaro, del que no se puede sacar ni un kopek.
Cuando se estirg, oyd que algun objeto tintineaba a sus pies. Miré y vio dos sacos de
oro. Solo entonces, como a través de un sueno, recordé que habia buscado un tesoro,
que se habia encontrado solo en el bosque, que habia pasado mucho miedo... Pero no
lograba comprender de qué modo y a qué precio habia obtenido ese oro.

Cuando Korzh vio los sacos, se mostré6 mucho méas amable. “jQué buen muchacho es
ese Pietro! ¢Acaso no lo he querido siempre? ¢Acaso no lo he tratado como un hijo?”, y
el viejo le dedico tales halagos que Pietro sintié deseos de llorar. Pidorka le conté
entonces que unos gitanos de paso se habian llevado a Ivan. Pero Pietro ni siquiera
recordaba el rostro del muchacho. {Hasta tal punto habia perturbado su entendimiento
ese suceso diabdlico y maldito! No habia ninguna razén para demorar las cosas. Al
polaco le dieron con la puerta en las narices y a continuacion iniciaron los
preparativos de la boda: se cocieron pasteles, se confeccionaron toallas y panuelos, se
trajo un barril de aguardiente; los recién casados se sentaron a la mesa; cortaron el
pan; sonaron las bandurrias, los cimbalos, los caramillos, las guitarras. Empezé la
diversion.

Las bodas de antano no pueden compararse con las de ahora. Cuando la tia de mi
abuelo nos hablaba de ellas, todos nos maravilldbamos. Las muchachas, que llevaban
elegantes adornos en la cabeza, compuestos de cintas amarillas, azules y rosas,
coronadas por un galon de oro, finas blusas bordadas de seda roja en todas las
costuras y guarnecidas de pequenas estrellas de plata y botas de cordoban con altos
tacones de hierro, avanzaban con ligeros pasos, como pavos reales, y luego se
lanzaban como torbellinos a bailar la gorlitsa. Las mujeres casadas, ataviadas con una
toca en forma de barca, elaborada con brocado de oro en toda la parte superior y con
una pequefa abertura en la nuca por la que asomaba una redecilla de oro, con dos
pequenos cuernos del astracan mas fino, uno por delante y otro por detras, y un manto
azul de la mas bella seda, guarnecido de adornos encarnados, ponian los brazos en
jarra con aire de importancia, salian una a una y marcaban ritmicamente el paso del



hopak. Los muchachos, con altos gorros cosacos y casacas de pano fino cenidas por
cinturones bordados de plata, con la pipa entre los dientes, se deshacian en halagos
ante ellas y les prodigaban toda suerte de piropos. Al ver a esos joévenes, ni siquiera
Korzh resistié la tentacion de recordar los buenos tiempos. Con una bandurria en las
manos, dando chupadas a la pipa y canturreando, el viejo, con una copa en la cabeza,
ejecutd una danza rusa, estimulado por los fuertes gritos de los juerguistas.

iQué cosas no inventan los jovenes cuando estdn un poco achispados! Empezaron por
disfrazarse. jDios mio, no parecian personas! Aquellas mascaras nada tenian que ver
con las que se estilan en las bodas de ahora. ¢Qué es lo que hacen en nuestros dias los
muchachos? Solo se disfrazan de gitanos y moskales. No, en aquellos tiempos uno se
vestia de judio, otro de diablo; empezaban besandose y terminaban tirandose de la
trenza... {Dios mio! Daba tanta risa que habia que agarrarse el vientre con las manos.
Habia algunos que lucian trajes tartaros o turcos que fulguraban como brasas... Y
cuando se achispaban y empezaban a hacer bromas, aquello parecia el fin del mundo.
La tia de mi difunto abuelo, que acudi6 en persona a esa boda, fue protagonista de una
divertida anécdota: vestida para la ocasién con un ancho vestido tartaro, iba con una
jarra en la mano y ofrecia de beber a los presentes. De pronto uno de ellos (Dios sabe
qué le impulso a ello) le rocié de vodka la parte trasera del vestido, mientras otro
—una buena pieza, también— hacia saltar chispas con el eslabén y prendia fuego al
vestido... Broto la llama y la pobre tia, horrorizada, empezd a desvestirse a la vista de
todos... Uno creia encontrarse en plena feria: la misma algarabia, las mismas
carcajadas, el mismo estrépito. En una palabra, los viejos no recordaban haber visto
nunca una boda tan alegre.

Pidorka y Pietro empezaron a vivir como grandes senores. No les faltaba de nada, todo
relucia en la casa... Sin embargo, las gentes honradas sacudian la cabeza cuando veian
su género de vida. “Del diablo no puede venir nada bueno”, decian de manera
undnime. “¢Quién sino el tentador del pueblo ortodoxo podia haberle procurado esa
fortuna? ¢De donde habia sacado ese monton de oro? ;Por qué el mismo dia en que
Pietro se habia enriquecido Basavriuk habia desaparecido como si se lo hubiera
tragado la tierra?”. jPara que luego digan que la gente inventa historias! En realidad,
antes de que pasara un mes Pietro se habia vuelto irreconocible. ;Por qué? ;Qué le
habia sucedido? Eso solo Dios lo sabe. Se quedaba sentado en un mismo sitio y no
decia una palabra a nadie. Se pasaba el tiempo pensando, como si tratara de recordar
alguna cosa. Cuando Pidorka conseguia hacerle hablar, parecia como si de pronto se
despertara; pronunciaba unas palabras e incluso se alegraba; pero cuando su mirada
se topaba casualmente con las bolsas, gritaba: “jEspera, espera, he olvidado algo!”, y
de nuevo se sumia en sus pensamientos, tratando de recordar. En ocasiones, cuando
pasaba mucho rato sentado en un mismo lugar, tenia la impresién de que estaba a
punto de recuperar el pasado... pero al poco tiempo todo volvia a marcharse. Se veia
sentado en la taberna; alguien le traia vodka; el vodka le quemaba la garganta; el
vodka le daba nduseas; alguien se acercaba a él, le daba una palmada en el hombro...
pero en ese momento la escena se cubria de bruma. El sudor banaba su rostro y el



hombre, extenuado, se desplomaba sobre una silla.

Pidorka lo intenté todo: pidié consejo a los curanderos, vertié el perepoloj, cocio la
soniashnitsa... Pero no sirviéo de nada. Asi paso el verano. Muchos cosacos segaron el
heno y recogieron el trigo; algunos otros, mas aventureros, se lanzaron a nuevas
correrias. En nuestros pantanos aun habia bandadas de patos, pero no quedaba ni
rastro de reyezuelos.

La estepa habia adquirido ya una tonalidad rojiza. Gavillas de trigo, esparcidas aqui y
alld, como gorros de cosacos, adornaban los campos. Por el camino rodaban carretas
cargadas de troncos y ramas secas. La tierra se volvio mas dura y en algunos puntos
se cubriéo de hielo. La nieve empezé a caer del cielo y las ramas de los arboles se
cubrieron de una capa de escarcha que parecia una pelusa de conejo. En los claros
dias de frio el petirrojo, semejante a un altanero hidalgo polaco, se paseaba por los
montones de nieve, desenterrando algun grano; los nifilos, armados de enormes varas,
deslizaban sobre el hielo sus peonzas de madera, mientras sus padres pasaban el
tiempo tumbados tranquilamente sobre la estufa, y solo salian de vez en cuando, con la
pipa encendida entre los dientes, para maldecir como es debido nuestro frio ortodoxo
o tomar un poco el aire y desgranar en el zagudn el trigo cosechado. Finalmente las
nieves empezaron a fundirse, el sollo rompid el hielo con la cola. El estado de Pietro,
en lugar de mejorar, se iba haciendo mas sombrio a medida que pasaban los dias.
Como si estuviera encadenado, permanecia sentado en medio de la jata, con los sacos
de oro a sus pies. Se habia vuelto insociable, le habia crecido el pelo y tenia un
aspecto terrible. No hacia mas que pensar y esforzarse en recordar algo, y se irritaba
y se enfadaba ante el fracaso de su empresa. A menudo se levantaba de su sitio con
gesto destemplado, agitaba los brazos, fijaba su mirada en un punto como queriendo
atraparlo; sus labios temblaban como si anhelaran pronunciar una palabra largo
tiempo olvidada y al poco rato se quedaban inmdviles... La ira se apoderaba de él; se
roia y se mordia las manos como un loco, y lleno de despecho se arrancaba mechones
de pelo, hasta que, apaciguado, se desplomaba como privado de sentido; al poco rato
trataba otra vez de recordar, volvia a irritarse, se hundia de nuevo en la
desesperacion... ¢Qué castigo de Dios era ése? Aquélla no era vida para Pidorka. Al
principio, le daba miedo quedarse sola con €l en la jata, pero acabo habitudndose, la
pobre, a su desgracia; no obstante, ya no era la Pidorka de antafo. Ni un rastro de
arrebol en las mejillas, ni un atisbo de sonrisa en los labios; el dolor la habia agotado,
la habia consumido, y las lagrimas habian borrado el brillo de sus ojos. Una vez
alguien se compadecié de ella y le aconsejé consultar a una bruja que vivia en el
Barranco del Oso y que tenia fama de curar todo tipo de enfermedades. Pidorka
decidié probar ese dltimo recurso y logré convencer a la vieja para que la acompanara
a su casa. Todo aquello sucedia al atardecer, precisamente la vispera de San Juan.
Pietro yacia semiinconsciente en un banco y no repard en la presencia del nuevo
huésped. Poco a poco se puso en pie y la mird con atencién. De pronto se puso a
temblar con todo el cuerpo, como si estuviera sobre el cadalso; sus pelos se pusieron
de punta y estallé en una carcajada tan espantosa que el terror se apoderé del corazon



de Pidorka. “jAhora recuerdo, ahora recuerdo!”, grité Pietro, presa de una espantosa
alegria y, tras coger el hacha, la arrojé con todas sus fuerzas contra la vieja. El hacha
se hundi6 casi diez centimetros en la puerta de roble. La vieja se esfumoé y en medio de
la jata aparecié un nifio de unos siete anos, vestido con una camisa blanca y con la
cabeza cubierta... La sdbana cayd. “jIvan!”, gritd Pidorka, y se abalanzé sobre él; pero
el fantasma se cubrié de sangre de los pies a la cabeza e ilumind toda la jata de una
luz roja. Aterrorizada, Pidorka salié corriendo al zaguan; luego, cuando se recobro,
quiso socorrerlo. jPero fue en vano! La puerta se habia cerrado con tanta fuerza que
no fue capaz de abrirla. Acudieron algunas personas que se pusieron a golpear la
puerta hasta que la derribaron; pero en el interior de la casa no encontraron a nadie.
Toda la jata estaba llena de humo; en medio de la pieza, en el lugar donde debia
encontrarse Pietro, habia un monton de cenizas que humeaban en algunos puntos. Se
acercaron a los sacos, pero en su interior, en vez de monedas de oro, solo hallaron
pedazos de barro cocido. Los cosacos se quedaron como clavados al suelo, con la boca
abierta y los ojos desorbitados, sin atreverse a mover el bigote. Tanto les habia
aterrorizado ese prodigio.

No recuerdo lo que pasé después. Pidorka hizo voto de ir en peregrinacion; reunio los
bienes que le habia dejado su padre y unos dias mas tarde desaparecié de la aldea.
Nadie sabia adonde se habia ido. Las serviciales viejas suponian que se habia reunido
ya con Pietro, pero un cosaco llegado de Kiev conté que habia visto en el convento una
monja toda seca, parecida a un esqueleto, que no paraba de rezar y a la que nadie
habia oido pronunciar palabra; en esa descripcion los paisanos reconocieron a
Pidorka. Anadio el cosaco que la monja habia llegado a pie y que habia aportado para
el icono de la madre de Dios una montura con unas piedras tan brillantes que no se
podia mirarlas sin entornar los ojos.

Pero esperen ustedes, que no acabo ahi la cosa. El mismo dia que el maligno se llevé a
Pietro, reaparecié Basavriuk; todos huyeron de él nada mas verlo. Ahora sabian quién
era ese pajaro: Satandas en persona, que habia adquirido apariencia humana para
desenterrar tesoros; y como los tesoros son inaccesibles a las manos impuras, se habia
dedicado a seducir jovenes. Ese mismo afio todos los habitantes abandonaron sus
cuchitriles y se trasladaron a la aldea; pero tampoco alli el maldito Basavriuk los dejé
en paz. La tia de mi difunto abuelo decia que estaba especialmente furioso con ella
porque habia abandonado su antigua taberna de la carretera de Oposhniani, y que
trataba con todas sus fuerzas de obtener venganza. En una ocasién los viejos de la
aldea se reunieron en la taberna y, segun se dice, conversaron por orden de
ancianidad en torno a una mesa en cuyo centro habia un cordero asado, y no
precisamente pequeno. Charlaron de diversos temas y se ocuparon de toda suerte de
sucesos extraordinarios y prodigiosos. De pronto les parecié —y no fue solo a uno, sino
a todos— que el cordero levantaba la cabeza, que sus ojos extraviados se animaban y
se iluminaban, y que un bigote negro y erizado, que habia surgido en un abrir y cerrar
de ojos, hacia significativos gestos a los comensales. En la cabeza de cordero todos
reconocieron al momento la jeta de Basavriuk; la tia de mi abuelo llegd a pensar



incluso que de un momento a otro pediria vodka... Los honrados ancianos cogieron sus
gorras y regresaron a toda prisa a sus casas. En otra ocasion el propio mayordomo de
la parroquia, al que de vez en cuando le gustaba charlar con la jarra de su abuelo, no
habia tenido tiempo de vaciarla dos veces, cuando advirti6 que ésta le hacia una
profunda reverencia. “iVete al diablo!”, le dijo, y empez6 a santiguarse. También a su
media naranja le sucedié algo extrano: apenas habia empezado a amasar harina en
una enorme artesa, cuando de pronto la harina empezd a dar saltos. “jPara, para!”.
iPero ni caso! Poniendo las manos en jarra con aire de importancia, la harina se puso a
bailar una danza rusa por toda la jata... Podéis reiros, pero a nuestros abuelos no les
hizo ninguna gracia. Por mucho que el padre Afanasi fue por toda la aldea con el agua
bendita y persiguio al diablo por las calles con el hisopo en la mano, la tia de mi
difunto abuelo siguié quejandose de que alguien, en cuanto anochecia, llamaba en el
tejado de su casa y aranaba las paredes.

iPero para qué hablar! En este mismo lugar en el que se alza nuestra aldea, todo
parece tranquilo; pero sabed que hubo un tiempo —mi difunto padre y yo fuimos
testigos de ello— en que un hombre de bien no podia pasar junto a las ruinas de esa
taberna, que una estirpe impura estuvo largo tiempo reparando por su cuenta. Una
columna de humo salia de la chimenea renegrida, se elevaba tanto que no se podia
mirar sin que a uno se le cayera el gorro y esparcia brasas por toda la estepa, mientras
el diablo —ni siquiera habria que mencionar a ese hijo de perra— sollozaba de forma
tan lastimera en su cuchitril que bandadas enteras de asustados grajos levantaban el
vuelo de un robledal cercano y atronaban el cielo con sus gritos salvajes.



