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LA NOCHE DE SAN JUAN

Historia verdadera narrada por el sacristán de la iglesia de ***

Fomá Grigórievich tenía una rara particularidad: aborrecía contar dos veces la misma
historia. Cuando en ocasiones se le convencía para que volviera a narrar un relato, el
oyente advertía que introducía en él algún elemento nuevo o lo transformaba hasta el
punto  de  hacerlo  irreconocible.  Una  vez  uno  de  esos  señores  a  los  que  nosotros,
gentes sencillas, nos cuesta dar un nombre —no sé si habría que decir escritorzuelo—;
en cualquier  caso,  son como los  ropavejeros  de nuestras  ferias:  a  fuerza de recoger,
mendigar y robar toda suerte de cosas, acaban reuniendo libritos no mayores que un
abecedario  que  aparecen  cada  mes  o  semana.  Uno  de  esos  señores  consiguió  esta
historia de Fomá Grigórievich, que después se olvidó por completo de ella. Al cabo de
algún  tiempo  llegó  de  Poltava  ese  señor  de  caftán  color  guisante  al  que  ya  me  he
referido  antes  y  del  cual  quizás  hayan  leído  ustedes  algún  relato;  traía  consigo  un
librito,  que abrió por la mitad y nos mostró.  Fomá Grigórievich iba ya a colgarse las
gafas sobre la nariz, pero al recordar que había olvidado componerlas con hilo y cera,
me entregó el libro. Como tengo algunas letras y no necesito gafas, me puse a leer. No
había tenido tiempo de pasar dos páginas, cuando me detuvo, cogiéndome de la mano.

—¡Alto! Dígame primero qué es lo que está usted leyendo.

Reconozco que esa cuestión me cogió un poco por sorpresa.

—¿Cómo  que  qué  estoy  leyendo,  Fomá  Grigórievich?  Es  su  relato,  son  sus  propias
palabras.

—¿Quién le ha dicho a usted que ésas son mis palabras?

—¿Acaso no basta con verlo aquí impreso? “Narrado por el sacristán de ***”.

—¡Escúpale en la cabeza al que haya impreso esas palabras! ¡Miente ese hijo de perra!
¿Cómo voy  a  decir  yo  eso?  ¡Debe  faltarle  un  tornillo!  Escuche,  voy  a  contarle  ahora
mismo la historia.

Nos acercamos a la mesa y él dio comienzo a su narración.

—Mi  abuelo  —¡que  Dios  lo  tenga  en  su  gloria!  ¡Ojalá  en  el  otro  mundo  solo  coma
panecillos  de  trigo  y  buñuelos  con  semillas  de  amapola  y  miel!—  tenía  un  enorme
talento para contar historias. A veces, cuando se ponía a narrar algún suceso, daban
ganas de pasarse el día entero escuchándolo, sin moverse del lugar. No era como esos



charlatanes de hoy día que, cuando se ponen a soltar sus mentiras —y lo hacen con un
lenguaje como si no hubieran comido en tres días—, le entran a uno ganas de coger la
gorra  y  marcharse.  Recuerdo  como  si  fuera  ayer  una  larga  velada  de  invierno  —mi
difunta  madre  aún  vivía—  en  que  el  hielo  crujía  en  el  patio  y  el  estrecho  cristal  de
nuestra  jata  estaba  obstruido;  ella  estaba  sentada  ante  la  rueca  y  separaba  con  la
mano un largo hilo, al tiempo que mecía la cuna con el pie y cantaba una canción que
aún me parece estar oyendo. Un candil, temblando y oscilando como si se asustara de
algo, iluminaba el interior de la jata. El huso zumbaba; los niños nos habíamos reunido
en torno al  abuelo,  tan viejo  que llevaba más de cinco años sin  bajarse de la  estufa.
Pero ni siquiera las admirables historias que contaba sobre los tiempos antiguos, sobre
las  expediciones  de  los  cosacos  zaporogos,  sobre  los  polacos,  sobre  los  hechos
memorables de Podkova, Poltora-Kozhuja y Sagaidachni atraían tanto nuestra atención
como el relato de algún suceso extraordinario del pasado, que no podíamos oír sin que
un escalofrío nos recorriera la espalda y los pelos se nos pusieran de punta. A veces el
terror se apoderaba de tal modo de nosotros que a la caída de la tarde creíamos ver
todo tipo de prodigios. Por la noche, cuando teníamos que salir de la jata por alguna
razón,  pensábamos que al  volver encontrariamos a un ser de otro mundo en nuestra
cama. ¡Que no me sea permitido narrar otra vez esta historia, si en ocasiones no llegué
a tomar de lejos mi propia casaca enrollada en la cabecera por el diablo acurrucado!
Pero  lo  más  importante  en  los  relatos  de  mi  abuelo  era  que no  había  mentido  en  su
vida y que todo lo que contaba había sucedido como él decía. Voy a relataros una de
sus  historias  extraordinarias.  Sé  que  hay  no  pocos  sabihondos  que  emborronan
cuartillas  en  los  juzgados  y  leen  incluso  los  edictos;  a  todos  esos  puedes  darles  un
simple  libro  de  horas  que  no  comprenderán  nada;  no  obstante,  no  tienen  ningún
reparo  en  reírse  de  tus  palabras.  Todo  lo  convierten  en  motivo  de  burla.  ¡Qué
incredulidad  hay  en  el  mundo!  ¡Que  Dios  y  la  Virgen  inmaculada  me  desamparen  si
miento!  Es  posible  que  no  me  creáis,  pero  en  una  ocasión  mencioné  a  las  brujas,  y
¿qué creéis que pasó? ¡Apareció un calavera que no creía en su existencia! Gracias a
Dios,  he  vivido  muchos  años  en  el  mundo  y  he  visto  bastantes  incrédulos  a  los  que
resultaba  más  fácil  mentir  en  confesión  que  a  nosotros  aspirar  tabaco;  pues  incluso
ésos se santiguaban cuando se mencionaba a las brujas. Ojalá vean en sueños… pero
dejémoslo ya. ¿Para qué hablar de esas gentes?

—Hace  más  de  cien  años  —exclamó  mi  difunto  abuelo—,  nadie  habría  reconocido
nuestra aldea: ¡era un caserío de lo más miserable! Una decena de pequeñas isbas, sin
revoque ni apenas techumbre, dispersas aquí y allá en medio del campo. No había ni
cercados ni cobertizos en los que guardar el ganado y el carro. Y eso en el caso de los
ricos. ¡Había que ver cómo vivían los nuestros, los pobres! ¡Sus viviendas eran simples
agujeros excavados en la tierra! Solo por el humo podía adivinarse que allí habitaban
criaturas de Dios. Os preguntaréis por qué vivían así. No se debía a la pobreza, ya que
en aquella época casi todos los hombres participaban en las incursiones de los cosacos
y obtenían en tierras extrañas no poco botín; más bien se debía a que no se sentía la
necesidad de levantar una vivienda decente. En esos tiempos deambulaba por la zona
toda clase de pueblos: ¡crimeanos, polacos, lituanos! A veces se reunían bandas para



robar a sus propios hermanos. De todo se veía.

En  ese  caserío  se  presentaba  con  cierta  frecuencia  un  hombre,  o  mejor  dicho,  un
diablo con apariencia humana. Nadie sabía de dónde venía ni qué buscaba. Participaba
en francachelas, se emborrachaba, luego desaparecía como si se lo hubiera tragado la
tierra  y  no  se  oía  hablar  más  de  él.  Poco  después  volvía  a  aparecer  como  caído  del
cielo  y  recorría  las  calles  de  la  aldea,  de  la  que  ya  no  queda  ni  huella,  pero  que  se
alzaba  a  menos  de  cien  pasos  de  Dikanka.  En  el  camino  se  encontraba  con  varios
cosacos, y entonces se oían carcajadas y canciones, resonaban las monedas y el vodka
corría  como  agua…  A  veces  cortejaba  a  hermosas  muchachas  y  les  regalaba  tantas
cintas, pendientes y collares que no había dónde meterlos. Es verdad que las hermosas
muchachas  vacilaban  antes  de  aceptar  los  regalos:  quién  sabe,  tal  vez  procedían  de
manos  impuras.  La  tía  de  mi  abuelo,  que  regentaba  entonces  una  taberna  en  la
carretera  de  Oposhniani,  en  donde  solía  organizar  sus  juergas  Basavriuk  —así  se
llamaba ese hombre diabólico—, decía justamente que por nada del mundo aceptaría
un regalo suyo.  Pero ¿cómo rechazarlo? Cuando fruncía sus pobladas cejas y  miraba
de reojo,  todos se aterrorizaban y  sentían ganas de salir  corriendo;  y  cuando alguna
muchacha aceptaba el regalo, a la noche siguiente recibía la visita de un amigo de los
pantanos, con cuernos en la cabeza, que le apretaba el cuello si llevaba un collar, o le
mordía el dedo si lucía una sortija o le tiraba de la trenza si adornaba su pelo con una
cinta. ¡Al diablo con el regalo!, pensaba entonces la muchacha. Pero lo malo es que no
había manera de desprenderse de él: si tiraban al agua el anillo o el collar diabólico,
éste salía a la superficie y volvía por sí solo a las manos.

En la aldea había una iglesia, consagrada, si no recuerdo mal, a San Panteléi. De ella
se  ocupaba  entonces  el  padre  Afanasi,  de  feliz  memoria.  Habiendo  observado  que
Basavriuk  no  acudía  a  la  iglesia  ni  siquiera  el  domingo  de  Resurrección,  quiso
amonestarle  e  imponerle  alguna  penitencia.  ¡Pero  no  consiguió  nada!  ¡Y  suerte  que
pudo  escapar!  “¡Escucha,  señor!”,  dijo  el  otro  con  voz  tronante,  “¡Ocúpate  de  tus
asuntos  y  no  te  metas  en  los  ajenos  si  no  quieres  que  tu  garganta  de  chivo  se
atragante con zutiá hirviente!”. ¿Qué podía hacerse con ese canalla? El padre Afanasi
se  contentó  con  anunciar  que  todo  el  que  tuviera  tratos  con  Basavriuk  sería
considerado católico, enemigo de la iglesia de Cristo y de todo el género humano.

Un cosaco de esa aldea, de nombre Korzh, tenía un trabajador al que la gente llamaba
Pietro sin Familia, debido tal vez a que nadie recordaba a su padre ni a su madre. Es
verdad que el  mayordomo de la  parroquia decía que habían muerto de peste un año
después  de  su  nacimiento;  pero  la  tía  de  mi  abuelo  no  creía  esas  palabras  y  trataba
con todas  sus  fuerzas  de encontrar  a  sus  padres,  aunque el  pobre Pietro  tenía  tanta
necesidad  de  ellos  como  nosotros  de  las  nieves  del  año  pasado.  Decía  que  su  padre
aún vivía en Zaporozhie, que había sido hecho prisionero por los turcos, había sufrido
Dios  sabe  qué  tormentos  y,  por  obra  de  algún  milagro,  había  conseguido  escapar
disfrazado de eunuco. En cuanto a las jóvenes y muchachas de negras cejas, poco les
importaba  su  parentela.  Solo  decían  que  si  el  mozo  llevara  una  túnica  nueva  ceñida



por un cinturón rojo, un gorro de piel negra con un elegante casquete azul, un sable
turco en el costado, un látigo en una mano y una pipa con bellos engastes en la otra,
sobrepasaría  con  mucho  a  todos  los  jóvenes  de  entonces.  Lo  malo  era  que  el  pobre
Pietro no tenía más que una casaca gris en la que había más agujeros que monedas de
oro en el bolsillo de algunos judíos. Aún eso habría podido soportarlo, pero había algo
más: el viejo Korzh tenía una hija tan hermosa como no creo que hayáis visto otra. La
tía  de  mi  difunto  abuelo  contaba  —y  una  mujer,  como  bien  sabéis,  antes  preferiría
besar  al  diablo,  dicho  sea  sin  ánimo  de  ofender,  que  reconocer  que  otra  mujer  es
hermosa— que las rollizas mejillas de la joven cosaca eran frescas y sonrosadas como
una amapola del rosa más delicado, cuando, lavada por el rocío de Dios, se enciende,
extiende los  pétalos  y  se muestra en todo su esplendor ante el  sol  naciente;  que sus
cejas,  tan  negras  como  las  cintas  que  nuestras  muchachas  compran  para  enhebrar
cruces y ducados a los moshales que pasan por las aldeas con sus cajas, se enarcaban
regulares  sobre  los  límpidos  ojos  y  parecían  mirarse  en  ellos;  que  su  pequeña  boca,
ante la cual se relamían los jóvenes de la época, parecía hecha para entonar cantos de
ruiseñor;  que sus cabellos,  negros como ala de cuervo,  y  suaves como lino joven (en
aquel  entonces  nuestras  muchachas  no  llevaban  pequeñas  trenzas  adornadas  con
bellas  cintas  de  brillantes  colores),  caían  en  mechones  ensortijados  sobre  su  vestido
bordado de oro. ¡Ah, que no me permita el Señor cantar más el aleluya en el coro si no
es  verdad  que  la  cubriría  de  besos  aquí  mismo,  a  pesar  de  que  las  canas  se  han
adueñado  ya  del  viejo  bosque  que  recubre  mi  cogote  y  de  que  tengo  a  mi  vieja  tan
cerca  como  un  dolor!  Bueno,  cuando  un  muchacho  y  una  joven  viven  cerca  uno  del
otro… ya sabéis lo que pasa. A veces aún no había amanecido cuando ya se veían las
huellas dejadas por los tacones de las botas encarnadas de Pidorka en el lugar donde
había  conversado  con  su  Pietro.  Pero  Korzh  no  habría  sospechado  nada,  si  en  una
ocasión  —y  ahí  se  reconoce  la  intervención  del  diablo—  a  Pietro  no  se  le  hubiera
ocurrido estampar un beso con toda su alma, como suele decirse, en los rosados labios
de la  cosaca,  sin  antes  asegurarse  de  que estaban solos  en  el  zaguán;  y  si  el  mismo
diablo —ojalá ese hijo de perra vea la santa cruz en sueños— no hubiera inducido al
viejo a abrir la puerta de la jata en ese mismo instante. Korzh se quedó estupefacto,
con la boca abierta y la mano pegada al picaporte. Ese maldito beso parecía haberle
dejado  completamente  aturdido.  Había  resonado  en  sus  oídos  con  mayor  fuerza  que
los  martillazos  en  la  pared  con  que  los  campesinos  de  nuestros  días  espantan  a  un
cachorro cuando no tienen a mano escopeta y pólvora.

Cuando  se  recobró,  descolgó  de  la  pared  el  látigo  de  su  abuelo  y  ya  se  disponía  a
azotar la espalda del pobre Pietro, cuando apareció de pronto el hermano de Pidorka,
Iván, un niño de seis años, que se agarró a sus piernas y gritó asustado: “¡Papá, papá!
¡No pegues a Pietro!”. ¿Qué hacer? El padre no tenía el corazón de piedra. Devolvió el
látigo a su sitio y sacó discretamente a Pietro de la casa. “Si vuelvo a verte en mi casa
o simplemente junto a la ventana, Pietro, te quedarás sin tu negro bigote y, en cuanto
a  tu  tupé,  que  ya  da  dos  vueltas  en  torno  a  la  oreja,  que  deje  de  llamarme  Terenti
Korzh si no te lo arranco de la coronilla”. Tras pronunciar esas palabras, le propinó un
puñetazo tan fuerte en la  nuca que a Pietro se le  nubló la  vista  y  cayó al  suelo.  ¡Así



acabaron  los  besos!  La  tristeza  se  abatió  sobre  nuestra  pareja  de  tórtolos.  Y  para
colmo, se extendió por la aldea el rumor de que Korzh recibía con regularidad la visita
de  un  polaco  con  traje  bordado  de  oro,  bigotes,  sable,  espuelas  y  unos  bolsillos  que
tintineaban como el saquito en el que nuestro sacristán Tarás recoge todos los días los
donativos  en  la  iglesia.  Bueno,  cuando alguien  visita  con  frecuencia  al  padre  de  una
muchacha  de  negras  cejas  ya  se  sabe  la  razón.  Un  día  Pidorka,  llorando
desconsoladamente,  cogió  a  Iván  en  brazos  y  le  dijo:  “¡Mi  pequeño  Iván,  mi  querido
Iván!  Vete  en  busca  de  Pietro,  tesoro  mío.  Corre  como  flecha  que  parte  del  arco  y
cuéntaselo todo: dile que hubiera amado siempre sus ojos castaños y hubiera cubierto
de besos su blanco rostro, pero mi destino no me lo permite. He empapado más de un
pañuelo  con  mis  ardientes  lágrimas.  La  cabeza  me  da  vueltas.  Se  me  oprime  el
corazón.  Y  mi  padre  se  comporta  como  mi  enemigo.  Me  obliga  a  casarme  con  un
polaco al que no amo. Dile que ya están preparando la celebración, pero que será una
boda sin música: en lugar de los laúdes y los caramillos, se escuchará el canto de los
sacristanes…  No  me  levantaré  para  bailar  con  mi  prometido;  otros  tendrán  que
llevarme. Mi morada será oscura, oscura, de madera de arce, y en lugar de chimenea
habrá sobre ella una cruz”.

Inmóvil  y  como  petrificado  escuchaba  Pietro  al  inocente  niño,  que  balbuceaba  las
palabras  de  Pidorka.  “¡Y  yo  que  me  aprestaba,  desdichado  de  mí,  a  ir  a  Crimea  y
Turquía para ganar oro en la guerra y venir con mis bienes a buscarte, hermosa mía!
Pero nada de eso sucederá. Alguien nos ha echado un maleficio. También yo, querida
mía,  tendré  mi  boda,  pero  en  ella  no  habrá  sacristanes;  en  lugar  de  sacerdote  el
cuervo negro graznará sobre mi cabeza; los suaves campos serán mi morada; la nube
gris será mi tejado; el águila arrancará a picotazos mis ojos castaños; la lluvia lavará
mis huesos de cosaco y el viento los secará. Pero ¿qué estoy diciendo? ¿De quién, ante
quién me quejo? Es Dios quien así lo quiere. ¡Si hay que perecer, perezcamos!”. Y se
fue derecho a la taberna.

La tía de mi difunto abuelo se sorprendió no poco al ver a Pietro en la taberna, a una
hora en que cualquier hombre de bien va a misa de mañana, y miró al muchacho con
ojos  desorbitados,  como  si  acabara  de  despertarse,  cuando  éste  pidió  una  jarra  de
aguardiente casi tan grande como medio cubo. Pero se equivocaba el pobre al querer
ahogar  sus  penas  en  alcohol.  El  vodka  le  quemaba  la  lengua  como  una  ortiga  y  le
parecía  más  amargo  que  el  ajenjo.  Apartó  la  jarra  y  la  dejó  en  el  suelo.  “¡Basta  de
lamentarse,  cosaco!”,  dijo  un  hombre  delante  de  él,  con  una  tronante  voz  de  bajo.
Pietro se dio la vuelta: ¡era Basavriuk! ¡Puf! ¡Menuda jeta! Cabellos como cerdas, ojos
de buey. “¡Yo sé lo que te falta: mira!”. Y a continuación esbozó una sonrisa diabólica e
hizo  tintinear  una  bolsa  de  cuero  que  llevaba  colgada  del  cinturón.  Pietro  se
estremeció.  “¡Je,  je,  je!  ¡Mira  cómo  brillan!”,  bramaba  Basavriuk,  vertiendo  las
monedas de oro en la mano. “¡Je,  je,  je! ¡Mira cómo tintinean! ¡Y solo te pediría una
cosa a cambio de un montón de estos juguetes!”. “¡Diablo!”, gritó Pietro. “¡Dame eso!
¡Estoy  dispuesto  a  todo!”.  Pietro  y  Basavriuk  cerraron  el  trato  con  un  apretón  de
manos. “Mira, Pietro, has elegido un buen momento: mañana es la noche de San Juan,



la única del año en que florece el helecho. ¡No dejes pasar el momento! Te esperaré a
media noche en el Barranco del Oso”.

No creo que las gallinas esperen con tanta impaciencia el momento en que la granjera
les  arroja  el  grano  como  Pietro  aguardaba  la  llegada  de  la  noche.  A  cada  instante
miraba si la sombra del árbol se había alargado, si el sol había enrojecido al descender
sobre el horizonte y, cuanto más tiempo pasaba, más impaciente se sentía. ¡Qué largo
era  aquel  día  del  Señor!  ¿No  habría  perdido  su  fin  en  alguna  parte?  Por  fin
desapareció  el  sol.  El  cielo,  que  se  había  cubierto  de  púrpura  en  un  lado,  acabó
también  por  palidecer.  Comenzaba  a  refrescar  en  los  campos.  El  día  declinaba  y
llegaba la noche. ¡Por fin! Con el corazón a punto de estallarle en el pecho, Pietro se
puso en camino y bajó con cuidado, a través de un espeso bosque, a una hondonada
profunda  conocida  como  Barranco  del  Oso.  Basavriuk  ya  le  estaba  esperando.  Todo
estaba  oscuro  como  boca  de  lobo.  Cogidos  de  la  mano,  avanzaban  por  pantanos
cenagosos,  agarrándose  de  los  tupidos  endrinos  y  tropezando  casi  a  cada  paso.  De
pronto surgió ante ellos un paraje llano. Pietro miró a su alrededor. Nunca en su vida
había visto ese lugar. Basavriuk también se detuvo.

—¿Ves  esos  tres  montículos  que  se  alzan  delante  de  ti?  En  ellos  crecerán  flores  de
todas  clases.  Que  las  fuerzas  sobrenaturales  te  libren  de  arrancar  una  sola.  Pero  en
cuanto  brote  la  flor  del  helecho,  cógela  y,  pase  lo  que  pase  a  tus  espaldas,  no  te
vuelvas.

Pietro  iba  a  preguntarle  alguna  cosa…  pero  el  otro  ya  había  desaparecido.  Se
aproximó  a  los  tres  montículos.  ¿Dónde  estaban  las  flores?  No  se  veía  nada.  A  su
alrededor  no  había  más  que  negros  arbustos  de  zarzas  salvajes  que  lo  cubrían  todo
con su espesor. De pronto brilló un relámpago en el cielo y ante él surgió una hilera de
flores,  todas  extrañas,  todas  desconocidas;  también  distinguió  las  sencillas  hojas  del
helecho. Pietro se quedó pensativo ante ellas, con los brazos en jarra.

—¿Qué tiene esto de extraordinario? Plantas como éstas puede uno verlas diez veces
al  día.  ¿Dónde  está  el  milagro?  ¿No  habrá  querido  burlarse  de  mí  esa  criatura
diabólica?

En ese momento surgió un pequeño capullo rojo que se estremecía como si estuviera
vivo. ¡En verdad era extraordinario! Se movía, aumentaba de tamaño y enrojecía como
una  brasa.  Luego  brilló  una  centella,  se  oyó  una  suave  crepitación  y  la  flor  se  abrió
ante él como una llama, iluminando a todas las que había a su alrededor.

“¡Es el momento!”, pensó Pietro, y extendió el brazo. Pero en ese instante cientos de
manos  velludas  se  tendieron  hacia  la  flor,  mientras  a  sus  espaldas  algo  se  removía.
Entornando los ojos, tiró del tallo y arrancó la flor. Todo quedó en silencio. Basavriuk
apareció  sentado sobre un tocón,  lívido como un cadáver.  No movía  ni  un dedo.  Sus
ojos estaban fijos en un punto que solo él veía; su boca entreabierta no dejaba escapar



una palabra. A su alrededor nada se movía. ¡Qué terrible era aquello!… De pronto se
oyó un silbido; Pietro sintió que la sangre se le helaba en las venas. Le pareció que la
hierba  murmuraba,  que  las  flores  comenzaban  a  conversar  entre  ellas  con  una  voz
suave, semejante al tintineo de una campana de plata; los árboles retumbaban como si
estuvieran lanzando injurias… En ese momento el  rostro  de Basavriuk se  animó;  sus
ojos  centellearon.  “¡A duras  penas has  vuelto,  bruja!”,  farfulló  entre  dientes.  “Presta
atención, Pietro, una bella muchacha va a aparecer ante ti. Haz todo lo que te ordene;
de otro modo, estarás perdido para siempre”. Así diciendo, apartó con un nudoso palo
las  ramas  de  un  endrino  y  ante  ellos  apareció  una  pequeña  isba  levantada,  como se
dice, sobre patas de gallina. Basavriuk golpeó la pared con el puño y ésta se tambaleó.
Un enorme perro negro salió corriendo a su encuentro y, transformándose en un gato,
se  lanzó  con  un  chillido  sobre  sus  ojos.  “¡No  rabies,  no  rabies,  vieja  del  demonio!”,
exclamó Basavriuk, acompañando su frase de una palabra que ningún hombre de bien
podría  escuchar  sin  taparse  los  oídos.  En  lugar  del  gato  apareció  una  vieja  con  el
rostro  tan  arrugado  como  una  manzana  asada  y  la  espalda  toda  doblada.  Su  nariz
formaba con el mentón un verdadero cascanueces. “¡Menuda beldad!”, pensó Pietro, y
un escalofrío recorrió su espalda. La bruja le arrancó la flor de las manos, se inclinó y
pasó  largo  rato  murmurando  sobre  ella,  rociándola  con  cierto  líquido.  De  su  boca
brotaban chispas;  en sus labios había espuma. “¡Arrójala!”,  exclamó, entregándole la
flor. Pietro le obedeció y, cosa extraña, la flor, en lugar de caer directamente al suelo,
quedó un buen rato suspendida en la penumbra como una bola de fuego, flotando en el
aire como una barca; finalmente empezó a descender poco a poco, hasta caer tan lejos
de ellos que parecía una centella no más grande que una semilla de amapola. “¡Allí!”,
exclamó la vieja con voz sorda y ronca, mientras Basavriuk le entregaba una pala y le
decía: “Cava aquí, Pietro. Verás tanto oro como ni tú ni Korzh habéis soñado nunca”.
Pietro se escupió en las manos, cogió la pala, apoyó el pie en ella y sacó un montón de
tierra,  luego  un  segundo,  un  tercero…  ¡De  pronto  topó  con  algo  duro!…  La  pala
tintineó  y  se  negó  a  seguir  adelante.  En  ese  momento  sus  ojos  distinguieron
claramente un pequeño cofre guarnecido de hierro. Quiso sacarlo con las manos, pero
el cofre empezó a hundirse más y más en la tierra, al tiempo que se oían detrás de él
risas que parecían más bien silbidos de serpientes. “No, no verás ese oro hasta que no
me hayas procurado sangre humana”, dijo la bruja, entregándole un niño de unos seis
años, cubierto con una sábana blanca, e invitándole con un gesto a que le cortara la
cabeza. Pietro se quedó petrificado. ¡Como si fuera poca cosa decapitar así sin más a
un ser humano! ¡Y encima a un inocente niño! Furioso, tiró de la sábana que cubría su
cabeza, ¿y qué es lo que vio? La cara del pequeño Iván. El pobre niño tenía los brazos
cruzados sobre el pecho y la cabeza inclinada… Lleno de ira, Pietro sacó el cuchillo y
se abalanzó sobre la vieja, dispuesto a acabar con ella…

—¿Qué  me  habías  prometido  a  cambio  de  la  muchacha?  —rugió  Basavriuk,  y  Pietro
sintió como si le hubiera alojado una bala en la espalda. La vieja golpeó el suelo con el
pie  y  al  instante  brotó  una  llama  azul;  las  entrañas  de  la  tierra  se  iluminaron  y
parecieron  convertirse  en  cristal;  todo  lo  que  había  debajo  de  la  superficie  se  hizo
visible como si estuviera en la palma de la mano. Monedas de oro y piedras preciosas



en  cofres  y  calderos  se  amontonaban  bajo  el  lugar  en  que  ellos  mismos  se
encontraban.  Los  ojos  de  Pietro  se  inflamaron…  Su  cerebro  se  cubrió  de  niebla…
Como un loco, cogió el cuchillo y la sangre inocente le salpicó los ojos… Una carcajada
diabólica estalló por todas partes. Bandadas de monstruos horribles brincaban delante
de él. La bruja, aferrando con sus manos el cuerpo decapitado, bebía la sangre como
una loba… ¡Todo  empezó  a  dar  vueltas  en  la  cabeza  del  joven!  Reuniendo  todas  sus
fuerzas,  echó  a  correr.  El  lugar  se  había  cubierto  de  color  rojo.  Los  árboles,
completamente  ensangrentados,  parecían  arder  y  gemir.  El  cielo  incandescente
temblaba…  Manchas  de  fuego,  como  relámpagos,  pasaban  por  delante  de  sus  ojos.
Extenuado, entró corriendo en su cuchitril y se desplomó sobre el suelo. Un sueño de
muerte se apoderó de él.

Pietro durmió dos días y dos noches seguidos. El tercer día, cuando se despertó, pasó
largo rato contemplando todos los rincones de la jata, pero no logró recordar nada: su
memoria parecía el bolsillo de un viejo avaro, del que no se puede sacar ni un kopek.
Cuando se estiró, oyó que algún objeto tintineaba a sus pies. Miró y vio dos sacos de
oro. Solo entonces, como a través de un sueño, recordó que había buscado un tesoro,
que se había encontrado solo en el bosque, que había pasado mucho miedo… Pero no
lograba comprender de qué modo y a qué precio había obtenido ese oro.

Cuando Korzh vio los sacos, se mostró mucho más amable. “¡Qué buen muchacho es
ese Pietro! ¿Acaso no lo he querido siempre? ¿Acaso no lo he tratado como un hijo?”, y
el  viejo  le  dedicó  tales  halagos  que  Pietro  sintió  deseos  de  llorar.  Pidorka  le  contó
entonces  que  unos  gitanos  de  paso  se  habían  llevado  a  Iván.  Pero  Pietro  ni  siquiera
recordaba el rostro del muchacho. ¡Hasta tal punto había perturbado su entendimiento
ese  suceso  diabólico  y  maldito!  No  había  ninguna  razón  para  demorar  las  cosas.  Al
polaco  le  dieron  con  la  puerta  en  las  narices  y  a  continuación  iniciaron  los
preparativos de la boda: se cocieron pasteles, se confeccionaron toallas y pañuelos, se
trajo un barril  de aguardiente;  los  recién casados se sentaron a la  mesa;  cortaron el
pan;  sonaron  las  bandurrias,  los  címbalos,  los  caramillos,  las  guitarras.  Empezó  la
diversión.

Las  bodas  de  antaño  no  pueden  compararse  con  las  de  ahora.  Cuando  la  tía  de  mi
abuelo nos hablaba de ellas, todos nos maravillábamos. Las muchachas, que llevaban
elegantes  adornos  en  la  cabeza,  compuestos  de  cintas  amarillas,  azules  y  rosas,
coronadas  por  un  galón  de  oro,  finas  blusas  bordadas  de  seda  roja  en  todas  las
costuras y guarnecidas de pequeñas estrellas de plata y botas de cordobán con altos
tacones  de  hierro,  avanzaban  con  ligeros  pasos,  como  pavos  reales,  y  luego  se
lanzaban como torbellinos a bailar la gorlitsa. Las mujeres casadas, ataviadas con una
toca en forma de barca, elaborada con brocado de oro en toda la parte superior y con
una  pequeña  abertura  en  la  nuca  por  la  que  asomaba  una  redecilla  de  oro,  con  dos
pequeños cuernos del astracán más fino, uno por delante y otro por detrás, y un manto
azul  de  la  más  bella  seda,  guarnecido  de  adornos  encarnados,  ponían  los  brazos  en
jarra con aire de importancia, salían una a una y marcaban rítmicamente el paso del



hopak.  Los  muchachos,  con  altos  gorros  cosacos  y  casacas  de  paño  fino  ceñidas  por
cinturones bordados de plata,  con la  pipa entre los  dientes,  se deshacían en halagos
ante ellas y les prodigaban toda suerte de piropos.  Al  ver a esos jóvenes,  ni  siquiera
Korzh resistió la tentación de recordar los buenos tiempos. Con una bandurria en las
manos, dando chupadas a la pipa y canturreando, el viejo, con una copa en la cabeza,
ejecutó una danza rusa, estimulado por los fuertes gritos de los juerguistas.

¡Qué cosas no inventan los jóvenes cuando están un poco achispados! Empezaron por
disfrazarse. ¡Dios mío, no parecían personas! Aquellas máscaras nada tenían que ver
con las que se estilan en las bodas de ahora. ¿Qué es lo que hacen en nuestros días los
muchachos? Solo se disfrazan de gitanos y moskales. No, en aquellos tiempos uno se
vestía  de  judío,  otro  de  diablo;  empezaban  besándose  y  terminaban  tirándose  de  la
trenza… ¡Dios mío! Daba tanta risa que había que agarrarse el vientre con las manos.
Había  algunos  que  lucían  trajes  tártaros  o  turcos  que  fulguraban  como  brasas…  Y
cuando se achispaban y empezaban a hacer bromas, aquello parecía el fin del mundo.
La tía de mi difunto abuelo, que acudió en persona a esa boda, fue protagonista de una
divertida anécdota: vestida para la ocasión con un ancho vestido tártaro, iba con una
jarra en la mano y ofrecía de beber a los presentes. De pronto uno de ellos (Dios sabe
qué  le  impulso  a  ello)  le  roció  de  vodka  la  parte  trasera  del  vestido,  mientras  otro
—una buena  pieza,  también— hacía  saltar  chispas  con  el  eslabón  y  prendía  fuego  al
vestido… Brotó la llama y la pobre tía, horrorizada, empezó a desvestirse a la vista de
todos…  Uno  creía  encontrarse  en  plena  feria:  la  misma  algarabía,  las  mismas
carcajadas,  el  mismo estrépito.  En una palabra,  los  viejos  no recordaban haber visto
nunca una boda tan alegre.

Pidorka y Pietro empezaron a vivir como grandes señores. No les faltaba de nada, todo
relucía en la casa… Sin embargo, las gentes honradas sacudían la cabeza cuando veían
su  género  de  vida.  “Del  diablo  no  puede  venir  nada  bueno”,  decían  de  manera
unánime.  “¿Quién  sino  el  tentador  del  pueblo  ortodoxo  podía  haberle  procurado  esa
fortuna? ¿De dónde había  sacado ese montón de oro?  ¿Por  qué el  mismo día  en que
Pietro  se  había  enriquecido  Basavriuk  había  desaparecido  como  si  se  lo  hubiera
tragado la tierra?”. ¡Para que luego digan que la gente inventa historias! En realidad,
antes  de  que  pasara  un  mes  Pietro  se  había  vuelto  irreconocible.  ¿Por  qué?  ¿Qué  le
había  sucedido?  Eso  solo  Dios  lo  sabe.  Se  quedaba  sentado  en  un  mismo  sitio  y  no
decía una palabra a nadie. Se pasaba el tiempo pensando, como si tratara de recordar
alguna cosa. Cuando Pidorka conseguía hacerle hablar, parecía como si de pronto se
despertara; pronunciaba unas palabras e incluso se alegraba; pero cuando su mirada
se topaba casualmente con las bolsas, gritaba: “¡Espera, espera, he olvidado algo!”, y
de nuevo se sumía en sus pensamientos, tratando de recordar. En ocasiones, cuando
pasaba  mucho  rato  sentado  en  un  mismo  lugar,  tenía  la  impresión  de  que  estaba  a
punto de recuperar el pasado… pero al poco tiempo todo volvía a marcharse. Se veía
sentado  en  la  taberna;  alguien  le  traía  vodka;  el  vodka  le  quemaba  la  garganta;  el
vodka le daba náuseas; alguien se acercaba a él, le daba una palmada en el hombro…
pero  en  ese  momento  la  escena  se  cubría  de  bruma.  El  sudor  bañaba  su  rostro  y  el



hombre, extenuado, se desplomaba sobre una silla.

Pidorka  lo  intentó  todo:  pidió  consejo  a  los  curanderos,  vertió  el  perepoloj,  coció  la
soniáshnitsa… Pero no sirvió de nada. Así pasó el verano. Muchos cosacos segaron el
heno  y  recogieron  el  trigo;  algunos  otros,  más  aventureros,  se  lanzaron  a  nuevas
correrías.  En  nuestros  pantanos  aún  había  bandadas  de  patos,  pero  no  quedaba  ni
rastro de reyezuelos.

La estepa había adquirido ya una tonalidad rojiza. Gavillas de trigo, esparcidas aquí y
allá, como gorros de cosacos, adornaban los campos. Por el camino rodaban carretas
cargadas de troncos y ramas secas. La tierra se volvió más dura y en algunos puntos
se  cubrió  de  hielo.  La  nieve  empezó  a  caer  del  cielo  y  las  ramas  de  los  árboles  se
cubrieron  de  una  capa  de  escarcha  que  parecía  una  pelusa  de  conejo.  En  los  claros
días  de  frío  el  petirrojo,  semejante  a  un  altanero  hidalgo  polaco,  se  paseaba  por  los
montones de nieve, desenterrando algún grano; los niños, armados de enormes varas,
deslizaban  sobre  el  hielo  sus  peonzas  de  madera,  mientras  sus  padres  pasaban  el
tiempo tumbados tranquilamente sobre la estufa, y solo salían de vez en cuando, con la
pipa encendida entre los dientes, para maldecir como es debido nuestro frío ortodoxo
o tomar un poco el  aire y desgranar en el  zaguán el  trigo cosechado. Finalmente las
nieves empezaron a fundirse, el sollo rompió el hielo con la cola. El estado de Pietro,
en  lugar  de  mejorar,  se  iba  haciendo  más  sombrío  a  medida  que  pasaban  los  días.
Como si estuviera encadenado, permanecía sentado en medio de la jata, con los sacos
de  oro  a  sus  pies.  Se  había  vuelto  insociable,  le  había  crecido  el  pelo  y  tenía  un
aspecto terrible. No hacía más que pensar y esforzarse en recordar algo, y se irritaba
y se enfadaba ante el  fracaso de su empresa.  A menudo se levantaba de su sitio con
gesto destemplado, agitaba los brazos, fijaba su mirada en un punto como queriendo
atraparlo;  sus  labios  temblaban  como  si  anhelaran  pronunciar  una  palabra  largo
tiempo olvidada y al poco rato se quedaban inmóviles… La ira se apoderaba de él; se
roía y se mordía las manos como un loco, y lleno de despecho se arrancaba mechones
de pelo, hasta que, apaciguado, se desplomaba como privado de sentido; al poco rato
trataba  otra  vez  de  recordar,  volvía  a  irritarse,  se  hundía  de  nuevo  en  la
desesperación… ¿Qué  castigo  de  Dios  era  ése?  Aquélla  no  era  vida  para  Pidorka.  Al
principio, le daba miedo quedarse sola con él en la jata, pero acabó habituándose, la
pobre,  a  su  desgracia;  no  obstante,  ya  no  era  la  Pidorka  de  antaño.  Ni  un  rastro  de
arrebol en las mejillas, ni un atisbo de sonrisa en los labios; el dolor la había agotado,
la  había  consumido,  y  las  lágrimas  habían  borrado  el  brillo  de  sus  ojos.  Una  vez
alguien  se  compadeció  de  ella  y  le  aconsejó  consultar  a  una  bruja  que  vivía  en  el
Barranco  del  Oso  y  que  tenía  fama  de  curar  todo  tipo  de  enfermedades.  Pidorka
decidió probar ese último recurso y logró convencer a la vieja para que la acompañara
a  su  casa.  Todo  aquello  sucedía  al  atardecer,  precisamente  la  víspera  de  San  Juan.
Pietro  yacía  semiinconsciente  en  un  banco  y  no  reparó  en  la  presencia  del  nuevo
huésped.  Poco  a  poco  se  puso  en  pie  y  la  miró  con  atención.  De  pronto  se  puso  a
temblar con todo el cuerpo, como si estuviera sobre el cadalso; sus pelos se pusieron
de punta y estalló en una carcajada tan espantosa que el terror se apoderó del corazón



de Pidorka. “¡Ahora recuerdo, ahora recuerdo!”, gritó Pietro, presa de una espantosa
alegría y, tras coger el hacha, la arrojó con todas sus fuerzas contra la vieja. El hacha
se hundió casi diez centímetros en la puerta de roble. La vieja se esfumó y en medio de
la  jata  apareció  un  niño  de  unos  siete  años,  vestido  con  una  camisa  blanca  y  con  la
cabeza cubierta… La sábana cayó. “¡Iván!”, gritó Pidorka, y se abalanzó sobre él; pero
el fantasma se cubrió de sangre de los pies a la cabeza e iluminó toda la jata de una
luz  roja.  Aterrorizada,  Pidorka  salió  corriendo  al  zaguán;  luego,  cuando  se  recobró,
quiso socorrerlo. ¡Pero fue en vano! La puerta se había cerrado con tanta fuerza que
no  fue  capaz  de  abrirla.  Acudieron  algunas  personas  que  se  pusieron  a  golpear  la
puerta hasta que la derribaron; pero en el interior de la casa no encontraron a nadie.
Toda  la  jata  estaba  llena  de  humo;  en  medio  de  la  pieza,  en  el  lugar  donde  debía
encontrarse Pietro, había un montón de cenizas que humeaban en algunos puntos. Se
acercaron  a  los  sacos,  pero  en  su  interior,  en  vez  de  monedas  de  oro,  solo  hallaron
pedazos de barro cocido. Los cosacos se quedaron como clavados al suelo, con la boca
abierta  y  los  ojos  desorbitados,  sin  atreverse  a  mover  el  bigote.  Tanto  les  había
aterrorizado ese prodigio.

No recuerdo lo que pasó después. Pidorka hizo voto de ir en peregrinación; reunió los
bienes  que  le  había  dejado  su  padre  y  unos  días  más  tarde  desapareció  de  la  aldea.
Nadie sabía adónde se había ido. Las serviciales viejas suponían que se había reunido
ya con Pietro, pero un cosaco llegado de Kiev contó que había visto en el convento una
monja  toda  seca,  parecida  a  un  esqueleto,  que  no  paraba  de  rezar  y  a  la  que  nadie
había  oído  pronunciar  palabra;  en  esa  descripción  los  paisanos  reconocieron  a
Pidorka. Añadió el cosaco que la monja había llegado a pie y que había aportado para
el  icono de la madre de Dios una montura con unas piedras tan brillantes que no se
podía mirarlas sin entornar los ojos.

Pero esperen ustedes, que no acabó ahí la cosa. El mismo día que el maligno se llevó a
Pietro, reapareció Basavriuk; todos huyeron de él nada más verlo. Ahora sabían quién
era  ese  pájaro:  Satanás  en  persona,  que  había  adquirido  apariencia  humana  para
desenterrar tesoros; y como los tesoros son inaccesibles a las manos impuras, se había
dedicado  a  seducir  jóvenes.  Ese  mismo  año  todos  los  habitantes  abandonaron  sus
cuchitriles y se trasladaron a la aldea; pero tampoco allí el maldito Basavriuk los dejó
en  paz.  La  tía  de  mi  difunto  abuelo  decía  que  estaba  especialmente  furioso  con  ella
porque  había  abandonado  su  antigua  taberna  de  la  carretera  de  Oposhniani,  y  que
trataba  con  todas  sus  fuerzas  de  obtener  venganza.  En  una  ocasión  los  viejos  de  la
aldea  se  reunieron  en  la  taberna  y,  según  se  dice,  conversaron  por  orden  de
ancianidad  en  torno  a  una  mesa  en  cuyo  centro  había  un  cordero  asado,  y  no
precisamente pequeño. Charlaron de diversos temas y se ocuparon de toda suerte de
sucesos extraordinarios y prodigiosos. De pronto les pareció —y no fue solo a uno, sino
a todos— que el cordero levantaba la cabeza, que sus ojos extraviados se animaban y
se iluminaban, y que un bigote negro y erizado, que había surgido en un abrir y cerrar
de  ojos,  hacía  significativos  gestos  a  los  comensales.  En  la  cabeza  de  cordero  todos
reconocieron  al  momento  la  jeta  de  Basavriuk;  la  tía  de  mi  abuelo  llegó  a  pensar



incluso que de un momento a otro pediría vodka… Los honrados ancianos cogieron sus
gorras y regresaron a toda prisa a sus casas. En otra ocasión el propio mayordomo de
la parroquia, al que de vez en cuando le gustaba charlar con la jarra de su abuelo, no
había  tenido  tiempo  de  vaciarla  dos  veces,  cuando  advirtió  que  ésta  le  hacía  una
profunda reverencia. “¡Vete al diablo!”, le dijo, y empezó a santiguarse. También a su
media  naranja  le  sucedió  algo  extraño:  apenas  había  empezado  a  amasar  harina  en
una  enorme  artesa,  cuando  de  pronto  la  harina  empezó  a  dar  saltos.  “¡Para,  para!”.
¡Pero ni caso! Poniendo las manos en jarra con aire de importancia, la harina se puso a
bailar una danza rusa por toda la jata… Podéis reíros, pero a nuestros abuelos no les
hizo ninguna gracia. Por mucho que el padre Afanasi fue por toda la aldea con el agua
bendita  y  persiguió  al  diablo  por  las  calles  con  el  hisopo  en  la  mano,  la  tía  de  mi
difunto abuelo siguió quejándose de que alguien, en cuanto anochecía, llamaba en el
tejado de su casa y arañaba las paredes.

¡Pero  para  qué  hablar!  En  este  mismo  lugar  en  el  que  se  alza  nuestra  aldea,  todo
parece  tranquilo;  pero  sabed  que  hubo  un  tiempo  —mi  difunto  padre  y  yo  fuimos
testigos de ello— en que un hombre de bien no podía pasar junto a las ruinas de esa
taberna,  que  una  estirpe  impura  estuvo  largo  tiempo  reparando  por  su  cuenta.  Una
columna  de  humo  salía  de  la  chimenea  renegrida,  se  elevaba  tanto  que  no  se  podía
mirar sin que a uno se le cayera el gorro y esparcía brasas por toda la estepa, mientras
el diablo —ni siquiera habría que mencionar a ese hijo de perra— sollozaba de forma
tan lastimera en su cuchitril que bandadas enteras de asustados grajos levantaban el
vuelo de un robledal cercano y atronaban el cielo con sus gritos salvajes.


