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LA TORTILLA BIZANTINA

Sophie Chattel-Monkheim era socialista por conviccién y Chattel-Monkheim por
matrimonio. El miembro de esa acomodada familia con el que se habia casado era rico
incluso en la medida en que sus parientes contaban la riqueza. Sophie tenia opiniones
muy avanzadas y decididas con respecto a la distribucién del dinero: era una
circunstancia agradable y afortunada el que también tuviera el dinero. Cuando
condenaba elocuentemente los males del capitalismo en reuniones de salon y en
conferencias fabianas, era consciente del cémodo sentimiento de que el sistema, pese
a todas sus desigualdades e iniquidades, probablemente la sobreviviria. Uno de los
consuelos de los reformistas de mediana edad es que el bien que inculcan, si llega a
producirse, se hara realidad después de su muerte.

Una tarde de primavera, hacia la hora de la cena, Sophie estaba tranquilamente
sentada entre el espejo y su doncella sometida al proceso de convertir sus cabellos en
un reflejo elaborado de la moda dominante. Estaba rodeada por una gran paz, la paz
de aquel que ha conseguido con gran esfuerzo y perseverancia el fin deseado, y que
tras lograrlo le ha seguido pareciendo eminentemente deseable. El duque de Siria, que
habia consentido venir bajo su techo como invitado, estaba ahora instalado bajo él, y
dentro de muy poco se sentaria en la mesa de su comedor. Como buena socialista,
Sophie desaprobaba las distinciones sociales y se burlaba de la idea de una casta
principesca, pero ya que existian las graduaciones artificiales de la dignidad, se sentia
complacida y deseosa de incluir en su fiesta a un elevado ejemplar de una elevada
orden. Su mentalidad amplia le permitia amar al pecador mientras odiaba el pecado; y
no es que mantuviera ningin cdalido sentimiento de afecto personal hacia el duque de
Siria, que era casi un desconocido; no obstante, en cuanto que duque de Siria, habia
sido muy bien recibido bajo su techo. No podia explicar el motivo, pero probablemente
nadie le pediria una explicacion, y casi todas las anfitrionas la envidiaban.

—Esta noche tienes que superarte, Richardson —dijo complaciente a su doncella—. He
de tener mi mejor aspecto. Todos tenemos que superarnos.

La doncella no respondié nada, pero por la mirada de concentracion que habia en sus
ojos y el movimiento diestro de sus dedos era evidente que la acosaba la ambicién de

superarse.

Llamaron a la puerta con un golpe bajo pero perentorio, como el de alguien a quien no
se le negaria la entrada.

—Ve a ver quién es —ordend Sophie—. Quizas sea algo relativo al vino.



Richardson celebré junto a la puerta una presurosa conferencia con un mensajero
invisible; al regresar resulté evidente que una curiosa inquietud habia ocupado su
actitud, hasta ese momento de atencion.

—¢:Qué sucede? —preguntd Sophie.

—Los criados de la casa han «bajado las herramientas», madame —explico
Richardson.

—iBajado las herramientas! —exclamo Sophie—. ¢Quieres decir que se han ido a la
huelga?

—Asi es, madame —contestd Richardson, anadiendo la siguiente informacion—: el
problema es Gaspare.

—¢Gaspare? —pregunté Sophie sorprendida—. jEl chef de emergencia! jEl especialista
en tortillas!

—Si, madame. Antes de convertirse en especialista en tortillas, fue ayuda de cdmara, y
uno de los rompehuelgas de la gran huelga de la mansién de lord Grimford, hace dos
anos. En cuanto el personal de la casa se enter6 de que usted lo habia contratado,
decidieron «bajar las herramientas» como protesta. Personalmente no tienen ninguna
queja contra usted, pero exigen que Gaspare sea despedido inmediatamente.

—Pero si es el tnico hombre en Inglaterra que sabe coémo hacer una tortilla bizantina
—protestd Sophie—. Lo contraté especialmente para la visita del duque de Siria, y
seria imposible sustituirlo en tan breve plazo. Tendria que traer a alguien de Paris, y al
duque le encantan las tortillas bizantinas. Es lo tinico de lo que hablamos al venir de la
estacion.

—Fue uno de los rompehuelgas en la mansion de lord Grimford —reiteré Richardson.

—Esto es terrible —dijo Sophie—. Una huelga de criados en un momento como este,
con el duque de Siria en la casa. Hay que hacer algo inmediatamente. Rapido,
terminame el cabello e iré a ver qué puedo hacer.

—No puedo terminar de peinarla, madame —contesté Richardson tranquilamente,
pero con una gran decision—. Pertenezco al sindicato y no puedo trabajar ni medio
minuto hasta que haya terminado la huelga. Siento ser descortés.

—iPero esto es inhumano! —exclamé Sophie tragicamente—. Siempre he sido una
seniora modelo y me he negado a emplear a nadie que no perteneciera al sindicato de
criados, y estas son las consecuencias. No puedo terminar de peinarme yo misma; no
sé como hacerlo. (Qué voy a hacer? jEsto es perverso!



—Esa es la palabra —afadié Richardson—. Soy una buena conservadora y no tengo
paciencia con las tonterias socialistas, le ruego me perdone. Esto es una tirania en
toda la linea, eso es lo que es, pero he de ganarme la vida, igual que los demads, y
tengo que pertenecer al sindicato. No podria tocarle ni un solo alfiler del cabello sin
un permiso del comité huelguista, ni aunque me doblara el salario.

La puerta se abrio repentinamente y Catherine Malsom entré como una furia en la
habitacion.

—iBonita situacién, una huelga de criados sin previa advertencia y yo me quedo con
este aspecto! —grité—. No puedo presentarme asi en publico.

Tras un examen muy apresurado, Sophie estuvo de acuerdo con ella en que no podia
hacerlo.

—¢Han ido a la huelga todos? —pregunté a la doncella.

—Salvo el personal de cocina —contestd Richardson—. Pertenecen a otro sindicato.
—Al menos la cena estara asegurada —dijo Sophie—. Eso habra que agradecerlo.

—iLa cena! —dijo bufando Catherine—. ¢Y para qué diablos nos sirve una cena cuando
ninguno podremos presentarnos en ella? Mirate el pelo... jy mirame a mi! Mejor no me

mires.

—Ya sé que es dificil pasar sin una doncella; ¢no te podria servir de ayuda tu marido?
—pregunté Sophie con desesperacion.

—c¢Henry? Su caso es peor que el nuestro. Su criado es la nica persona que entiende
realmente ese ridiculo bafio turco, que estd tan de moda, y que él insiste en llevar con
¢l a todas partes.

—Posiblemente pueda pasarse sin un bafo turco por una tarde —contesté Sophie—. Yo
no puedo presentarme sin peinar, pero un bano turco es un lujo.

—Mi querida amiga —contestd Catherine hablando con temible intensidad—. Henry
estaba dentro del bano cuando empezd la huelga. Dentro de él, ;entiendes? Esta alli
ahora mismo.

—¢No puede salir?

—No sabe cémo hacerlo. Cada vez que tira de la palanca que lleva escrita la palabra
«abrir», lo inico que consigue es abrir la valvula del vapor caliente. Solo hay dos tipos



de vapor en el bano, «soportable» y «apenas soportable»; ya ha tirado de ambas. En
estos momentos debo ser ya viuda.

—Pues no puedo despedir a Gaspare —dijo Sophie quejosa—. No seria capaz de
conseguir otro especialista en tortillas.

—Cualquier dificultad que pueda experimentar yo para conseguir otro esposo es,
evidentemente, una bagatela ante cualquier otra consideracién —expresé Catherine
con amargura.

Sophie capitulo.

—Ve al comité de huelga, o a quien dirija este asunto —le dijo a Richardson— y di que
Gaspare estd despedido. Después pidele a Gaspare que se reina conmigo en la
biblioteca, donde le pagaré lo que se le deba y le daré las excusas que pueda; después
ven a toda prisa y termina de peinarme.

Media hora después, Sophie presentaba a sus invitados en el Grand Saldn, antes de la
entrada formal en el comedor. Salvo por el hecho de que Henry Malsom tenia ese tono
de frambuesa madura que a veces se ve en las compaiias de teatro privadas que
tratan de representar la tez humana, entre los reunidos habia pocos signos externos
de la crisis a la que acababan de enfrentarse y que habian logrado superar. Pero la
tensién habia sido tan excesiva mientras duré como para no dejar tras ella algunas
consecuencias mentales. Sophie hablaba con su ilustre invitado sin pensar mucho lo
que decia, ddndose cuenta de que desviaba su mirada con una frecuencia cada vez
mayor hacia las grandes puertas por las que tenia que venir el anuncio bendito de que
la cena estaba servida. De vez en cuando contemplaba en el espejo de la sala el reflejo
de su cabello maravillosamente peinado, de la misma manera que un asegurador
podria contemplar agradecido un barco que, aunque con retraso, llegara a salvo a
puerto tras un huracan devastador. Las puertas se abrieron entonces y entrd en la sala
la bienvenida figura del mayordomo. Pero en lugar de hacer inmediatamente el
anuncio general del banquete, cerrd las puertas tras él; su mensaje estaba destinado
exclusivamente a Sophie.

—No hay cena, madame —Ile dijo en tono grave—. El personal de cocina ha «bajado las
herramientas». Gaspare pertenece al Sindicato de Cocineros y Empleados de Cocina, y
en cuanto se enteraron de su despido, hicieron huelga inmediatamente. Exigen que se
le readmita al instante y que se entregue una excusa al sindicato. Debo anadir,
madame, que se muestran muy firmes; incluso me he visto obligado a retirar los
nombres de los comensales que estaban ya sobre la mesa.

Tras un periodo de dieciocho meses, Sophie Chattel-Monkheim empieza a visitar de
nuevo a sus antiguos amigos y los lugares que frecuentaba, pero todavia debe ser muy
cuidadosa. Los médicos no le permiten asistir a nada que sea demasiado excitante,



como una reunion de salén o una conferencia fabiana; en todo caso, seria dudoso que
ella quisiera asistir.



