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LA TORTILLA BIZANTINA

Sophie  Chattel-Monkheim  era  socialista  por  convicción  y  Chattel-Monkheim  por
matrimonio. El miembro de esa acomodada familia con el que se había casado era rico
incluso en la medida en que sus parientes contaban la riqueza. Sophie tenía opiniones
muy  avanzadas  y  decididas  con  respecto  a  la  distribución  del  dinero:  era  una
circunstancia  agradable  y  afortunada  el  que  también  tuviera  el  dinero.  Cuando
condenaba  elocuentemente  los  males  del  capitalismo  en  reuniones  de  salón  y  en
conferencias fabianas, era consciente del cómodo sentimiento de que el sistema, pese
a  todas  sus  desigualdades  e  iniquidades,  probablemente  la  sobreviviría.  Uno  de  los
consuelos de los reformistas de mediana edad es que el  bien que inculcan, si  llega a
producirse, se hará realidad después de su muerte.

Una  tarde  de  primavera,  hacia  la  hora  de  la  cena,  Sophie  estaba  tranquilamente
sentada entre el espejo y su doncella sometida al proceso de convertir sus cabellos en
un reflejo elaborado de la moda dominante. Estaba rodeada por una gran paz, la paz
de aquel  que ha conseguido con gran esfuerzo y perseverancia el  fin deseado,  y que
tras lograrlo le ha seguido pareciendo eminentemente deseable. El duque de Siria, que
había consentido venir bajo su techo como invitado, estaba ahora instalado bajo él, y
dentro  de  muy  poco  se  sentaría  en  la  mesa  de  su  comedor.  Como  buena  socialista,
Sophie  desaprobaba  las  distinciones  sociales  y  se  burlaba  de  la  idea  de  una  casta
principesca, pero ya que existían las graduaciones artificiales de la dignidad, se sentía
complacida  y  deseosa  de  incluir  en  su  fiesta  a  un  elevado  ejemplar  de  una  elevada
orden. Su mentalidad amplia le permitía amar al pecador mientras odiaba el pecado; y
no es que mantuviera ningún cálido sentimiento de afecto personal hacia el duque de
Siria, que era casi un desconocido; no obstante, en cuanto que duque de Siria, había
sido muy bien recibido bajo su techo. No podía explicar el motivo, pero probablemente
nadie le pediría una explicación, y casi todas las anfitrionas la envidiaban.

—Esta noche tienes que superarte, Richardson —dijo complaciente a su doncella—. He
de tener mi mejor aspecto. Todos tenemos que superarnos.

La doncella no respondió nada, pero por la mirada de concentración que había en sus
ojos y el movimiento diestro de sus dedos era evidente que la acosaba la ambición de
superarse.

Llamaron a la puerta con un golpe bajo pero perentorio, como el de alguien a quien no
se le negaría la entrada.

—Ve a ver quién es —ordenó Sophie—. Quizás sea algo relativo al vino.



Richardson  celebró  junto  a  la  puerta  una  presurosa  conferencia  con  un  mensajero
invisible;  al  regresar  resultó  evidente  que  una  curiosa  inquietud  había  ocupado  su
actitud, hasta ese momento de atención.

—¿Qué sucede? —preguntó Sophie.

—Los  criados  de  la  casa  han  «bajado  las  herramientas»,  madame  —explicó
Richardson.

—¡Bajado  las  herramientas!  —exclamó  Sophie—.  ¿Quieres  decir  que  se  han  ido  a  la
huelga?

—Así  es,  madame  —contestó  Richardson,  añadiendo  la  siguiente  información—:  el
problema es Gaspare.

—¿Gaspare? —preguntó Sophie sorprendida—. ¡El chef de emergencia! ¡El especialista
en tortillas!

—Sí, madame. Antes de convertirse en especialista en tortillas, fue ayuda de cámara, y
uno de los rompehuelgas de la gran huelga de la mansión de lord Grimford, hace dos
años.  En  cuanto  el  personal  de  la  casa  se  enteró  de  que  usted  lo  había  contratado,
decidieron «bajar las herramientas» como protesta. Personalmente no tienen ninguna
queja contra usted, pero exigen que Gaspare sea despedido inmediatamente.

—Pero si es el único hombre en Inglaterra que sabe cómo hacer una tortilla bizantina
—protestó  Sophie—.  Lo  contraté  especialmente  para  la  visita  del  duque  de  Siria,  y
sería imposible sustituirlo en tan breve plazo. Tendría que traer a alguien de París, y al
duque le encantan las tortillas bizantinas. Es lo único de lo que hablamos al venir de la
estación.

—Fue uno de los rompehuelgas en la mansión de lord Grimford —reiteró Richardson.

—Esto es terrible —dijo Sophie—. Una huelga de criados en un momento como este,
con  el  duque  de  Siria  en  la  casa.  Hay  que  hacer  algo  inmediatamente.  Rápido,
termíname el cabello e iré a ver qué puedo hacer.

—No  puedo  terminar  de  peinarla,  madame  —contestó  Richardson  tranquilamente,
pero  con  una  gran  decisión—.  Pertenezco  al  sindicato  y  no  puedo  trabajar  ni  medio
minuto hasta que haya terminado la huelga. Siento ser descortés.

—¡Pero  esto  es  inhumano!  —exclamó  Sophie  trágicamente—.  Siempre  he  sido  una
señora modelo y me he negado a emplear a nadie que no perteneciera al sindicato de
criados, y estas son las consecuencias. No puedo terminar de peinarme yo misma; no
sé cómo hacerlo. ¿Qué voy a hacer? ¡Esto es perverso!



—Esa  es  la  palabra  —añadió  Richardson—.  Soy  una  buena  conservadora  y  no  tengo
paciencia  con  las  tonterías  socialistas,  le  ruego  me  perdone.  Esto  es  una  tiranía  en
toda  la  línea,  eso  es  lo  que  es,  pero  he  de  ganarme  la  vida,  igual  que  los  demás,  y
tengo que pertenecer al  sindicato. No podría tocarle ni un solo alfiler del cabello sin
un permiso del comité huelguista, ni aunque me doblara el salario.

La  puerta  se  abrió  repentinamente  y  Catherine  Malsom  entró  como  una  furia  en  la
habitación.

—¡Bonita situación,  una huelga de criados sin previa advertencia y yo me quedo con
este aspecto! —gritó—. No puedo presentarme así en público.

Tras un examen muy apresurado, Sophie estuvo de acuerdo con ella en que no podía
hacerlo.

—¿Han ido a la huelga todos? —preguntó a la doncella.

—Salvo el personal de cocina —contestó Richardson—. Pertenecen a otro sindicato.

—Al menos la cena estará asegurada —dijo Sophie—. Eso habrá que agradecerlo.

—¡La cena! —dijo bufando Catherine—. ¿Y para qué diablos nos sirve una cena cuando
ninguno podremos presentarnos en ella? Mírate el pelo… ¡y mírame a mí! Mejor no me
mires.

—Ya sé que es difícil pasar sin una doncella; ¿no te podría servir de ayuda tu marido?
—preguntó Sophie con desesperación.

—¿Henry? Su caso es peor que el nuestro. Su criado es la única persona que entiende
realmente ese ridículo baño turco, que está tan de moda, y que él insiste en llevar con
él a todas partes.

—Posiblemente pueda pasarse sin un baño turco por una tarde —contestó Sophie—. Yo
no puedo presentarme sin peinar, pero un baño turco es un lujo.

—Mi  querida  amiga  —contestó  Catherine  hablando  con  temible  intensidad—.  Henry
estaba dentro del  baño cuando empezó la huelga.  Dentro de él,  ¿entiendes? Está allí
ahora mismo.

—¿No puede salir?

—No sabe cómo hacerlo. Cada vez que tira de la palanca que lleva escrita la palabra
«abrir», lo único que consigue es abrir la válvula del vapor caliente. Solo hay dos tipos



de vapor en el baño, «soportable» y «apenas soportable»; ya ha tirado de ambas. En
estos momentos debo ser ya viuda.

—Pues  no  puedo  despedir  a  Gaspare  —dijo  Sophie  quejosa—.  No  sería  capaz  de
conseguir otro especialista en tortillas.

—Cualquier  dificultad  que  pueda  experimentar  yo  para  conseguir  otro  esposo  es,
evidentemente,  una  bagatela  ante  cualquier  otra  consideración  —expresó  Catherine
con amargura.

Sophie capituló.

—Ve al comité de huelga, o a quien dirija este asunto —le dijo a Richardson— y di que
Gaspare  está  despedido.  Después  pídele  a  Gaspare  que  se  reúna  conmigo  en  la
biblioteca, donde le pagaré lo que se le deba y le daré las excusas que pueda; después
ven a toda prisa y termina de peinarme.

Media hora después, Sophie presentaba a sus invitados en el Grand Salón, antes de la
entrada formal en el comedor. Salvo por el hecho de que Henry Malsom tenía ese tono
de  frambuesa  madura  que  a  veces  se  ve  en  las  compañías  de  teatro  privadas  que
tratan de representar  la  tez  humana,  entre los  reunidos había pocos signos externos
de  la  crisis  a  la  que  acababan de  enfrentarse  y  que  habían  logrado  superar.  Pero  la
tensión  había  sido  tan  excesiva  mientras  duró  como  para  no  dejar  tras  ella  algunas
consecuencias  mentales.  Sophie  hablaba  con  su  ilustre  invitado  sin  pensar  mucho  lo
que  decía,  dándose  cuenta  de  que  desviaba  su  mirada  con  una  frecuencia  cada  vez
mayor hacia las grandes puertas por las que tenía que venir el anuncio bendito de que
la cena estaba servida. De vez en cuando contemplaba en el espejo de la sala el reflejo
de  su  cabello  maravillosamente  peinado,  de  la  misma  manera  que  un  asegurador
podría  contemplar  agradecido  un  barco  que,  aunque  con  retraso,  llegara  a  salvo  a
puerto tras un huracán devastador. Las puertas se abrieron entonces y entró en la sala
la  bienvenida  figura  del  mayordomo.  Pero  en  lugar  de  hacer  inmediatamente  el
anuncio general del banquete, cerró las puertas tras él; su mensaje estaba destinado
exclusivamente a Sophie.

—No hay cena, madame —le dijo en tono grave—. El personal de cocina ha «bajado las
herramientas». Gaspare pertenece al Sindicato de Cocineros y Empleados de Cocina, y
en cuanto se enteraron de su despido, hicieron huelga inmediatamente. Exigen que se
le  readmita  al  instante  y  que  se  entregue  una  excusa  al  sindicato.  Debo  añadir,
madame,  que  se  muestran  muy  firmes;  incluso  me  he  visto  obligado  a  retirar  los
nombres de los comensales que estaban ya sobre la mesa.

Tras  un  período  de  dieciocho  meses,  Sophie  Chattel-Monkheim  empieza  a  visitar  de
nuevo a sus antiguos amigos y los lugares que frecuentaba, pero todavía debe ser muy
cuidadosa.  Los  médicos  no  le  permiten  asistir  a  nada  que  sea  demasiado  excitante,



como una reunión de salón o una conferencia fabiana; en todo caso, sería dudoso que
ella quisiera asistir.


