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Jerome Searing, soldado raso del ejército del general Sherman, que entonces combatía
al  enemigo  en  Kermesaw  Mountain,  Georgia,  dio  la  espalda  al  pequeño  grupo  de
oficiales  con  los  que  había  estado  conversando  en  voz  baja,  atravesó  una  estrecha
franja  de  trincheras  y  desapareció  en  el  bosque.  Ninguno  de  los  hombres  alineados
tras las trincheras le dijo una palabra, y apenas él les dirigió un movimiento de cabeza
al pasar, pero todos los que lo vieron comprendieron que a aquel valiente acababan de
confiarle una misión peligrosa. Jerome Searing, aunque era soldado raso, no servía en
las filas; por razones de servicio estaba destacado en el cuartel general de la división,
y  en  las  listas  figuraba  como  asistente.  «Asistente»  es  una  palabra  que  comprende
multitud de obligaciones. Un asistente puede ser un mensajero, un oficinista, el criado
de un oficial… cualquier  cosa.  Puede realizar  servicios que no están previstos en las
instrucciones  y  reglamentaciones  militares.  Su  naturaleza  puede  depender  de  las
aptitudes del asistente, del favor de otros o de la mera casualidad. El soldado Searing,
un  incomparable  tirador,  joven,  fuerte,  inteligente  e  insensible  al  miedo,  era
explorador.  Al  general  que  comandaba  su  división  no  le  satisfacía  obedecer
ciegamente  las  órdenes,  sin  saber  qué  era  lo  que  había  frente  a  sus  tropas,  incluso
cuando éstas no se hallaban destacadas en servicio y sólo formaban una fracción del
ejército en línea; ni le agradaba recibir la información por sus vis-á-vis a través de los
canales  acostumbrados,  Quería  saber  más  de  lo  que  le  informaban  los  mandos  del
ejército y los choques entre los destacamentos y los tiradores. Para ello estaba Jerome
Searing, con su audacia extraordinaria, su conocimiento del bosque, sus observadores
ojos  y  su  veracidad  en  el  relato.  En  esta  ocasión,  sus  instrucciones  eran  sencillas:
llegar tan próximo como fuera posible a las líneas enemigas y averiguar todo cuanto
pudiera.

En  pocos  momentos  alcanzó  los  primeros  puestos.  Allí,  los  hombres  de  guardia
descansaban en grupos de dos y de cuatro detrás de los pequeños terraplenes con que
habían  formado  la  ligera  depresión  de  tierra  en  que  yacían,  con  los  fusiles
sobresaliendo por encima de las ramas verdes con que habían cubierto sus pequeñas
defensas.  El  bosque  se  extendía  sin  interrupción  frente  a  ellos,  tan  solemne  y
silencioso  que  sólo  un  esfuerzo  de  la  imaginación  podía  concebirlo  poblado  de
hombres  armados,  vigilantes  y  alertas  -un  bosque  extraordinario,  pleno  de
posibilidades  de  lucha.  Tras  detenerse  un  momento  en  una  de  las  trincheras  para
informar a los hombres de sus intenciones, Searing se arrastró sigilosamente con las
manos y las rodillas y pronto se perdió de vista en la densa espesura de la maleza.

-Es  lo  último de  él  -dijo  uno de  los  hombres-.  Desearía  tener  su  fusil.  Esos  tipos  nos
herirán a alguno con él.



Searing  continuó  arrastrándose,  aprovechando  todos  los  accidentes  del  terreno  y  la
vegetación  para  cubrirse  mejor.  Sus  ojos  lo  escudriñaban  todo  y  sus  oídos  tomaban
nota  de  todos  los  ruidos.  Contenía  la  respiración.  Y  cuando  unas  ramas  pequeñas
crujieron debajo de sus rodillas, detuvo su avance y se aplastó contra la tierra. Era un
trabajo lento, pero no tedioso; el peligro lo hacía incluso excitante, pero la excitación
no se manifestaba físicamente. Su pulso era tan regular y sus nervios tan firmes como
si estuviera intentando cazar un gorrión.

-Parece mucho tiempo -pensó-.  Pero no puedo haber llegado muy lejos; todavía estoy
vivo.

Sonrió  ante  su  personal  método  de  calcular  la  distancia  y  prosiguió  reptando.  Un
momento  después,  se  aplastó  bruscamente  contra  el  suelo  y  se  mantuvo  inmóvil  un
rato, minuto tras minuto. A través de una pequeña abertura entre los arbustos había
percibido un pequeño talud de arcilla  amarilla:  una de las trincheras enemigas.  Tras
un poco más de tiempo, levantó la cabeza cautelosamente, pulgada a pulgada; después
levantó  el  cuerpo  sobre  las  manos,  apoyadas  a  cada  lado  sobre  el  suelo,  intentando
mirar  el  montículo  de  greda.  Un  instante  después  estaba  de  pie,  con  el  fusil  en  la
mano,  y  corría  rápidamente  hacia  delante  sin  cuidado  alguno  de  ocultarse.  Había
interpretado bien las señales, cualesquiera que fuesen; el enemigo se había marchado.

Para asegurarse completamente antes  de volver  atrás  para informar de un hecho de
tan  gran  importancia,  Searing  siguió  avanzando  a  través  de  la  línea  de  las
abandonadas trincheras, corriendo de una protección a otra en las partes más claras
del bosque, con los ojos atentos al descubrimiento de posibles rezagados. Llegó hasta
el  borde  de  una  plantación,  una  de  aquellas  granjas  abandonadas  y  desiertas  de  los
últimos años de la guerra, invadida por las zarzas, afeada por los cercados rotos y las
desoladas  y  vacías  construcciones  que  mostraban  descarnadas  aberturas  en  el  lugar
de las puertas y ventanas. Después de un escrutinio penetrante desde el abrigo seguro
de un grupo de pinos jóvenes, Searing cruzó velozmente un campo y una huerta hasta
alcanzar una pequeña estructura situada algo aparte de las otras construcciones de la
granja, sobre una suave elevación. Pensó que aquella situación le ofrecería una buena
panorámica de la comarca, en la dirección que suponía que había tomado el enemigo
en su retirada.  Aquella  construcción,  que originalmente había consistido en una sola
habitación sostenida por cuatro postes de uno o tres metros de altura, era ahora poco
más  que  un  tejado  en  el  suelo;  se  había  desplomado  y  los  tirantes  y  las  tablas  se
amontonaban en el  suelo en desorden, o colgaban del  extremo en varios ángulos,  no
completamente desprendidos de los puntos que los aguantaban. Los mismo postes de
soporte  habían  dejado  de  ser  verticales.  Parecía  que  todo  el  edificio  pudiera
desplomarse con sólo tocarlo con un dedo.

Ocultándose entre los escombros de viguetas y solerías, Searing recorrió con la vista
el terreno abierto que se extendía entre su punto de observación y una estribación de
Kennesaw  Mountain,  a  ochocientos  metros  de  distancia.  Un  camino  que  subía  y



cruzaba  la  estribación  estaba  atestado  de  tropas.  Los  fusiles  de  la  retaguardia  del
enemigo en retirada brillaban al sol de la mañana.

Searing había averiguado ya todo lo que habría podido desear saber. Ahora su deber
era  retornar  a  su  compañía  con  la  mayor  rapidez  posible  e  informar  de  su
descubrimiento.  Pero  la  columna gris  de  los  confederados  ascendiendo penosamente
el camino de la montaña era una tentación singular. Su fusil -un Springfield ordinario,
pero provisto de una mira esférica y un gatillo al pelo- enviaría fácilmente, silbando en
medio  de  la  tropa,  su  onza  y  cuarto  de  plomo.  Seguramente  eso  no  afectaría  la
duración ni el resultado de la guerra, pero el trabajo del soldado es matar. También es
su costumbre, si es un buen soldado. Searing amartilló su fusil y «enchufó» el gatillo.

Pero  estaba  decidido  desde  el  principio  de  los  tiempos  que  el  soldado  Searing  no
asesinara  a  nadie  aquella  luminosa  mañana  de  verano,  y  que  no  fuera  él  quien
anunciara  la  retirada  de  los  confederados.  Durante  innumerables  siglos,  los
acontecimientos se habían ido imbricando de tal manera a sí mismos en ese mosaico
maravilloso,  del  que algunas partes,  difícilmente discernibles,  llamamos historia,  que
los  actos  que  ahora  el  soldado  Searing  se  proponía  ejecutar  enturbiaban  la  armonía
del  modelo.  Unos  veinticinco  años  antes,  la  Providencia  encargada  de  ejecutar  esa
tarea  según  el  diseño  prefijado  había  prevenido  aquel  infortunio  originando  el
nacimiento de cierto niño en una aldea situada al pie de los Montes Cárpatos. Lo había
criado  con  todo  cuidado,  había  supervisado  su  educación,  había  encaminado  sus
intereses  hacia  la  carrera  militar  y,  llegado  el  momento,  lo  había  hecho  oficial  de
artillería.  Pero  la  concurrencia  de  un  número  infinito  de  influencias  favorables  que
predominaban sobre otras influencias desfavorables hizo que aquel oficial de artillería
incurriera en una infracción de la disciplina militar y hubiera de huir de su país natal
para evitar el castigo. Fue enviado a Nueva Orleáns -en lugar de a Nueva York-, donde
un  oficial  de  reclutamiento  le  recogió  en  el  muelle.  Fue  alistado  y  más  tarde
ascendido, y los sucesos se ordenaron de tal modo que ahora comandaba una batería
de los confederados a unos tres kilómetros en línea recta del lugar donde Searing, el
explorador federal, amartillaba su rifle. Nada se había descuidado: en cada etapa del
desarrollo de las vidas de aquellos dos hombres, y en las vidas de sus contemporáneos
y  antepasados,  y  en  las  vidas  de  los  contemporáneos  de  sus  antepasados,  se  había
hecho todo lo correcto para llegar al resultado deseado. Si algo se hubiese omitido en
esta  vasta  concatenación,  el  soldado  Searing  hubiera  podido  hacer  fuego  aquella
mañana sobre los confederados en retirada y quizá hubiera fallado. Pero sucedió que a
un capitán de artillería confederado, sin nada mejor que hacer mientras aguardaba su
turno  para  avanzar,  se  le  ocurrió  divertirse  apuntando  un  cañón  de  campaña
oblicuamente hacia su derecha, hacia lo que tomó por un grupo de soldados federales
situados en la cima de una colina, y hacer fuego. El obús voló mucho más allá de su
objetivo.

Jerome Searing echó atrás el gatillo de su fusil, calculando, con los ojos fijos sobre los
distantes confederados, dónde podría plantar su bala con la mayor esperanza de hacer



una viuda,  un huérfano o  una madre sin  hijo  -incluso,  quizá,  las  tres  cosas a  la  vez-,
porque,  aunque el  soldado raso Searing había rechazado repetidas veces el  ascenso,
no carecía de cierta ambición. Entonces oyó precipitarse un ruido en el aire, como el
de las alas de un pájaro enorme abatiéndose sobre su presa.  Demasiado rápido para
que pudiera percibir su graduación, el ruido aumentó hasta convertirse en un bramido
ronco y temible, al mismo tiempo que el proyectil que lo producía se abalanzaba sobre
él desde el cielo, golpeaba con ensordecedor impacto uno de los postes que sostenía el
montón  de  vigas  encima  de  él,  lo  hacía  añicos  y  derrumbaba  con  estrépito  la
descalabrada caseta entre nubes de polvo cegador.

Cuando  Jerome  Searing  recuperó  el  conocimiento  no  supo  al  principio  qué  había
ocurrido. Todavía tardó un tiempo en abrir los ojos. Por un momento creyó que había
muerto  y  había  sido  enterrado,  e  intentó  recordar  algunos  fragmentos  de  los  oficios
fúnebres. Imaginó que su esposa estaba arrodillada sobre su tumba, añadiendo el peso
de  su  cuerpo  al  de  la  tierra  que  tenía  sobre  el  pecho.  Ambos,  la  viuda  y  la  tierra,
habían aplastado el ataúd. A menos de que los niños la convencieran de volver a casa,
no lograría seguir respirando mucho tiempo. Experimentó una sensación de injusticia.
«No  puedo  hablarle  -pensó-.  Los  muertos  no  tienen  voz,  y  si  abro  los  ojos  se  me
llenarán de tierra.»

Abrió los ojos. Una gran extensión de cielo azul por encima de la franja de las copas,
de  los  árboles.  En  primer  plano,  ocultando  algunos  árboles,  había  un  alto  y  pardo
montículo,  de  contorno  anguloso,  atravesado  por  una  red  intrincada  e  irregular  de
líneas  rectas;  todo  a  una  inconmensurable  distancia,  una  distancia  tan
inconcebiblemente  grande  que  lo  cansaba;  cerró  los  ojos.  En  el  momento  en  que  lo
hizo percibió una luz insoportable.  En sus oídos retumbó el  ruido del  trueno sordo y
rítmico  de  un  mar  lejano,  rompiendo  en  sucesivas  olas  sobre  la  playa  y,  además  del
ruido, como parte de él o incluso de más lejos de él, entremezcladas con su incesante
murmullo, le llegaron unas palabras: «Jerome Searing, estás cogido como una rata en
una trampa… en una trampa, trampa, trampa».

Súbitamente, se hizo un gran silencio, una profunda oscuridad y una infinita calma, y
Jerome  Searing,  absolutamente  consciente  de  su  condición  de  rata  y  convencido  de
que había caído en una trampa, recordó todo y abrió de nuevo los ojos sin alarma para
reconocer  la  situación,  advertir  la  fuerza  del  enemigo  y  planear  su  defensa.  Había
quedado atrapado casi tumbado, con la espalda fuertemente apoyada contra una viga.
Otro  travesaño  le  cruzaba  el  pecho  y,  aunque  había  logrado  apartarse  un  poco  para
que no lo oprimiera, el travesaño era inamovible. Un tirante que formaba ángulo con
él le había comprimido el lado izquierdo contra un montón de maderas inmovilizándole
el  brazo.  Un  montón  de  cascotes  le  cubría  hasta  las  rodillas  las  piernas,  algo
entreabiertas  en  el  suelo,  y  tapaba  su  limitado  horizonte.  Tenía  la  cabeza  tan
rígidamente  sujeta  como  fijada  por  un  tomo;  podía  mover  los  ojos  y  la  barbilla  pero
nada  más.  Sólo  tenía  el  brazo  derecho  parcialmente  libre.  «Tienes  que  librarnos  de
esto» le dijo. Pero no podía sacarlo de debajo de la gruesa viga que le cruzaba el pecho



ni mover el codo más de seis centímetros.

Searing no estaba gravemente herido ni sufría dolor. Un golpe seco en la cabeza dado
por un pedazo del poste astillado, unido al súbito y terrible impacto nervioso, lo habían
conmocionado momentáneamente. Su desvanecimiento y recuperación, durante la que
había experimentado extrañas fantasías,  probablemente no habían sobrepasado unos
segundos, pues el polvo producido por el derrumbamiento todavía no se había disipado
cuando empezó a entender con claridad la situación.

Con la mano derecha en parte libre intentó asir la viga que le aprisionaba, no del todo,
el pecho. No pudo hacerlo de ninguna manera. No era capaz de bajar el hombro para
empujar con el codo el borde de la viga que tenía más cerca de las rodillas. Al fracasar
en  este  movimiento,  tampoco  podía  levantar  el  antebrazo  y  la  mano  para  coger  la
madera.  El  tirante  que  formaba  ángulo  con  la  viga  por  abajo  y  atrás  le  impedía
cualquier movimiento en esa dirección y el espacio entre el tirante y su cuerpo no era
ni la mitad de ancho que la largura de su antebrazo. Era evidente, pues, que no podía
pasar la mano ni por encima ni por debajo de la viga; de hecho, no podía ni siquiera
tocarla. Comprendiendo que era imposible, desistió de este empeño y empezó a pensar
en alcanzar parte de los escombros amontonados sobre las piernas.

Mientras miraba el montón intentando determinar las posibilidades que había, le llamó
la  atención  lo  que  parecía  un  brillante  aro  metálico  situado  delante  de  su  vista.  Al
principio  le  pareció  que rodeaba una sustancia  completamente  negra  y  que tenía  un
centímetro de diámetro. De pronto comprendió que la parte negra era solamente una
sombra y que el aro era en realidad la boca de su fusil, que sobresalía del montón de
escombros.  En  seguida  se  alegró  de  que  fuera  eso,  si  es  que  podía  ser  una  alegría.
Cerrando primero un ojo y luego otro, podía ver una parte del caño, hasta el punto en
que  lo  escondían  los  escombros.  Cuando  veía  el  lado  correspondiente  a  un  ojo,  éste
estaba aparentemente en el mismo ángulo que el lado correspondiente al otro ojo. Si
miraba  con  el  ojo  derecho,  el  arma  parecía  dirigida  a  la  izquierda  de  su  cabeza,  y
viceversa. No lograba ver la superficie superior del caño, pero alcanzaba a distinguir
en un breve ángulo la superficie inferior de la culata. El arma, en realidad, apuntaba
exactamente al centro justo de su frente.

Cuando  el  soldado  Searing  advirtió  esta  circunstancia  y  recordó  que  antes  del
accidente que le había colocado en aquella desgraciada situación había amartillado el
fusil  y  dispuesto  el  gatillo  para  disparar  con sólo  rozarlo,  le  asaltó  una sensación de
inquietud.  Pero  no fue  en absoluto  miedo;  era  un hombre valiente,  familiarizado con
aquella  posición  de  los  rifles,  y  también  con  los  cañones.  Entonces  recordó,  casi
divertido,  un  incidente  que  le  había  ocurrido  durante  el  asalto  de  Missionary  Ridge.
Cuando  se  encaramaba  a  uno  de  los  parapetos  enemigos,  donde  había  visto  que  un
pesado cañón lanzaba carga tras carga de metralla a los asaltantes, por un momento
pensó  que  habían  retirado  el  cañón;  sólo  conseguía  ver  un  aro  en  la  abertura.  Lo
comprendió justo a tiempo de saltar a un lado, cuando el cañón lanzó otro picotazo de



acero sobre la cuesta plagada de hombres. Dar la cara a las armas de fuego es una de
las situaciones más habituales en la vida de un soldado… armas de fuego, además, tras
las que resplandece el brillo de unos ojos hostiles. Para eso está hecho un soldado. Sin
embargo, el soldado Searing no apreciaba ahora del mismo modo la situación, y apartó
la vista.

Tras tantear durante un rato, vagamente, con la mano derecha, hizo un inútil intento
de liberar la izquierda. Después, trató de desasir la cabeza, cuya sujeción le resultaba
tanto  más  molesta  por  ignorar  qué  era  lo  que  la  sujetaba.  A  continuación,  intentó
liberar los pies, pero cuando endurecía, a este propósito, los fuertes músculos de las
piernas,  reparó  en  que  un  movimiento  de  los  escombros  que  las  cubrían  podía
provocar  la  descarga  del  rifle;  no  comprendía  cómo  había  resistido  el  arma,  pero  la
memoria lo ayudó aportándole varios casos similares. Recordaba uno en particular, en
que  en  un  momento  de  distracción  había  aporreado  a  un  caballero  con  el  fusil  para
saltarle  los  sesos,  sin  darse  cuenta  hasta  después  de  que  el  arma  que  acababa  de
blandir  por  el  caño estaba amartillada y  con el  gatillo  puesto,  detalle  que si  hubiera
conocido  su  antagonista  le  hubiera  inducido,  sin  duda,  a  una  mayor  resistencia.
Siempre  había  sonreído  ante  este  recuerdo  de  sus  «inmaduros  y  juveniles»  días  de
soldado,  pero ahora no sonrió.  Volvió  la  mirada otra  vez  a  la  boca del  fusil  y  por  un
instante imaginó que se había movido; parecía algo más próxima.

Apartó  otra  vez  la  vista.  Las  copas  de  los  distantes  árboles  que  había  fuera  de  los
límites  de  la  plantación  la  atrajeron:  no  había  reparado  antes  en  qué  ligeros,  como
plumosos,  eran,  ni  en  qué  azul  intenso  tenía  el  cielo,  incluso  entre  las  ramas  de  los
árboles,  que  de  algún  modo  lo  hacían  palidecer  con  su  verdor;  por  encima de  él,  ya
aparecía  casi  negro.  «De  día  hará  un  calor  insoportable  aquí  -pensó-.  Me  gustaría
saber en qué dirección estoy mirando.»

A juzgar por las sombras que veía, decidió que tenía la cara al norte; al menos no le
daría el sol en los ojos, Y al norte… bueno, era en dirección a su mujer y sus hijos.

-¡Bah! -exclamó en voz alta-. ¿Qué tienen que ver con esto?

Cerró los ojos. «Mientras no pueda salir, lo mejor será que duerma. Los rebeldes han
marchado y  seguro que alguno de los  nuestros pasará por aquí  a  buscar forraje.  Me
encontrarán.»

Pero no se dormía. Poco a poco empezó a sentir un dolor en la frente, un dolor sordo,
casi  imperceptible  primero,  pero  que  aumentaba  y  se  hacía  más  y  más  molesto.  Al
abrir los ojos desaparecía, pero cuando los cerraba volvía a aparecer.

-¡Al diablo! -exclamó, inútilmente, y miró de nuevo fijamente el cielo. Escuchó el canto
de los pájaros, la extraña nota metálica de las alondras de la pradera, que sugería un
golpeteo de vibrantes espadas. Se hundió en las memorias agradables de su infancia;



jugaba con su hermano y su hermana; atravesaba corriendo los campos, chillando para
espantar a las sedentarias alondras; se adentraba en el sombrío bosque alejado y, con
tímidos  pasos,  seguía  el  borroso  sendero  que  conducía  a  la  Peña  del  Fantasma;  se
detenía,  por  último,  con  unos  estruendosos  latidos  en  el  pecho,  ante  la  Cueva  del
Hombre  Muerto  e  intentaba  penetrar  su  pasmoso  misterio.  Por  primera  vez,  se  dio
cuenta  de  que  la  abertura  de  la  caverna  encantada  estaba  rodeada  por  un  aro  de
metal.  Entonces,  todo  se  desvaneció  y  lo  dejó  escrutando el  cañón de  su  fusil,  como
antes.  Pero  mientras  que  antes  parecía  cerca,  ahora  semejaba  a  una  inconcebible
distancia y, por ello, más siniestro. Se puso a gritar y, asustado por algo que percibió
en  su  propia  voz  -el  tono  del  Miedo-  se  mintió  a  sí  mismo:  «Si  no  grito,  puedo
quedarme aquí hasta que me muera».

Ya no hizo más intentos de rehuir la amenazadora mirada del cañón del fusil. Si giraba
los ojos en algún momento, era para buscar ayuda (aunque no podía ver el terreno que
había  a  cada  lado  de  la  ruina),  y  se  permitía  después  volver  la  vista  otra  vez,  como
obedeciendo una imperativa fascinación. Si cerraba los ojos era por agotamiento, y en
seguida los abría, obligado por el punzante dolor en la frente -la profética amenaza de
la bala.

La tensión nerviosa era demasiado fuerte; la naturaleza venía en su auxilio sumiéndolo
en intervalos de inconsciencia. Cuando revivía de uno de estos intervalos percibió un
agudo dolor y un escozor en la mano derecha. Movió los dedos y se los frotó contra la
palma,  y  notó  que  estaban  húmedos  y  resbaladizos.  No  podía  verse  la  mano,  pero
conocía  aquella  sensación:  le  manaba  sangre.  En  su  momento  de  delirio  había
golpeado  los  cascotes  desportillados  de  las  ruinas  y  se  había  clavado  varias  astillas.
Decidió  que  se  enfrentaría  a  su  destino  con  más  virilidad.  Era  un  soldado  raso  y
vulgar,  no  tenía  religión  ni  filosofía.  No  podía  morir  como  un  héroe,  entre
grandilocuentes  y  sabias  palabras,  ni  aun  en  el  caso  de  que  hubiera  habido  alguien
para escucharlas,  pero podía  morir  «con ánimo»,  y  eso iba a  hacer.  ¡Pero si  pudiera
saber cuándo iba a sonar el disparo!

Algunas  ratas,  que  probablemente  habían  habitado  la  caseta,  se  acercaron
correteando furtivamente. Una subió a la pila de cascotes que aprisionaban el rifle; le
siguió otra y otra. Searing las miró al principio con indiferencia y luego con amistoso
interés. Pero después, cuando en su mente extraviada destelló el pensamiento de que
podían rozar el gatillo del fusil, las maldijo y les chilló que se marcharan.

-Esto no es asunto de ustedes -les gritó.

Los  animales  se  fueron;  volverían  más  tarde,  a  atacarle  la  cara,  a  roerle  la  nariz,  a
desgarrarle la garganta… él lo sabía, pero esperaba estar muerto para entonces

Nada  podía  apartar  ahora  su  vista  del  pequeño  aro  metálico  repleto  de  tinieblas.  El
dolor  en  la  frente  era  feroz  y  no  cesaba.  Lo  sentía  penetrar  gradualmente  en  el



cerebro a más y más profundidad, hasta que detenía su avance la madera que sostenía
su cabeza. Aumentaba por momentos haciéndose intolerable: irracionalmente, empezó
a  golpear  otra  vez  la  mano  herida  contra  las  astillas  para  contrarrestar  con  otro
sufrimiento  aquel  dolor  lacerante.  Parecía  palpitar  con  lenta  y  regular  recurrencia,
cada pulsación más penetrante que la anterior, y a veces aullaba, creyendo que sentía
el disparo fatal. Ningún pensamiento sobre su hogar, su esposa e hijos, la patria o la
gloria.  Todo  recuerdo  se  había  desvanecido  de  la  memoria.  El  mundo  había
desaparecido…  no  quedaba  ningún  vestigio.  Aquí,  en  esa  confusión  de  vigas  y
maderas, está el único universo. Aquí está la inmortalidad del tiempo… cada dolor una
vida perpetua. Cada pulsación una señal de la eternidad.

Jerome  Searing,  el  hombre  valeroso,  el  enemigo  formidable,  el  fuerte  y  resuelto
guerrero, tenía la palidez de un fantasma. La mandíbula le colgaba; le sobresalían los
ojos;  le  temblaba  cada  músculo;  un  sudor  frío  le  bañaba  todo  el  cuerpo;  aullaba  de
miedo. No había enloquecido… estaba aterrado.

Tanteando con la mano derecha, desgarrada y sangrante, logró alcanzar un pedazo de
madera; la empujó hacia arriba y sintió que cedía. Estaba paralela a su cuerpo. Dobló
el codo todo lo que el estrecho espacio le permitía y logró moverla unos centímetros.
Repitió la maniobra varias veces y la tabla quedó desprendida de los escombros que le
cubrían  las  piernas.  Pudo  alzarla  entera  del  suelo.  Le  invadió  la  esperanza,  quizá
pudiera  desplazarla  hacia  arriba,  es  decir  hacia  atrás,  lo  bastante  como para  alzarla
por  el  extremo  y  empujar  el  fusil  a  un  lado;  o,  si  éste  estaba  demasiado  encajado,
colocar  la  tabla  de  manera que desviara  la  bala.  Con este  objetivo,  corrió  la  madera
hacia atrás centímetro a centímetro sin atreverse apenas a respirar por temor a que
ello  hiciera  fracasar  su  intento,  más  incapaz  que  nunca  de  apartar  los  ojos  del  fusil,
que podía ahora aprovechar su menguante oportunidad. Algo, al menos, había ganado:
en su preocupación por aquel intento de autodefensa era menos sensible al dolor de su
cabeza y había dejado de gritar. Pero continuaba mortalmente asustado y los dientes
le temblequeaban como castañuelas.

La tabla de madera dejó de moverse bajo la presión de su mano. Tiró de ella con todas
sus fuerzas, cambiando su dirección todo lo que podía, pero la tabla había encontrado
un obstáculo detrás de él y el extremo de delante estaba todavía demasiado lejos para
salir del montón de escombros y alcanzar el caño del fusil. Llegaba casi, sin embargo,
hasta  el  guardamonte,  que,  no  cubierto  de  escombros,  podía  entrever  con  el  ojo
derecho. Intentó romper la tabla con la mano, pero no tenía apoyo para hacer palanca.
Con  el  fracaso  retornó  su  terror,  diez  veces  aumentado.  La  negra  abertura  del  fusil
parecía  amenazar  con  una  muerte  más  repentina  e  inminente,  como  castigo  por  su
rebeldía.  El  trayecto  de  la  bala  a  través  de  su  cabeza  le  hizo  sentir  un  dolor  mayor.
Tembló otra vez.

De  pronto,  recuperó  la  calma.  El  temblor  persistía.  Apretó  los  dientes  y  frunció  las
cejas.  No había  agotado las  posibilidades  de defensa;  en su  mente  se  había  formado



una  nueva  idea…  otro  plan  de  batalla.  Alzando  la  punta  delantera  de  la  tabla  de
madera, la empujó cuidadosamente hacia delante por entre los cascotes que rodeaban
el fusil hasta que tocó el guardamontes. Movió la punta lentamente hasta que notó que
lo traspasaba.

Entonces cerró los ojos y apretó contra el guardamontes con toda su fuerza. No hubo
ninguna  detonación.  El  rifle  se  había  descargado  al  caerle  de  la  mano  cuando  el
edificio se derrumbó… Pero cumplió su función.

El  teniente Adrian Searing,  al  mando del  piquete en aquella línea de combate por la
que su hermano Jerome había pasado para cumplir su misión, estaba sentado, con los
oídos  atentos,  en  su  parapeto  tras  la  línea.  No  se  le  escapaba  el  menor  ruido:  el
chillido  de  un  pájaro,  el  raspar  de  una  ardilla,  el  sonido  del  viento  entre  los  pinos…
todo lo captaban ansiosamente sus sentidos agotados. De repente, justo delante de su
alineación, escuchó un rumor confuso, apenas perceptible, semejante al estruendo del
hundimiento  de  un  edificio,  transportado  en  la  distancia.  El  teniente  miró
mecánicamente su reloj. Las seis y dieciocho minutos. En aquel momento, un oficial se
aproximó a él y lo saludó.

-Mi  teniente  -dijo  el  oficial-,  el  coronel  le  ordena  que  haga  avanzar  su  alineación  y
entre  en  contacto  con  el  enemigo  si  lo  encuentra.  Si  no,  debe  proseguir  el  avance
hasta que se le ordene el alto. Hay motivos para pensar que el enemigo se ha dado en
retirada.

El  teniente  asintió  en  silencio;  el  otro  oficial  se  retiró.  En  poco  tiempo  los  hombres,
avisados  en  voz  baja  de  su  obligación  por  los  oficiales,  cargaron  sus  rifles  y
comenzaron a avanzar en formación, con los dientes apretados y el corazón palpitante.

Este  piquete  de  tiradores  atravesó  rápidamente  la  plantación  dirigiéndose  a  la
montaña. Pasaron por los dos lados de la caseta en ruinas sin observar nada. A poca
distancia,  en  la  retaguardia,  iba  su  teniente.  Éste  miró  con  curiosidad  las  ruinas  y
observó un cadáver semienterrado entre las maderas y las vigas.

Está tan cubierto de polvo que sus ropas son del gris confederado. Tiene el rostro de
un  blanco  amarillento;  las  mejillas  hundidas;  las  sienes  sobresalen  con  unos  bordes
angulosos  dando  a  la  frente  una  estrechez  lúgubre;  el  labio  superior,  levemente
alzado, descubre los dientes blancos, rígidamente apretados. El pelo está enteramente
impregnado de sudor y el rostro tan húmedo como la hierba cubierta de rocío. Desde
donde  se  encuentra,  el  oficial  no  advierte  el  fusil;  en  apariencia,  el  hombre  había
muerto por el derrumbamiento del edificio.

-Muerto hace una semana -dijo el oficial lacónicamente.

Siguió su camino, consultando su reloj con aire ausente, como para verificar su cálculo



de la hora. Las seis y cuarenta minutos.


