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El  forastero  llegó  sin  aliento  a  la  estación  desierta.  Su  gran  valija,  que  nadie  quiso
cargar,  le  había  fatigado  en  extremo.  Se  enjugó  el  rostro  con  un  pañuelo,  y  con  la
mano en visera miró los rieles que se perdían en el horizonte. Desalentado y pensativo
consultó su reloj: la hora justa en que el tren debía partir.

Alguien,  salido  de  quién  sabe  dónde,  le  dio  una  palmada  muy  suave.  Al  volverse  el
forastero se halló ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano
una linterna roja, pero tan pequeña, que parecía de juguete. Miró sonriendo al viajero,
que le preguntó con ansiedad:

-Usted perdone, ¿ha salido ya el tren?

-¿Lleva usted poco tiempo en este país?

-Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mañana mismo.

-Se  ve  que  usted  ignora  las  cosas  por  completo.  Lo  que  debe  hacer  ahora  mismo es
buscar  alojamiento  en  la  fonda para  viajeros  -y  señaló  un  extraño edificio  ceniciento
que más bien parecía un presidio.

-Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.

-Alquile  usted  un  cuarto  inmediatamente,  si  es  que  lo  hay.  En  caso  de  que  pueda
conseguirlo, contrátelo por mes, le resultará más barato y recibirá mejor atención.

-¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo.

-Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos informes.

-Por favor…

-Este  país  es  famoso por  sus  ferrocarriles,  como usted sabe.  Hasta  ahora  no ha sido
posible  organizarlos  debidamente,  pero  se  han  hecho  grandes  cosas  en  lo  que  se
refiere  a  la  publicación  de  itinerarios  y  a  la  expedición  de  boletos.  Las  guías
ferroviarias abarcan y enlazan todas las poblaciones de la nación; se expenden boletos
hasta  para  las  aldeas  más  pequeñas  y  remotas.  Falta  solamente  que  los  convoyes
cumplan  las  indicaciones  contenidas  en  las  guías  y  que  pasen  efectivamente  por  las
estaciones.  Los  habitantes  del  país  así  lo  esperan;  mientras  tanto,  aceptan  las
irregularidades  del  servicio  y  su  patriotismo  les  impide  cualquier  manifestación  de



desagrado.

-Pero, ¿hay un tren que pasa por esta ciudad?

-Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta, los
rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones están sencillamente
indicados en el suelo mediante dos rayas. Dadas las condiciones actuales, ningún tren
tiene la obligación de pasar por aquí, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he
visto  pasar  muchos  trenes  en  mi  vida  y  conocí  algunos  viajeros  que  pudieron
abordarlos.  Si  usted  espera  convenientemente,  tal  vez  yo  mismo  tenga  el  honor  de
ayudarle a subir a un hermoso y confortable vagón.

-¿Me llevará ese tren a T.?

-¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamente a T.? Debería darse por
satisfecho si  pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomará efectivamente un
rumbo. ¿Qué importa si ese rumbo no es el de T.?

-Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lógicamente, debo ser conducido a ese
lugar, ¿no es así?

-Cualquiera diría que usted tiene razón. En la fonda para viajeros podrá usted hablar
con  personas  que  han  tomado  sus  precauciones,  adquiriendo  grandes  cantidades  de
boletos.  Por  regla  general,  las  gentes  previsoras  compran  pasajes  para  todos  los
puntos del país. Hay quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna…

-Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mírelo usted…

-El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero de
una sola  persona que acaba de  gastar  su  inmenso capital  en  pasajes  de  ida  y  vuelta
para un trayecto ferroviario, cuyos planos, que incluyen extensos túneles y puentes, ni
siquiera han sido aprobados por los ingenieros de la empresa.

-Pero el tren que pasa por T., ¿ya se encuentra en servicio?

-Y no sólo ése. En realidad, hay muchísimos trenes en la nación, y los viajeros pueden
utilizarlos  con  relativa  frecuencia,  pero  tomando  en  cuenta  que  no  se  trata  de  un
servicio  formal  y  definitivo.  En  otras  palabras,  al  subir  a  un  tren,  nadie  espera  ser
conducido al sitio que desea.

-¿Cómo es eso?

-En  su  afán  de  servir  a  los  ciudadanos,  la  empresa  debe  recurrir  a  ciertas  medidas
desesperadas.  Hace  circular  trenes  por  lugares  intransitables.  Esos  convoyes



expedicionarios emplean a veces varios años en su trayecto,  y la vida de los viajeros
sufre algunas transformaciones importantes.  Los fallecimientos no son raros en tales
casos, pero la empresa, que todo lo ha previsto, añade a esos trenes un vagón capilla
ardiente y un vagón cementerio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar
el cadáver de un viajero lujosamente embalsamado en los andenes de la estación que
prescribe  su  boleto.  En  ocasiones,  estos  trenes  forzados  recorren  trayectos  en  que
falta uno de los rieles. Todo un lado de los vagones se estremece lamentablemente con
los golpes que dan las ruedas sobre los durmientes. Los viajeros de primera -es otra de
las  previsiones  de  la  empresa-  se  colocan  del  lado  en  que  hay  riel.  Los  de  segunda
padecen los golpes con resignación. Pero hay otros tramos en que faltan ambos rieles,
allí los viajeros sufren por igual, hasta que el tren queda totalmente destruido.

-¡Santo Dios!

-Mire usted: la aldea de F. surgió a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a dar
en  un  terreno  impracticable.  Lijadas  por  la  arena,  las  ruedas  se  gastaron  hasta  los
ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo, que de las obligadas conversaciones triviales
surgieron amistades estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en
idilios,  y  el  resultado  ha  sido  F.,  una  aldea  progresista  llena  de  niños  traviesos  que
juegan con los vestigios enmohecidos del tren.

-¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras!

-Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez llegue usted a convertirse en héroe. No
crea que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades
de  sacrificio.  Recientemente,  doscientos  pasajeros  anónimos  escribieron  una  de  las
páginas  más  gloriosas  en  nuestros  anales  ferroviarios.  Sucede  que  en  un  viaje  de
prueba, el maquinista advirtió a tiempo una grave omisión de los constructores de la
línea.  En  la  ruta  faltaba  el  puente  que  debía  salvar  un  abismo.  Pues  bien,  el
maquinista, en vez de poner marcha atrás, arengó a los pasajeros y obtuvo de ellos el
esfuerzo  necesario  para  seguir  adelante.  Bajo  su  enérgica  dirección,  el  tren  fue
desarmado  pieza  por  pieza  y  conducido  en  hombros  al  otro  lado  del  abismo,  que
todavía reservaba la sorpresa de contener en su fondo un río caudaloso. El resultado
de  la  hazaña  fue  tan  satisfactorio  que  la  empresa  renunció  definitivamente  a  la
construcción  del  puente,  conformándose  con  hacer  un  atractivo  descuento  en  las
tarifas de los pasajeros que se atreven a afrontar esa molestia suplementaria.

-¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo!

-¡Muy  bien!  Me  gusta  que  no  abandone  usted  su  proyecto.  Se  ve  que  es  usted  un
hombre de convicciones. Alójese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren que
pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil personas estarán para impedírselo. Al llegar
un convoy, los viajeros, irritados por una espera demasiado larga, salen de la fonda en
tumulto para invadir ruidosamente la estación. Muchas veces provocan accidentes con



su  increíble  falta  de  cortesía  y  de  prudencia.  En  vez  de  subir  ordenadamente  se
dedican a aplastarse unos a otros; por lo menos, se impiden para siempre el abordaje,
y  el  tren  se  va  dejándolos  amotinados  en  los  andenes  de  la  estación.  Los  viajeros,
agotados  y  furiosos,  maldicen  su  falta  de  educación,  y  pasan  mucho  tiempo
insultándose y dándose de golpes.

-¿Y la policía no interviene?

-Se ha intentado organizar un cuerpo de policía en cada estación, pero la imprevisible
llegada  de  los  trenes  hacía  tal  servicio  inútil  y  sumamente  costoso.  Además,  los
miembros  de  ese  cuerpo  demostraron  muy  pronto  su  venalidad,  dedicándose  a
proteger  la  salida  exclusiva  de  pasajeros  adinerados  que  les  daban  a  cambio  de  esa
ayuda todo lo que llevaban encima. Se resolvió entonces el establecimiento de un tipo
especial  de  escuelas,  donde los  futuros  viajeros  reciben lecciones  de urbanidad y  un
entrenamiento adecuado. Allí se les enseña la manera correcta de abordar un convoy,
aunque  esté  en  movimiento  y  a  gran  velocidad.  También  se  les  proporciona  una
especie de armadura para evitar que los demás pasajeros les rompan las costillas.

-Pero una vez en el tren, ¡está uno a cubierto de nuevas contingencias?

-Relativamente.  Sólo  le  recomiendo  que  se  fije  muy  bien  en  las  estaciones.  Podría
darse el caso de que creyera haber llegado a T., y sólo fuese una ilusión. Para regular
la vida a bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar
mano  de  ciertos  expedientes.  Hay  estaciones  que  son  pura  apariencia:  han  sido
construidas en plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta
poner un poco de atención para descubrir  el  engaño.  Son como las decoraciones del
teatro,  y  las  personas  que  figuran  en  ellas  están  llenas  de  aserrín.  Esos  muñecos
revelan fácilmente los estragos de la intemperie, pero son a veces una perfecta imagen
de la realidad: llevan en el rostro las señales de un cansancio infinito.

-Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aquí.

-Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe excluirse la
posibilidad de que usted llegue mañana mismo, tal como desea. La organización de los
ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje sin escalas. Vea
usted, hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa. Compran un
boleto  para  ir  a  T.  Viene  un  tren,  suben,  y  al  día  siguiente  oyen  que  el  conductor
anuncia: “Hemos llegado a T.”. Sin tomar precaución alguna, los viajeros descienden y
se hallan efectivamente en T.

-¿Podría yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?

-Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servirá de algo. Inténtelo de todas
maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno



de los pasajeros. Podrán desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta denunciarlo
a las autoridades.

-¿Qué está usted diciendo?

En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espías. Estos espías,
voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espíritu constructivo de
la empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla sólo por hablar. Pero ellos se dan
cuenta en seguida de todos los  sentidos que puede tener una frase,  por  sencilla  que
sea. Del comentario más inocente saben sacar una opinión culpable. Si usted llegara a
cometer la menor imprudencia, sería aprehendido sin más, pasaría el resto de su vida
en  un  vagón  cárcel  o  le  obligarían  a  descender  en  una  falsa  estación  perdida  en  la
selva.  Viaje  usted  lleno  de  fe,  consuma la  menor  cantidad  posible  de  alimentos  y  no
ponga los pies en el andén antes de que vea en T. alguna cara conocida.

-Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.

-En  ese  caso  redoble  usted  sus  precauciones.  Tendrá,  se  lo  aseguro,  muchas
tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, está expuesto a caer en la
trampa de un espejismo. Las ventanillas están provistas de ingeniosos dispositivos que
crean toda clase de ilusiones en el ánimo de los pasajeros. No hace falta ser débil para
caer  en  ellas.  Ciertos  aparatos,  operados  desde  la  locomotora,  hacen  creer,  por  el
ruido y los movimientos, que el tren está en marcha. Sin embargo, el tren permanece
detenido  semanas  enteras,  mientras  los  viajeros  ven  pasar  cautivadores  paisajes  a
través de los cristales.

-¿Y eso qué objeto tiene?

-Todo esto  lo  hace  la  empresa  con el  sano propósito  de  disminuir  la  ansiedad de  los
viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un
día se entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya
no les importe saber adónde van ni de dónde vienen.

-Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes?

-Yo, señor,  solo soy guardagujas.  A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y sólo
aparezco  aquí  de  vez  en  cuando  para  recordar  los  buenos  tiempos.  No  he  viajado
nunca,  ni  tengo ganas de hacerlo.  Pero los viajeros me cuentan historias.  Sé que los
trenes  han  creado  muchas  poblaciones  además  de  la  aldea  de  F.,  cuyo  origen  le  he
referido.  Ocurre  a  veces  que  los  tripulantes  de  un  tren  reciben  órdenes  misteriosas.
Invitan a los pasajeros a que desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto
de  que  admiren  las  bellezas  de  un  determinado  lugar.  Se  les  habla  de  grutas,  de
cataratas o de ruinas célebres: “Quince minutos para que admiren ustedes la gruta tal
o  cual”,  dice  amablemente  el  conductor.  Una  vez  que  los  viajeros  se  hallan  a  cierta



distancia, el tren escapa a todo vapor.

-¿Y los viajeros?

Vagan  desconcertados  de  un  sitio  a  otro  durante  algún  tiempo,  pero  acaban  por
congregarse  y  se  establecen  en  colonia.  Estas  paradas  intempestivas  se  hacen  en
lugares adecuados, muy lejos de toda civilización y con riquezas naturales suficientes.
Allí se abandonan lores selectos, de gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes.
¿No le gustaría a usted pasar sus últimos días en un pintoresco lugar desconocido, en
compañía de una muchachita?

El viejecillo sonriente hizo un guiño y se quedó mirando al viajero, lleno de bondad y
de picardía. En ese momento se oyó un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, y
se puso a hacer señales ridículas y desordenadas con su linterna.

-¿Es el tren? -preguntó el forastero.

El  anciano  echó  a  correr  por  la  vía,  desaforadamente.  Cuando  estuvo  a  cierta
distancia, se volvió para gritar:

-¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa estación. ¿Cómo dice que se llama?

-¡X! -contestó el viajero.

En ese momento el viejecillo se disolvió en la clara mañana. Pero el punto rojo de la
linterna siguió corriendo y saltando entre los rieles, imprudente, al encuentro del tren.

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento.


