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El forastero llegé sin aliento a la estacion desierta. Su gran valija, que nadie quiso
cargar, le habia fatigado en extremo. Se enjugd el rostro con un pafuelo, y con la
mano en visera miré los rieles que se perdian en el horizonte. Desalentado y pensativo
consulté su reloj: la hora justa en que el tren debia partir.

Alguien, salido de quién sabe donde, le dio una palmada muy suave. Al volverse el
forastero se hallé ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano
una linterna roja, pero tan pequeia, que parecia de juguete. Miré sonriendo al viajero,
que le pregunté con ansiedad:

-Usted perdone, ¢ha salido ya el tren?

-¢Lleva usted poco tiempo en este pais?

-Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mahana mismo.

-Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo es
buscar alojamiento en la fonda para viajeros -y sefnaldé un extrano edificio ceniciento
gque mas bien parecia un presidio.

-Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.

-Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda
conseguirlo, contratelo por mes, le resultard mas barato y recibird mejor atencion.

-¢Estd usted loco? Yo debo llegar a T. mafiana mismo.
-Francamente, deberia abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos informes.
-Por favor...

-Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido
posible organizarlos debidamente, pero se han hecho grandes cosas en lo que se
refiere a la publicacion de itinerarios y a la expedicién de boletos. Las guias
ferroviarias abarcan y enlazan todas las poblaciones de la nacién; se expenden boletos
hasta para las aldeas mas pequenas y remotas. Falta solamente que los convoyes
cumplan las indicaciones contenidas en las guias y que pasen efectivamente por las
estaciones. Los habitantes del pais asi lo esperan; mientras tanto, aceptan las
irregularidades del servicio y su patriotismo les impide cualquier manifestacién de



desagrado.
-Pero, ¢hay un tren que pasa por esta ciudad?

-Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta, los
rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones estdn sencillamente
indicados en el suelo mediante dos rayas. Dadas las condiciones actuales, ningin tren
tiene la obligacion de pasar por aqui, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he
visto pasar muchos trenes en mi vida y conoci algunos viajeros que pudieron
abordarlos. Si usted espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de
ayudarle a subir a un hermoso y confortable vagon.

-¢Me llevara ese tren a T.?

-¢Y por qué se empena usted en que ha de ser precisamente a T.? Deberia darse por
satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomara efectivamente un
rumbo. (Qué importa si ese rumbo no es el de T.?

-Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Logicamente, debo ser conducido a ese
lugar, ¢no es asi?

-Cualquiera diria que usted tiene razén. En la fonda para viajeros podra usted hablar
con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de
boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran pasajes para todos los
puntos del pais. Hay quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna...

-Yo crei que para ir a T. me bastaba un boleto. Mirelo usted...

-El préximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero de
una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta
para un trayecto ferroviario, cuyos planos, que incluyen extensos tineles y puentes, ni
siquiera han sido aprobados por los ingenieros de la empresa.

-Pero el tren que pasa por T., {ya se encuentra en servicio?

-Y no soélo ése. En realidad, hay muchisimos trenes en la nacién, y los viajeros pueden
utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un
servicio formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser
conducido al sitio que desea.

-¢Como es eso?

-En su afan de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas
desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes



expedicionarios emplean a veces varios anos en su trayecto, y la vida de los viajeros
sufre algunas transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en tales
casos, pero la empresa, que todo lo ha previsto, annade a esos trenes un vagon capilla
ardiente y un vagon cementerio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar
el cadaver de un viajero lujosamente embalsamado en los andenes de la estacion que
prescribe su boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que
falta uno de los rieles. Todo un lado de los vagones se estremece lamentablemente con
los golpes que dan las ruedas sobre los durmientes. Los viajeros de primera -es otra de
las previsiones de la empresa- se colocan del lado en que hay riel. Los de segunda
padecen los golpes con resignacion. Pero hay otros tramos en que faltan ambos rieles,
alli los viajeros sufren por igual, hasta que el tren queda totalmente destruido.

-iSanto Dios!

-Mire usted: la aldea de F. surgié a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a dar
en un terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los
ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo, que de las obligadas conversaciones triviales
surgieron amistades estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en
idilios, y el resultado ha sido F., una aldea progresista llena de nifios traviesos que
juegan con los vestigios enmohecidos del tren.

-iDios mio, yo no estoy hecho para tales aventuras!

-Necesita usted ir templando su dnimo; tal vez llegue usted a convertirse en héroe. No
crea que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades
de sacrificio. Recientemente, doscientos pasajeros anonimos escribieron una de las
paginas mas gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de
prueba, el maquinista advirtié a tiempo una grave omision de los constructores de la
linea. En la ruta faltaba el puente que debia salvar un abismo. Pues bien, el
maquinista, en vez de poner marcha atras, arengdé a los pasajeros y obtuvo de ellos el
esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica direccién, el tren fue
desarmado pieza por pieza y conducido en hombros al otro lado del abismo, que
todavia reservaba la sorpresa de contener en su fondo un rio caudaloso. El resultado
de la hazana fue tan satisfactorio que la empresa renuncié definitivamente a la
construccion del puente, conformandose con hacer un atractivo descuento en las
tarifas de los pasajeros que se atreven a afrontar esa molestia suplementaria.

-iPero yo debo llegar a T. manana mismo!

-iMuy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un
hombre de convicciones. Aldjese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren que
pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil personas estaran para impedirselo. Al llegar
un convoy, los viajeros, irritados por una espera demasiado larga, salen de la fonda en
tumulto para invadir ruidosamente la estacion. Muchas veces provocan accidentes con



su increible falta de cortesia y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se
dedican a aplastarse unos a otros; por lo menos, se impiden para siempre el abordaje,
y el tren se va dejandolos amotinados en los andenes de la estacidon. Los viajeros,
agotados y furiosos, maldicen su falta de educacién, y pasan mucho tiempo
insultandose y dandose de golpes.

-¢Y la policia no interviene?

-Se ha intentado organizar un cuerpo de policia en cada estacién, pero la imprevisible
llegada de los trenes hacia tal servicio inutil y sumamente costoso. Ademas, los
miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, dedicdndose a
proteger la salida exclusiva de pasajeros adinerados que les daban a cambio de esa
ayuda todo lo que llevaban encima. Se resolvio entonces el establecimiento de un tipo
especial de escuelas, donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un
entrenamiento adecuado. Alli se les ensefia la manera correcta de abordar un convoy,
aunque esté en movimiento y a gran velocidad. También se les proporciona una
especie de armadura para evitar que los demas pasajeros les rompan las costillas.

-Pero una vez en el tren, jestd uno a cubierto de nuevas contingencias?

-Relativamente. Solo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podria
darse el caso de que creyera haber llegado a T., y s6lo fuese una ilusion. Para regular
la vida a bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar
mano de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia: han sido
construidas en plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta
poner un poco de atencion para descubrir el engafio. Son como las decoraciones del
teatro, y las personas que figuran en ellas estdn llenas de aserrin. Esos muiiecos
revelan facilmente los estragos de la intemperie, pero son a veces una perfecta imagen
de la realidad: llevan en el rostro las senales de un cansancio infinito.

-Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aqui.

-Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe excluirse la
posibilidad de que usted llegue mafiana mismo, tal como desea. La organizacion de los
ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje sin escalas. Vea
usted, hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa. Compran un
boleto para ir a T. Viene un tren, suben, y al dia siguiente oyen que el conductor
anuncia: “Hemos llegado a T.”. Sin tomar precaucion alguna, los viajeros descienden y
se hallan efectivamente en T.

-¢Podria yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?

-Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servird de algo. Inténtelo de todas
maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno



de los pasajeros. Podran desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta denunciarlo
a las autoridades.

-¢Qué estd usted diciendo?

En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espias. Estos espias,
voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espiritu constructivo de
la empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla sdlo por hablar. Pero ellos se dan
cuenta en seguida de todos los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que
sea. Del comentario més inocente saben sacar una opinion culpable. Si usted llegara a
cometer la menor imprudencia, seria aprehendido sin mas, pasaria el resto de su vida
en un vagon carcel o le obligarian a descender en una falsa estacién perdida en la
selva. Viaje usted lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de alimentos y no
ponga los pies en el andén antes de que vea en T. alguna cara conocida.

-Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.

-En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendra, se lo aseguro, muchas
tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, estd expuesto a caer en la
trampa de un espejismo. Las ventanillas estan provistas de ingeniosos dispositivos que
crean toda clase de ilusiones en el animo de los pasajeros. No hace falta ser débil para
caer en ellas. Ciertos aparatos, operados desde la locomotora, hacen creer, por el
ruido y los movimientos, que el tren estd en marcha. Sin embargo, el tren permanece
detenido semanas enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a
través de los cristales.

-¢Y eso qué objeto tiene?

-Todo esto lo hace la empresa con el sano propésito de disminuir la ansiedad de los
viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un
dia se entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya
no les importe saber adonde van ni de donde vienen.

-Y usted, ¢ha viajado mucho en los trenes?

-Yo, sefior, solo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y so6lo
aparezco aqui de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado
nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. Sé que los
trenes han creado muchas poblaciones ademas de la aldea de F., cuyo origen le he
referido. Ocurre a veces que los tripulantes de un tren reciben érdenes misteriosas.
Invitan a los pasajeros a que desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto
de que admiren las bellezas de un determinado lugar. Se les habla de grutas, de
cataratas o de ruinas célebres: “Quince minutos para que admiren ustedes la gruta tal
o cual”, dice amablemente el conductor. Una vez que los viajeros se hallan a cierta



distancia, el tren escapa a todo vapor.

-¢Y los viajeros?

Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algin tiempo, pero acaban por
congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en
lugares adecuados, muy lejos de toda civilizacion y con riquezas naturales suficientes.
Alli se abandonan lores selectos, de gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes.
¢No le gustaria a usted pasar sus ultimos dias en un pintoresco lugar desconocido, en
compaiia de una muchachita?

El viejecillo sonriente hizo un guifio y se quedd mirando al viajero, lleno de bondad y
de picardia. En ese momento se oy6 un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, y
se puso a hacer senales ridiculas y desordenadas con su linterna.

-¢Es el tren? -pregunto el forastero.

El anciano echd a correr por la via, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta
distancia, se volvid para gritar:

-iTiene usted suerte! Mafnana llegara a su famosa estacion. (Cémo dice que se llama?
-iX! -contesté el viajero.

En ese momento el viejecillo se disolvié en la clara manana. Pero el punto rojo de la
linterna siguid corriendo y saltando entre los rieles, imprudente, al encuentro del tren.

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento.



