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Yo (¢pero cuantas veces habré escrito este condenado pronombre?), yo era un nifio al
que con un afno y medio de edad habian llevado ante su madre muerta con la vana
esperanza de que sus rasgos se le quedaran impresos en la memoria, y que habia
dicho: dejémosla tranquila, duerme. Ello puede explicar muchas cosas de mi infancia
(casi todo) y, en cualquier caso, las condiciones generales de la misma. Asi, a pesar de
los esfuerzos de mi padre, que nunca quiso volver a casarse, y de otras personas
buenas, especialmente de una, llegd el momento en que hubo que meterme en un
colegio.

Mi padre se habia hecho enviar prospectos, programas y opusculos varios de todos,
por asi decir, los principales colegios de nuestro pais y de Europa y su estudio de tales
publicaciones duré mucho tiempo. Finalmente, se decidié por el viejo y clasico
Cicognini porque, dados los tiempos calamitosos (¢y cuantas veces a lo largo de mi
vida habré debido escribir este adjetivo?), el extranjero no dejaba muchas opciones.

Llegamos a Prato una tarde de primeros de noviembre, creo. Era un otono perezoso y
nebuloso, o asi es como lo recuerdo. Lo que mdas me impresioné durante este primer y
rapido recorrido por la ciudad fue un monumento a un carpintero, un tal Magnolfi
(representado en la actitud de apoyarse en un largo cepillo, con una punta del delantal
metida en el cinturén), que ya no he vuelto a ver o a encontrar. Pernoctamos en un
antiguo hotel de la plaza principal. Al dia siguiente empezamos por ir al barbero, bajo
cuyas tijeras, y con cierta emocién por parte de mi padre que entonces no comprendi,
cayeron mis cabellos; atn los tenia intactos, es decir, me llegaban hasta las orejas. No
sé coémo pasamos el resto del dia. Pero llego la noche...

No sabria describir la angustia de aquella separacién. La mia, pues yo era un nino
timido y puro como una virgen, con gran prevalencia de caracteristicas, precisamente,
femeniles, incluso en el fisico, lleno de sentimientos recénditos, de sentimientos sutiles
y atormentados, sin nada mas entre ellos. Y la suya, acaso mayor, ya que debia
empujar a semejante hijo a un mundo que sabia que le seria adverso. Recuerdo, y
recordaré siempre, aquel Gltimo paseo por un desolado pasillo del colegio, en la planta
baja, hacia la puerta, exhortdndome a ser fuerte y a reconocer la necesidad de tal
separacion (exhortandome a mi y a si mismo), mientras yo lloraba desesperadamente
sin querer atender a razones. Al final, llevando a cabo, quizd, el mayor acto de valor de
su vida y, tal vez, ayudado por lo que creia que era su deber, se fue, pero para ir
corriendo, como luego supe, a ver al rector y hablarle largamente de mi, de lo que yo
era y de los cuidados que necesitaba, y obtener, como es facil de comprender, el inico
resultado de suscitar un asombrado y perplejo fastidio en el rector. El cual le
respondié a todo, mas o menos, que conviene fiarse de los educadores elegidos por



nosotros mismos y que, ademas, una atencion demasiado celosa puede ser nociva para
los educandos. Asi pues, mi padre reemprendié tristemente el camino de casa,
mientras que yo, con los brazos aun tendidos a su imagen que se alejaba y con el
corazon desgarrado, me quedaba solo en el vasto mundo, mejor, en el blanco mundo,
como dicen los rusos, en una regién inhodspita y helada como la que constituye su
mundo (o que constituia, antes de los logros del régimen).

Ahora se trataba de reconocer esa regiéon y de hacerla lo mas familiar posible. Pero,
como el viajero de la estepa por el viento, inmediatamente me quedé helado y
paralizado por el horror. Mis companeros eran como todos los muchachos, ni buenos
ni malos, ni acogedores ni demasiado hurafos. Solo morbosamente (o, mdas bien,
fisiologicamente) atentos a lo que del compainero fuera particular o excepcional o
juzgado como tal por la mayoria. Su sentido social era, como suele ocurrir, por un
lado, muy desarrollado y, por otro, insuficiente. Ello debia bastar para que yo me
hallase a disgusto entre ellos, pero hasta aqui tal vez habria sido algo mas o menos
superable. En cambio, lo que en ellos me resultaba verdaderamente intolerable era el
lenguaje. Hablaban constantemente de cosas turbadoras y prohibidas, aunque
desconocidas para mi. O mejor, hablaban de ellas con palabras terribles que, ignotas,
sin embargo descubrian su sentido misterioso; quiero decir, cargadas de un sentido
misterioso y detestable; palabras que hacian temblar. He dicho: o mejor, porque
entonces yo tenia una especie de religioso y supersticioso amor y terror a las palabras
(que luego me dur6é mucho tiempo), en las que concentraba toda la carga de realidad,
escasa, ésa es la verdad, que lograba descubrir en los varios objetos del mundo. Mas
claro: las palabras eran casi mis Unicas realidades. Habria estado dispuesto a hacer la
vista gorda con las cosas que estas palabras de mis compaineros, mas que designar,
sobreentendian o aludian, jpero con las palabras! Y después de todo, o sea, por lo que
la realidad contaba, ¢qué terribles cosas no podian evocar? Y hacian alegres orgias
precisamente con esas palabras. Incluso estaban recopilando un diccionario o glosario.
Recuerdo la redaccion de una voz. Cinco o seis de ellos reunidos alrededor de un
pupitre y uno (recuerdo su nombre) que dictaba: “Cuci: lenguaje infantil: m...”
Tampoco olvidaré nunca la expresion astuta, bestial, voluptuosa que iluminé su rostro
al pronunciar esta ultima palabra, que era, estd claro, una de las mas inocentes y
menos inquietantes. Cosa singular: esas palabras no ejercian la minima atraccién en
mi a no ser la propia del horror; asi, al menos, me lo parece, aunque ahora me resulte
dificil volver a situarme para ello en el estado de entonces. Concluyendo: desde
aquellos primeros tiempos formulé el proyecto de hacerme sacar de alli dentro a
cualquier precio en cuanto se presentase la ocasion. Ademas, es facil imaginar qué
vida me procuraba entre mis companeros mi ignorancia acerca de sus cosas y la
repugnancia por sus palabras. Y, para concluir de otro modo, no quiero dejar la
cuestiéon sin afirmar que el hombre se degrada y cae en la vulgaridad, se vuelve
grosero y torpe a medida, o cuando, se degrada en él el sentido religioso de las
palabras. De lo que no se pretende inferir nada, ni tanto menos en favor de ésta o de
aquella estética. Yo solamente constato un hecho que puede explicarse de varias
maneras.



Mientras tanto, si no otras realidades, otras apariencias se iban conformando a mi
alrededor. Por ejemplo, una noche en que nos desnudabamos en el dormitorio vi rojear
(debo decirlo asi para describir exactamente mi impresiéon) algo entre las piernas de
mi compafiero mas préximo, un rubio. Pues bien, jqué distinto de mi era este
companero mio y qué distintas eran, en particular, algunas adustas partes de su
cuerpo de las mias! Y, sin duda, su uso también debia ser distinto, ¢0 yo mismo habria
podido servirme de las mias para los mismos usos innombrables aunque imprecisos y,
después de todo, inimaginables? Rechazaba esa idea con espanto. Asi, de todos modos,
si bien en mi no se degradaban en su valor absoluto, aquellas palabras empezaban a
despotenciarse en objetos, a corresponderse, al menos, con ellos o a ellos, es decir,
con algunos objetos determinados.

Pero para mi, la funcién, digamos superior o solo paralela o distinta de la obvia, de
ciertos érganos era, si no evidente (en su naturaleza), si manifiesta (en sus leyes). En
efecto, y para explicarme, confesaré aqui cdndidamente lo que tal vez pueda parecer
una monstruosa anomalia y que, a lo mejor, lo es de verdad. Notaba cémo a
pensamientos de un determinado orden en mi respondia un determinado movimiento
fisiologico. Por otra parte, el hecho es que aquellos pensamientos no eran, como
podria uno imaginarse, lubricos sino, al contrario, tristes y dulces y, para abreviar,
profundamente melancoélicos. Mas claro: el movimiento tenia lugar especialmente si
pensaba en una persona querida muerta. Y no afiado mas a ello y lo cedo, si es
conveniente, al estudio de psicologos, psicoanalistas y semejantes atareados
personajes.

Como nunca pude acostumbrarme a satisfacer mis necesidades naturales en comun o
a la vista de otras personas, esperaba a que llegara la noche y a que todos se hubieran
dormido para deslizarme despacito de la cama y retirarme a esos lugares cémodos, o
incémodos, contiguos al dormitorio. Vaya por delante que entre los motes que me
habian puesto estaba el de “budista”, debido a mi dispensa de las funciones religiosas
en la capilla del colegio. También tengo que decir que nuestro celador, que dormia
entre nosotros en una especie de caja de tela, era napolitano o asi (tanto es asi que a
Prato, al menos entonces, se iba a aprender el salernitano o el avelinés). Quiero decir
gue un toscano se habria comportado de otro modo en el siguiente episodio. Pues bien,
ocurrié que una noche, mientras yo esperaba el momento adecuado para levantarme,
este celador sali6 de su tienda y fue a toda prisa a la puerta de los retretes vy,
ostentosamente, la cerr6 con llave, afadiendo alguno de esos gruhidos inarticulados
en uso entre los meridionales y que venia a significar: jorobate. Luego, mientras este
ejemplar educador volvia a meterse en su tienda, de una cama se alzé una voz:
“Querido budista, te quedas sin ir al retrete”. ;Por qué todo eso? Pues se me infligia
una clara injusticia con todo el aire de colocarme en la situacion de acusado. Pero me
callé; sabia demasiado bien que sospechaban de mi, que todos sospechaban en mi algo
sordido y abyecto, aunque yo no podia ni figurarme qué era exactamente.



La sospecha se convirtio en certeza o casi, supongo, cuando estableci una calida
amistad con un companero (cuyo nombre también recuerdo), abandonandome a ella
con confianza y candor. Era un muchacho de una cierta dulzura y comprensién,
aunque vivaz y arrogante no poco, y a mi me gustaba incluso fisicamente, en el sentido
de que siempre me gustaron, y todavia me gustan, los amigos queridos y, en general,
las personas amadas, sentimiento en el que se puede ver algo sexual, no me opongo.
Pero entonces no sabia como se interpretaba ese calido afecto o, mejor, ahora lo sé
muy bien. Y mi propio padre pudo enganarse en esto, pues, habiéndole los educadores
comentado algo, me solté (¢o fue en otra ocasién semejante? Durante el momento
algido de las huelgas de los ferroviarios él casi se habia establecido en Florencia para
no correr el riesgo de estar mucho tiempo separado de mi) un memorable y oscuro
discurso en el que no habia claros reproches, pero cuya proposicion final sonaba asi:
“Cuando seas mayor, veras por ti mismo lo que se puede hacer y lo que no se puede
hacer”. Discurso, es obvio, que sacudié mis mds intimas fibras aunque solamente
entendiera su tono. jDios mio, él también! Ademas, la general desconfianza que
rodeaba mi pequefia persona estaba bien surtida para aumentar esa sensacién radical
de culpa que me ha acompanado durante gran parte de mi vida. Sin haber hecho nada
malo yo era culpable: ¢De qué? ¢Qué conclusién sacar de ello?

Mientras tanto, la vida exterior del colegio continuaba y, bien o mal, me habia
adaptado a ella, si bien el colegio, requisado durante la guerra, tuviera entonces no sé
qué de desolado y provisional y los hdabitos sefioriles de los colegiales no se
recuperasen del todo. Episodios mayores de tal vida eran los periddicos paseos, los
partidos de fatbol en el parque y los espectaculos a los que nos llevaban. Pero, como
por lo que se refiere a esto ultimo la ciudad no contaba (como se dice) con grandes
recursos, solia ocurrir que asistiéramos varias veces al mismo espectaculo. Asi, fuimos
a ver Aida dos o tres veces y entonces debi contraer esa enfermedad crénica de la Aida
gque mis amigos y, sobre todo, mis amigas mas pacientes me conocen. Un dia nos
llevaron a visitar una especie de gran foca presentada por algun empresario animado
de grandes esperanzas. El pobre animal (al que a continuacion debi clasificar entre las
divinidades de segundo orden) chapoteaba en una banera no muy grande situada en
una vulgar habitacién. En cuanto a mis estudios, y a diferencia de mi mas ilustre
predecesor en el colegio, no puedo decir que me alimentase de lecturas sustanciosas.
En compensacién, y siguiendo en ello los pasos del mismo, iba escribiendo algo,
prevalentemente en el género del poema dramatico, como un triunfo de amor, que
amargamente deploro haber perdido. Concluyendo: el triunfo estaba representado
material y plasticamente en forma de beso o abrazo intercambiado, como advertia la
acotacion final, entre espadas rotas y otros destrozos. En cambio, en el estudio del
latin (de las matematicas es mejor no hablar) tenia notables dificultades, hasta el
punto de que mi buena prima cada vez debia mandarme minuciosas y circunstanciadas
traducciones de aquellos faciles textos pues yo solo no habria sido capaz. No
conseguia de ninguna manera aduenarme de esa lengua y con toda la razon. En lugar
de estudiarla en primer lugar habria que estudiarla al final, si uno es sensato,
quedando los distintos papagayos libres de hacer lo contrario. Otras dificultades y



molestias: el estudio del violin, instrumento que no veo cémo habria podido tocar,
escaso como era de lo que llaman oido natural. Ay de mi, puede decirse que de natural
yo no tenia nada, salvo algunas aptitudes muy generales y todo lo conseguia a fuerza
de fatiga y de paciencia, ajustando, por asi decir, gradual y largamente la vision y
sacando penosamente una forma cualquiera de una maraha casi informe, o sea
irrelevante. Ese don entre los supremos que se llama facilidad me era casi
desconocido y nunca nada me resulté facil. Pero, volviendo a la prima de antes, una
vez vino a visitarme y excepcionalmente se le permitié visitar los dormitorios y pasar
unas horas con nosotros, participando de nuestra vida. Esta claro que pasé dias y dias
de agudo sufrimiento al que bastd para dar alimento las miradas, a ella, que era joven
pero no bella, de mis compafneros. No quiero acabar esta breve “repatriacion” sin
recordar al Pequefio Baco, o sea, una fuente de Tacca en una plaza de la ciudad y que
servia de punto de referencia de nuestros paseos y que también estaba en boca de los
educadores avelineses, inseparable de aquel clima, y una pelea a pedradas organizada
por algunos energumenos bajo nuestras ventanas (de hijos de papd), mientras los
mismos avelineses nos gritaban: atrds, no os asoméis. Hablando en general, una cierta
emocién me embargd al final de mi estancia en el colegio debido a un descubrimiento
que hice. El rector en funciones habia colgado por los grandes pasillos cuadros con los
nombres de todos los colegiales desde la fundacion del colegio (mientras se montaba
una conmemoracién especial, cuya suerte ignoro, del mas célebre de ellos) y en uno de
los cuales pude leer, correspondiente al afnno mil setecientos y pico, el nombre de un
Silvestro de mi linaje, pero no sé de qué rama ya que su lugar de origen era
Frattamaggiore. No era mucho, lo reconozco; sin embargo, ya era algo.

Y por fin llegaron las vacaciones de Navidad. Mi padre vino a buscarme al caer la
noche. Aquel dia también era huimedo y lleno de niebla. Lo primero que hizo fue
preguntarme:

—¢:Donde quieres ir ahora?

Sin vacilar dije que a nuestra vieja casa, alli en el pueblo, donde estaba la abuela, a la
que yo queria mucho. El vacilé un momento:

—¢Aunque la abuela ya no esté?

—Eso no puede ser —repliqué con el corazéon temblando.
—¢Y si fuera verdad?

Yo estallé en llanto y contesté:

—Razoén de maés para ir alli.

Habia muerto hacia mas de un mes pero me habian ocultado la noticia.



El resto del curso pasé como Dios quiso y, una vez acabado, dejé el Cicognini para
siempre, de acuerdo con mis deseos. No es que fuera a estar mejor. Al contrario, en el
nuevo colegio (del que acabé escapandome, pero ésta es otra historia) cai, como es
facil deducir de lo que dejo aludido en el presente escrito, de la sartén a las brasas. Asi
pues, haciendo de la necesidad virtud, yo también me converti en un zoquete. Mas
tarde volvi a ver y a visitar en parte ese mi primer colegio y senti una especie de
desesperado amor por €l y, al mismo tiempo, la misma opresion de entonces.



