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Yo (¿pero cuántas veces habré escrito este condenado pronombre?), yo era un niño al
que  con  un  año  y  medio  de  edad  habían  llevado  ante  su  madre  muerta  con  la  vana
esperanza  de  que  sus  rasgos  se  le  quedaran  impresos  en  la  memoria,  y  que  había
dicho: dejémosla tranquila, duerme. Ello puede explicar muchas cosas de mi infancia
(casi todo) y, en cualquier caso, las condiciones generales de la misma. Así, a pesar de
los  esfuerzos  de  mi  padre,  que  nunca  quiso  volver  a  casarse,  y  de  otras  personas
buenas,  especialmente  de  una,  llegó  el  momento  en  que  hubo  que  meterme  en  un
colegio.

Mi  padre  se  había  hecho  enviar  prospectos,  programas  y  opúsculos  varios  de  todos,
por así decir, los principales colegios de nuestro país y de Europa y su estudio de tales
publicaciones  duró  mucho  tiempo.  Finalmente,  se  decidió  por  el  viejo  y  clásico
Cicognini  porque,  dados  los  tiempos  calamitosos  (¿y  cuántas  veces  a  lo  largo  de  mi
vida habré debido escribir este adjetivo?), el extranjero no dejaba muchas opciones.

Llegamos a Prato una tarde de primeros de noviembre, creo. Era un otoño perezoso y
nebuloso, o así es como lo recuerdo. Lo que más me impresionó durante este primer y
rápido  recorrido  por  la  ciudad  fue  un  monumento  a  un  carpintero,  un  tal  Magnolfi
(representado en la actitud de apoyarse en un largo cepillo, con una punta del delantal
metida  en el  cinturón),  que ya  no  he  vuelto  a  ver  o  a  encontrar.  Pernoctamos en un
antiguo hotel de la plaza principal. Al día siguiente empezamos por ir al barbero, bajo
cuyas tijeras, y con cierta emoción por parte de mi padre que entonces no comprendí,
cayeron mis cabellos; aún los tenía intactos, es decir, me llegaban hasta las orejas. No
sé cómo pasamos el resto del día. Pero llegó la noche…

No  sabría  describir  la  angustia  de  aquella  separación.  La  mía,  pues  yo  era  un  niño
tímido y puro como una virgen, con gran prevalencia de características, precisamente,
femeniles, incluso en el físico, lleno de sentimientos recónditos, de sentimientos sutiles
y  atormentados,  sin  nada  más  entre  ellos.  Y  la  suya,  acaso  mayor,  ya  que  debía
empujar  a  semejante  hijo  a  un  mundo  que  sabía  que  le  sería  adverso.  Recuerdo,  y
recordaré siempre, aquel último paseo por un desolado pasillo del colegio, en la planta
baja,  hacia  la  puerta,  exhortándome  a  ser  fuerte  y  a  reconocer  la  necesidad  de  tal
separación (exhortándome a mí y a sí mismo), mientras yo lloraba desesperadamente
sin querer atender a razones. Al final, llevando a cabo, quizá, el mayor acto de valor de
su  vida  y,  tal  vez,  ayudado  por  lo  que  creía  que  era  su  deber,  se  fue,  pero  para  ir
corriendo, como luego supe, a ver al rector y hablarle largamente de mí, de lo que yo
era y de los cuidados que necesitaba, y obtener, como es fácil de comprender, el único
resultado  de  suscitar  un  asombrado  y  perplejo  fastidio  en  el  rector.  El  cual  le
respondió  a  todo,  más  o  menos,  que  conviene  fiarse  de  los  educadores  elegidos  por



nosotros mismos y que, además, una atención demasiado celosa puede ser nociva para
los  educandos.  Así  pues,  mi  padre  reemprendió  tristemente  el  camino  de  casa,
mientras  que  yo,  con  los  brazos  aún  tendidos  a  su  imagen  que  se  alejaba  y  con  el
corazón desgarrado, me quedaba solo en el vasto mundo, mejor, en el blanco mundo,
como  dicen  los  rusos,  en  una  región  inhóspita  y  helada  como  la  que  constituye  su
mundo (o que constituía, antes de los logros del régimen).

Ahora se trataba de reconocer esa región y de hacerla lo más familiar posible.  Pero,
como  el  viajero  de  la  estepa  por  el  viento,  inmediatamente  me  quedé  helado  y
paralizado por el horror. Mis compañeros eran como todos los muchachos, ni buenos
ni  malos,  ni  acogedores  ni  demasiado  huraños.  Solo  morbosamente  (o,  más  bien,
fisiológicamente)  atentos  a  lo  que  del  compañero  fuera  particular  o  excepcional  o
juzgado  como  tal  por  la  mayoría.  Su  sentido  social  era,  como  suele  ocurrir,  por  un
lado,  muy  desarrollado  y,  por  otro,  insuficiente.  Ello  debía  bastar  para  que  yo  me
hallase  a  disgusto  entre  ellos,  pero  hasta  aquí  tal  vez  habría  sido  algo  más  o  menos
superable. En cambio, lo que en ellos me resultaba verdaderamente intolerable era el
lenguaje.  Hablaban  constantemente  de  cosas  turbadoras  y  prohibidas,  aunque
desconocidas para mí. O mejor, hablaban de ellas con palabras terribles que, ignotas,
sin  embargo  descubrían  su  sentido  misterioso;  quiero  decir,  cargadas  de  un  sentido
misterioso  y  detestable;  palabras  que  hacían  temblar.  He  dicho:  o  mejor,  porque
entonces yo tenía una especie de religioso y supersticioso amor y terror a las palabras
(que luego me duró mucho tiempo), en las que concentraba toda la carga de realidad,
escasa, ésa es la verdad, que lograba descubrir en los varios objetos del mundo. Más
claro: las palabras eran casi mis únicas realidades. Habría estado dispuesto a hacer la
vista  gorda  con  las  cosas  que  estas  palabras  de  mis  compañeros,  más  que  designar,
sobreentendían o aludían, ¡pero con las palabras! Y después de todo, o sea, por lo que
la  realidad  contaba,  ¿qué  terribles  cosas  no  podían  evocar?  Y  hacían  alegres  orgías
precisamente con esas palabras. Incluso estaban recopilando un diccionario o glosario.
Recuerdo  la  redacción  de  una  voz.  Cinco  o  seis  de  ellos  reunidos  alrededor  de  un
pupitre  y  uno  (recuerdo  su  nombre)  que  dictaba:  “Cucú:  lenguaje  infantil:  m…”
Tampoco olvidaré nunca la expresión astuta, bestial, voluptuosa que iluminó su rostro
al  pronunciar  esta  última  palabra,  que  era,  está  claro,  una  de  las  más  inocentes  y
menos inquietantes.  Cosa singular:  esas palabras no ejercían la  mínima atracción en
mí a no ser la propia del horror; así, al menos, me lo parece, aunque ahora me resulte
difícil  volver  a  situarme  para  ello  en  el  estado  de  entonces.  Concluyendo:  desde
aquellos  primeros  tiempos  formulé  el  proyecto  de  hacerme  sacar  de  allí  dentro  a
cualquier  precio  en  cuanto  se  presentase  la  ocasión.  Además,  es  fácil  imaginar  qué
vida  me  procuraba  entre  mis  compañeros  mi  ignorancia  acerca  de  sus  cosas  y  la
repugnancia  por  sus  palabras.  Y,  para  concluir  de  otro  modo,  no  quiero  dejar  la
cuestión  sin  afirmar  que  el  hombre  se  degrada  y  cae  en  la  vulgaridad,  se  vuelve
grosero  y  torpe  a  medida,  o  cuando,  se  degrada  en  él  el  sentido  religioso  de  las
palabras. De lo que no se pretende inferir nada, ni tanto menos en favor de ésta o de
aquella  estética.  Yo  solamente  constato  un  hecho  que  puede  explicarse  de  varias
maneras.



Mientras  tanto,  si  no  otras  realidades,  otras  apariencias  se  iban  conformando  a  mi
alrededor. Por ejemplo, una noche en que nos desnudábamos en el dormitorio vi rojear
(debo decirlo así  para describir  exactamente mi impresión) algo entre las piernas de
mi  compañero  más  próximo,  un  rubio.  Pues  bien,  ¡qué  distinto  de  mí  era  este
compañero  mío  y  qué  distintas  eran,  en  particular,  algunas  adustas  partes  de  su
cuerpo de las mías! Y, sin duda, su uso también debía ser distinto, ¿o yo mismo habría
podido servirme de las mías para los mismos usos innombrables aunque imprecisos y,
después de todo, inimaginables? Rechazaba esa idea con espanto. Así, de todos modos,
si bien en mí no se degradaban en su valor absoluto, aquellas palabras empezaban a
despotenciarse  en  objetos,  a  corresponderse,  al  menos,  con  ellos  o  a  ellos,  es  decir,
con algunos objetos determinados.

Pero  para  mí,  la  función,  digamos  superior  o  solo  paralela  o  distinta  de  la  obvia,  de
ciertos órganos era, si no evidente (en su naturaleza), sí manifiesta (en sus leyes). En
efecto, y para explicarme, confesaré aquí cándidamente lo que tal vez pueda parecer
una  monstruosa  anomalía  y  que,  a  lo  mejor,  lo  es  de  verdad.  Notaba  cómo  a
pensamientos de un determinado orden en mí respondía un determinado movimiento
fisiológico.  Por  otra  parte,  el  hecho  es  que  aquellos  pensamientos  no  eran,  como
podría  uno  imaginarse,  lúbricos  sino,  al  contrario,  tristes  y  dulces  y,  para  abreviar,
profundamente  melancólicos.  Más  claro:  el  movimiento  tenía  lugar  especialmente  si
pensaba  en  una  persona  querida  muerta.  Y  no  añado  más  a  ello  y  lo  cedo,  si  es
conveniente,  al  estudio  de  psicólogos,  psicoanalistas  y  semejantes  atareados
personajes.

Como nunca pude acostumbrarme a satisfacer mis necesidades naturales en común o
a la vista de otras personas, esperaba a que llegara la noche y a que todos se hubieran
dormido para deslizarme despacito de la cama y retirarme a esos lugares cómodos, o
incómodos,  contiguos  al  dormitorio.  Vaya  por  delante  que  entre  los  motes  que  me
habían puesto estaba el de “budista”, debido a mi dispensa de las funciones religiosas
en  la  capilla  del  colegio.  También  tengo  que  decir  que  nuestro  celador,  que  dormía
entre nosotros en una especie de caja de tela, era napolitano o así (tanto es así que a
Prato, al menos entonces, se iba a aprender el salernitano o el avelinés). Quiero decir
que un toscano se habría comportado de otro modo en el siguiente episodio. Pues bien,
ocurrió que una noche, mientras yo esperaba el momento adecuado para levantarme,
este  celador  salió  de  su  tienda  y  fue  a  toda  prisa  a  la  puerta  de  los  retretes  y,
ostentosamente,  la  cerró  con  llave,  añadiendo  alguno  de  esos  gruñidos  inarticulados
en uso entre los meridionales y que venía a significar: joróbate. Luego, mientras este
ejemplar  educador  volvía  a  meterse  en  su  tienda,  de  una  cama  se  alzó  una  voz:
“Querido budista, te quedas sin ir al retrete”. ¿Por qué todo eso? Pues se me infligía
una clara injusticia con todo el aire de colocarme en la situación de acusado. Pero me
callé; sabía demasiado bien que sospechaban de mí, que todos sospechaban en mí algo
sórdido y abyecto, aunque yo no podía ni figurarme qué era exactamente.



La  sospecha  se  convirtió  en  certeza  o  casi,  supongo,  cuando  establecí  una  cálida
amistad  con  un  compañero  (cuyo  nombre  también  recuerdo),  abandonándome  a  ella
con  confianza  y  candor.  Era  un  muchacho  de  una  cierta  dulzura  y  comprensión,
aunque vivaz y arrogante no poco, y a mí me gustaba incluso físicamente, en el sentido
de que siempre me gustaron, y todavía me gustan, los amigos queridos y, en general,
las personas amadas, sentimiento en el que se puede ver algo sexual, no me opongo.
Pero  entonces  no  sabía  cómo se  interpretaba  ese  cálido  afecto  o,  mejor,  ahora  lo  sé
muy bien. Y mi propio padre pudo engañarse en esto, pues, habiéndole los educadores
comentado  algo,  me  soltó  (¿o  fue  en  otra  ocasión  semejante?  Durante  el  momento
álgido de las huelgas de los ferroviarios él casi se había establecido en Florencia para
no  correr  el  riesgo  de  estar  mucho  tiempo  separado  de  mí)  un  memorable  y  oscuro
discurso en el que no había claros reproches, pero cuya proposición final sonaba así:
“Cuando seas mayor, verás por ti mismo lo que se puede hacer y lo que no se puede
hacer”.  Discurso,  es  obvio,  que  sacudió  mis  más  íntimas  fibras  aunque  solamente
entendiera  su  tono.  ¡Dios  mío,  él  también!  Además,  la  general  desconfianza  que
rodeaba mi pequeña persona estaba bien surtida para aumentar esa sensación radical
de culpa que me ha acompañado durante gran parte de mi vida. Sin haber hecho nada
malo yo era culpable: ¿De qué? ¿Qué conclusión sacar de ello?

Mientras  tanto,  la  vida  exterior  del  colegio  continuaba  y,  bien  o  mal,  me  había
adaptado a ella, si bien el colegio, requisado durante la guerra, tuviera entonces no sé
qué  de  desolado  y  provisional  y  los  hábitos  señoriles  de  los  colegiales  no  se
recuperasen  del  todo.  Episodios  mayores  de  tal  vida  eran  los  periódicos  paseos,  los
partidos de fútbol en el parque y los espectáculos a los que nos llevaban. Pero, como
por  lo  que se  refiere  a  esto  último la  ciudad no contaba (como se  dice)  con grandes
recursos, solía ocurrir que asistiéramos varias veces al mismo espectáculo. Así, fuimos
a ver Aída dos o tres veces y entonces debí contraer esa enfermedad crónica de la Aida
que  mis  amigos  y,  sobre  todo,  mis  amigas  más  pacientes  me  conocen.  Un  día  nos
llevaron a visitar una especie de gran foca presentada por algún empresario animado
de grandes esperanzas. El pobre animal (al que a continuación debí clasificar entre las
divinidades de segundo orden)  chapoteaba en una bañera no muy grande situada en
una  vulgar  habitación.  En  cuanto  a  mis  estudios,  y  a  diferencia  de  mi  más  ilustre
predecesor en el colegio, no puedo decir que me alimentase de lecturas sustanciosas.
En  compensación,  y  siguiendo  en  ello  los  pasos  del  mismo,  iba  escribiendo  algo,
prevalentemente  en  el  género  del  poema  dramático,  como  un  triunfo  de  amor,  que
amargamente  deploro  haber  perdido.  Concluyendo:  el  triunfo  estaba  representado
material  y plásticamente en forma de beso o abrazo intercambiado, como advertía la
acotación  final,  entre  espadas  rotas  y  otros  destrozos.  En  cambio,  en  el  estudio  del
latín  (de  las  matemáticas  es  mejor  no  hablar)  tenía  notables  dificultades,  hasta  el
punto de que mi buena prima cada vez debía mandarme minuciosas y circunstanciadas
traducciones  de  aquellos  fáciles  textos  pues  yo  solo  no  habría  sido  capaz.  No
conseguía de ninguna manera adueñarme de esa lengua y con toda la razón. En lugar
de  estudiarla  en  primer  lugar  habría  que  estudiarla  al  final,  si  uno  es  sensato,
quedando  los  distintos  papagayos  libres  de  hacer  lo  contrario.  Otras  dificultades  y



molestias:  el  estudio  del  violín,  instrumento  que  no  veo  cómo  habría  podido  tocar,
escaso como era de lo que llaman oído natural. Ay de mí, puede decirse que de natural
yo no tenía nada, salvo algunas aptitudes muy generales y todo lo conseguía a fuerza
de  fatiga  y  de  paciencia,  ajustando,  por  así  decir,  gradual  y  largamente  la  visión  y
sacando  penosamente  una  forma  cualquiera  de  una  maraña  casi  informe,  o  sea
irrelevante.  Ese  don  entre  los  supremos  que  se  llama  facilidad  me  era  casi
desconocido y  nunca nada me resultó  fácil.  Pero,  volviendo a  la  prima de antes,  una
vez vino a visitarme y excepcionalmente se le permitió visitar los dormitorios y pasar
unas horas con nosotros, participando de nuestra vida. Está claro que pasé días y días
de agudo sufrimiento al que bastó para dar alimento las miradas, a ella, que era joven
pero  no  bella,  de  mis  compañeros.  No  quiero  acabar  esta  breve  “repatriación”  sin
recordar al Pequeño Baco, o sea, una fuente de Tacca en una plaza de la ciudad y que
servía de punto de referencia de nuestros paseos y que también estaba en boca de los
educadores avelineses, inseparable de aquel clima, y una pelea a pedradas organizada
por  algunos  energúmenos  bajo  nuestras  ventanas  (de  hijos  de  papá),  mientras  los
mismos avelineses nos gritaban: atrás, no os asoméis. Hablando en general, una cierta
emoción me embargó al final de mi estancia en el colegio debido a un descubrimiento
que hice. El rector en funciones había colgado por los grandes pasillos cuadros con los
nombres de todos los colegiales desde la fundación del colegio (mientras se montaba
una conmemoración especial, cuya suerte ignoro, del más célebre de ellos) y en uno de
los cuales pude leer,  correspondiente al  año mil  setecientos y  pico,  el  nombre de un
Silvestro  de  mi  linaje,  pero  no  sé  de  qué  rama  ya  que  su  lugar  de  origen  era
Frattamaggiore. No era mucho, lo reconozco; sin embargo, ya era algo.

Y  por  fin  llegaron  las  vacaciones  de  Navidad.  Mi  padre  vino  a  buscarme  al  caer  la
noche.  Aquel  día  también  era  húmedo  y  lleno  de  niebla.  Lo  primero  que  hizo  fue
preguntarme:

—¿Dónde quieres ir ahora?

Sin vacilar dije que a nuestra vieja casa, allí en el pueblo, donde estaba la abuela, a la
que yo quería mucho. El vaciló un momento:

—¿Aunque la abuela ya no esté?

—Eso no puede ser —repliqué con el corazón temblando.

—¿Y si fuera verdad?

Yo estallé en llanto y contesté:

—Razón de más para ir allí.

Había muerto hacía más de un mes pero me habían ocultado la noticia.



El  resto  del  curso  pasó  como  Dios  quiso  y,  una  vez  acabado,  dejé  el  Cicognini  para
siempre, de acuerdo con mis deseos. No es que fuera a estar mejor. Al contrario, en el
nuevo  colegio  (del  que  acabé  escapándome,  pero  ésta  es  otra  historia)  caí,  como  es
fácil deducir de lo que dejo aludido en el presente escrito, de la sartén a las brasas. Así
pues,  haciendo  de  la  necesidad  virtud,  yo  también  me  convertí  en  un  zoquete.  Más
tarde  volví  a  ver  y  a  visitar  en  parte  ese  mi  primer  colegio  y  sentí  una  especie  de
desesperado amor por él y, al mismo tiempo, la misma opresión de entonces.


