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COSAS VIEJAS

Querida Colette:

No sé si recordaras un verso del jsefior de Sainte-Beuve, que juntas leimos y que ha
quedado grabado en mi pensamiento; porque este verso me dice a mi muchas cosas, y
en repetidas ocasiones, sobre todo desde hace algun tiempo, tranquiliza mi corazon.
Helo aqui:

iNacer, vivir y morir en la misma morada!

Actualmente estoy sola en esta casa donde naci, donde he vivido y donde espero
acabar mis dias. Esto no es muy alegre que digamos, pero es dulce, porque aqui me
hallo rodeada de recuerdos.

Mi hijo Enrique es abogado: pasa aqui dos meses cada doce. Juana habita con su
esposo en la otra extremidad de Francia, y yo soy quien va a verla todos los otonos. Me
hallo, pues, aqui sola, completamente sola, pero rodeada de objetos familiares, que sin
cesar me hablan de los mios, de los muertos y de los ausentes.

No leo mucho, soy vieja; pero pienso sin cesar o, mejor dicho, sueno. {Oh! {Y ya no
sueno a la manera de otro tiempo! ¢Recuerdas nuestras locas ocurrencias, las
aventuras que combindbamos en nuestros cerebros de veinte afios y todos los
entrevistos horizontes de felicidad?

Nada de todo aquello se ha realizado; o mejor dicho, lo que ha tenido efecto es otra
cosa menos deliciosa, menos poética, pero satisfactoria para los que saben tomar
valientemente un partido en la vida.

¢Sabes por qué las mujeres somos desgraciadas con tanta frecuencia? Porque cuando
jovenes se nos ensefna a creer demasiado en la dicha. Jamas se nos educa en la idea de
que hay que combatir, luchar y padecer. Y, al primer choque, nuestro corazéon se hace
anicos; esperamos, abierta el alma, los torrentes de acontecimientos felices. No los
vemos pasar mdas que semibuenos, y sollozamos inmediatamente. La dicha, la
verdadera dicha de nuestros suenos, he aprendido a conocerla. No consiste en la
venida de una gran felicidad, porque las grandes felicidades son muy raras y muy
cortas, sino que reside, sencillamente en la espera infinita de una serie de alegrias que
no llegan jamds. La dicha es la espera feliz, es el horizonte de esperanzas; es, pues, la
ilusién inacabable. Si, querida amiga; lo tnico bueno son las ilusiones, y vieja como
soy, aun las tengo nuevas a diario; sélo que siendo los mismos mis deseos, han
cambiado de finalidad. Te dije antes que sonando paso la mayor parte del tiempo.



¢Qué otra cosa podria hacer? Y tengo dos maneras de sofar. Voy a comunicartelas; tal
vez te sean utiles.

iOh! La primera es muy sencilla; consiste en sentarme junto al fuego, en un sillon
bajito y tan blando como mis viejos huesos lo requieren, y transportarme a los
acontecimientos que pasaron.

iQué corta es una vida! Sobre todo las que transcurren por entero en el mismo sitio.
iNacer, vivir y morir en la misma morada!

Los recuerdos estan amontonados, pegados unos a otros; y cuando se es vieja, parece
en ocasiones que hace apenas diez se era joven. Si; todo se deslizé como si se tratara
de un dia: mafiana y tarde; y llega la noche, jla noche sin amanecer!

Mirando horas y horas al fuego, el pasado renace como si entre él y el presente
mediara sélo un dia. No se sabe ya dénde se estd; el suefio se le lleva a una; se
atraviesa nuevamente toda la propia existencia entera.

Y en ocasiones me hago la ilusion de que soy una nifia; tantas y tales son las
impresiones de otro tiempo, las sensaciones de juventud, hasta los impulsos, los
latidos de corazon, toda esa savia de los dieciocho afos; y tengo, claras como
realidades nuevas, extranisimas visiones de cosas olvidadas.

iOh! {Cémo me asaltan entonces los recuerdos de mis paseos de muchacha! Alli, en mi
sillon, delante de la chimenea, volvia a ver de un modo raro hace varias tardes una
puesta de sol en el Monte de San Miguel, y a continuacion una caceria en el bosque de
Uville, con el olor de la tierra humeda y los perfumes de las flores bafadas de rocio, y
con el calor del gran astro hundiéndose en el agua y la tibieza mojada de sus primeros
rayos mientras galopaba por el soto. Y todo lo que pensé entonces, mi exaltacion
poética ante las infinitas lejanias del mar, el vivo e intenso goce que experimentaba al
rozar los ramajes, mis menores ideas, todo, los pequenos trozos de ensueno, de deseo
y de sentimiento, todo, todo me vino a la imaginacién cual si me hubiera estado
ocurriendo, como si después no hubiesen transcurrido cincuenta anos, enfriando mi
sangre y cambiando enormemente mis esperanzas.

Pero mi otra manera de revivir el pasado es mucho mejor.

Sabrés, o no sabras, querida Colette, que en casa nada se destruye. Tenemos arriba,
en el desvan, un gran aposento destinado sbélo a los objetos ya intutiles, llamado «la
habitacién de las cosas viejas». Todo lo que se pone inservible es encerrado alli.
Muchas veces subo a este aposento y miro a mi alrededor. Entonces encuentro gran
numero de insignificancias en las cuales no se me habia ocurrido pensar, y que me
recuerdan otras tantas cosas. No son esos benditos muebles amigos que conocemos



desde nuestra ninez y a los cuales va unido el recuerdo de acontecimientos, de
alegrias o de tristezas; fechas de nuestra historia, que han tomado, a fuerza de
confundirse en nuestra vida, una especie de personalidad, una fisonomia; que son los
companeros de nuestras horas dulces o sombrias, los Unicos compaieros, jay!, que
estamos seguros de no perder, los Unicos que no mueren como los otros, aquellos
cuyas facciones, cuyos amantes 0jos, cuya boca y cuya voz desaparecieron para
siempre. En la confusion aquella, encuentro chucherias estropeadas, esas viejas
cosillas insignificantes que rodaron por espacio de cuarenta anos junto a nosotros, sin
que nunca nos fijdsemos en ellas, y que, cuando de pronto se vuelven a ver, toman una
importancia, una significacién de testigos antiguos. Me hacen el efecto de esas
personas a quienes se vio tiempo infinito sin que se revelasen, y que, de repente, una
tarde, por un motivo futil, se desbordan en una charla inacabable, contando acerca de
si mismas unas cosas que ni siquiera se sospechaban.

Y voy de un objeto a otro con ligeras sacudidas en el corazdn, exclamando: «jToma!
Esto yo lo rompi; y lo rompi el dia que Pablo marché a Lyén», o bien: «jAh!, ésta es la
pequeiia linterna de mamaita; aquella linterna que empleaba para ir a la iglesia las
noches de invierno.»

Hasta encuentro cosas que no me dicen nada, que vienen de mis abuelos: cosas que no
conocié ninguna de las personas vivas hoy, cuya historia, cuyas aventuras no sabe
nadie; a cuyos propietarios nadie conocid. Nadie vio las manos que las sobaron ni los
ojos que las miraron. {Y éstas me hacen pensar mucho tiempo! Representan para mi a
seres abandonados, cuyos ultimos amigos fallecieron.

T4, mi querida Colette, no debes comprender esto, y te van a hacer reir mis tonterias,
mis infantiles y sentimentales manias. Eres parisiense, y ustedes las parisienses no
conocen esta vida interna, estas excursiones al propio corazén. Ustedes viven
exteriormente, con todos sus pensamientos al aire libre. Como paso la existencia sola,
no puedo hablarte mas que de mi. Cuando me contestes, hdblame de ti un poco, que
pueda yo ponerme en tu lugar, como te podras ti poner mafnana en el mio.

Pero ti no comprenderds nunca por entero el verso del sefior de Sainte-Beuve:

iNacer, vivir y morir en la misma morada!

Mil besos de tu antigua amiga,

Adelaida



