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Querida Colette:

No sé si  recordarás un verso del ¡señor de Sainte-Beuve, que juntas leímos y que ha
quedado grabado en mi pensamiento; porque este verso me dice a mí muchas cosas, y
en repetidas  ocasiones,  sobre  todo desde hace algún tiempo,  tranquiliza  mi  corazón.
Helo aquí:

¡Nacer, vivir y morir en la misma morada!

Actualmente  estoy  sola  en  esta  casa  donde  nací,  donde  he  vivido  y  donde  espero
acabar mis días.  Esto no es muy alegre que digamos, pero es dulce,  porque aquí me
hallo rodeada de recuerdos.

Mi  hijo  Enrique  es  abogado:  pasa  aquí  dos  meses  cada  doce.  Juana  habita  con  su
esposo en la otra extremidad de Francia, y yo soy quien va a verla todos los otoños. Me
hallo, pues, aquí sola, completamente sola, pero rodeada de objetos familiares, que sin
cesar me hablan de los míos, de los muertos y de los ausentes.

No  leo  mucho,  soy  vieja;  pero  pienso  sin  cesar  o,  mejor  dicho,  sueño.  ¡Oh!  ¡Y  ya  no
sueño  a  la  manera  de  otro  tiempo!  ¿Recuerdas  nuestras  locas  ocurrencias,  las
aventuras  que  combinábamos  en  nuestros  cerebros  de  veinte  años  y  todos  los
entrevistos horizontes de felicidad?

Nada de todo aquello se ha realizado;  o mejor dicho,  lo que ha tenido efecto es otra
cosa  menos  deliciosa,  menos  poética,  pero  satisfactoria  para  los  que  saben  tomar
valientemente un partido en la vida.

¿Sabes por qué las mujeres somos desgraciadas con tanta frecuencia? Porque cuando
jóvenes se nos enseña a creer demasiado en la dicha. Jamás se nos educa en la idea de
que hay que combatir, luchar y padecer. Y, al primer choque, nuestro corazón se hace
añicos;  esperamos,  abierta  el  alma,  los  torrentes  de  acontecimientos  felices.  No  los
vemos  pasar  más  que  semibuenos,  y  sollozamos  inmediatamente.  La  dicha,  la
verdadera  dicha  de  nuestros  sueños,  he  aprendido  a  conocerla.  No  consiste  en  la
venida  de  una  gran  felicidad,  porque  las  grandes  felicidades  son  muy  raras  y  muy
cortas, sino que reside, sencillamente en la espera infinita de una serie de alegrías que
no llegan jamás. La dicha es la espera feliz, es el horizonte de esperanzas; es, pues, la
ilusión  inacabable.  Si,  querida  amiga;  lo  único  bueno  son  las  ilusiones,  y  vieja  como
soy,  aún  las  tengo  nuevas  a  diario;  sólo  que  siendo  los  mismos  mis  deseos,  han
cambiado  de  finalidad.  Te  dije  antes  que  soñando  paso  la  mayor  parte  del  tiempo.



¿Qué otra cosa podría hacer? Y tengo dos maneras de soñar. Voy a comunicártelas; tal
vez te sean útiles.

¡Oh!  La  primera  es  muy  sencilla;  consiste  en  sentarme  junto  al  fuego,  en  un  sillón
bajito  y  tan  blando  como  mis  viejos  huesos  lo  requieren,  y  transportarme  a  los
acontecimientos que pasaron.

¡Qué corta es una vida! Sobre todo las que transcurren por entero en el mismo sitio.

¡Nacer, vivir y morir en la misma morada!

Los recuerdos están amontonados, pegados unos a otros; y cuando se es vieja, parece
en ocasiones que hace apenas diez se era joven. Sí; todo se deslizó como si se tratara
de un día: mañana y tarde; y llega la noche, ¡la noche sin amanecer!

Mirando  horas  y  horas  al  fuego,  el  pasado  renace  como  si  entre  él  y  el  presente
mediara  sólo  un  día.  No  se  sabe  ya  dónde  se  está;  el  sueño  se  le  lleva  a  una;  se
atraviesa nuevamente toda la propia existencia entera.

Y  en  ocasiones  me  hago  la  ilusión  de  que  soy  una  niña;  tantas  y  tales  son  las
impresiones  de  otro  tiempo,  las  sensaciones  de  juventud,  hasta  los  impulsos,  los
latidos  de  corazón,  toda  esa  savia  de  los  dieciocho  años;  y  tengo,  claras  como
realidades nuevas, extrañísimas visiones de cosas olvidadas.

¡Oh! ¡Cómo me asaltan entonces los recuerdos de mis paseos de muchacha! Allí, en mi
sillón,  delante  de  la  chimenea,  volvía  a  ver  de  un  modo  raro  hace  varias  tardes  una
puesta de sol en el Monte de San Miguel, y a continuación una cacería en el bosque de
Uville, con el olor de la tierra húmeda y los perfumes de las flores bañadas de rocío, y
con el calor del gran astro hundiéndose en el agua y la tibieza mojada de sus primeros
rayos  mientras  galopaba  por  el  soto.  Y  todo  lo  que  pensé  entonces,  mi  exaltación
poética ante las infinitas lejanías del mar, el vivo e intenso goce que experimentaba al
rozar los ramajes, mis menores ideas, todo, los pequeños trozos de ensueño, de deseo
y  de  sentimiento,  todo,  todo  me  vino  a  la  imaginación  cual  si  me  hubiera  estado
ocurriendo,  como  si  después  no  hubiesen  transcurrido  cincuenta  años,  enfriando  mi
sangre y cambiando enormemente mis esperanzas.

Pero mi otra manera de revivir el pasado es mucho mejor.

Sabrás, o no sabrás, querida Colette, que en casa nada se destruye. Tenemos arriba,
en  el  desván,  un  gran  aposento  destinado  sólo  a  los  objetos  ya  inútiles,  llamado  «la
habitación  de  las  cosas  viejas».  Todo  lo  que  se  pone  inservible  es  encerrado  allí.
Muchas veces subo a este aposento y miro a mí alrededor.  Entonces encuentro gran
número  de  insignificancias  en  las  cuales  no  se  me  había  ocurrido  pensar,  y  que  me
recuerdan  otras  tantas  cosas.  No  son  esos  benditos  muebles  amigos  que  conocemos



desde  nuestra  niñez  y  a  los  cuales  va  unido  el  recuerdo  de  acontecimientos,  de
alegrías  o  de  tristezas;  fechas  de  nuestra  historia,  que  han  tomado,  a  fuerza  de
confundirse en nuestra vida, una especie de personalidad, una fisonomía; que son los
compañeros  de  nuestras  horas  dulces  o  sombrías,  los  únicos  compañeros,  ¡ay!,  que
estamos  seguros  de  no  perder,  los  únicos  que  no  mueren  como  los  otros,  aquellos
cuyas  facciones,  cuyos  amantes  ojos,  cuya  boca  y  cuya  voz  desaparecieron  para
siempre.  En  la  confusión  aquella,  encuentro  chucherías  estropeadas,  esas  viejas
cosillas insignificantes que rodaron por espacio de cuarenta años junto a nosotros, sin
que nunca nos fijásemos en ellas, y que, cuando de pronto se vuelven a ver, toman una
importancia,  una  significación  de  testigos  antiguos.  Me  hacen  el  efecto  de  esas
personas a quienes se vio tiempo infinito sin que se revelasen, y que, de repente, una
tarde, por un motivo fútil, se desbordan en una charla inacabable, contando acerca de
sí mismas unas cosas que ni siquiera se sospechaban.

Y voy de un objeto  a  otro  con ligeras  sacudidas  en el  corazón,  exclamando:  «¡Toma!
Esto yo lo rompí; y lo rompí el día que Pablo marchó a Lyón», o bien: «¡Ah!, ésta es la
pequeña  linterna  de  mamaíta;  aquella  linterna  que  empleaba  para  ir  a  la  iglesia  las
noches de invierno.»

Hasta encuentro cosas que no me dicen nada, que vienen de mis abuelos: cosas que no
conoció  ninguna  de  las  personas  vivas  hoy,  cuya  historia,  cuyas  aventuras  no  sabe
nadie; a cuyos propietarios nadie conoció. Nadie vio las manos que las sobaron ni los
ojos que las miraron. ¡Y éstas me hacen pensar mucho tiempo! Representan para mí a
seres abandonados, cuyos últimos amigos fallecieron.

Tú, mi querida Colette, no debes comprender esto, y te van a hacer reír mis tonterías,
mis  infantiles  y  sentimentales  manías.  Eres  parisiense,  y  ustedes  las  parisienses  no
conocen  esta  vida  interna,  estas  excursiones  al  propio  corazón.  Ustedes  viven
exteriormente, con todos sus pensamientos al aire libre. Como paso la existencia sola,
no puedo hablarte más que de mí. Cuando me contestes, háblame de ti un poco, que
pueda yo ponerme en tu lugar, como te podrás tú poner mañana en el mío.

Pero tú no comprenderás nunca por entero el verso del señor de Sainte-Beuve:

¡Nacer, vivir y morir en la misma morada!

Mil besos de tu antigua amiga,

Adelaida


