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—Creo que es hora de irme —anunció Charlie—. Ya he recogido mis cosas. —Se había
asegurado de tener la bolsa preparada, para que no la hiciera su madre.

—Pero es temprano —se quejó ella.  Sin embargo, ya estaba sacudiéndose el  agua de
las  manos,  al  tiempo  que  se  había  vuelto  para  despedirse:  sabía  que  su  hijo  se  iba
pronto para evitar a su padre. Pero en aquel preciso instante se abrió la puerta trasera
y  entró  el  señor  Thornton.  Charlie  y  su  padre  eran  idénticos:  altos,  sumamente
delgados, de huesos grandes. El viejo minero se había encorvado, su cabello se había
convertido  en  mechones  grises,  y  sus  mejillas  enjutas  estaban  picadas  a  causa  del
carbón. El joven era aún robusto, de cabello rubio y vistoso y tenía una mirada atenta.
Pero había rastros de tensión bajo los ojos.

—Estás solo —dijo Charlie sin querer, complacido, listo para tomar asiento de nuevo.
El  hombre no estaba solo.  Tres hombres se hicieron visibles detrás de él,  bajo la luz
que procedía de la puerta e iluminaba el  patio,  y Charlie dijo en voz baja—: Me voy,
papá, adiós. Hasta Navidad.

Los tres hombres entraron juntos a la pequeña cocina, trayendo consigo el espíritu de
algarabía  que  a  Charlie  le  parecía  su  rencoroso  enemigo  personal,  como un  espíritu
travieso  que  siempre  está  en  vilo,  aguardando en  alguna parte  detrás  de  su  hombro
derecho.

—De modo que regresas a las cúspides soñadas —señaló uno de los hombres, mientras
se despedía de él con un movimiento de cabeza.

—Te marchas al templo del conocimiento —dijo otro.

Ambos  sonreían.  No había  hostilidad  alguna en  sus  comentarios,  ni  siquiera  envidia,
pero separaban a Charlie de su familia, lo alejaban de su gente. El tercer hombre, para
rendirle también su homenaje al hijo más brillante del pueblo, agregó:

—Entonces,  ¿regresarás  para  pasar  una  verdadera  Navidad  con  nosotros,  o  te
quedarás jaraneando con condes y duques, ahora que eres como ellos?

—Vendrá  a  casa  por  Navidad  —afirmó  la  madre,  categórica.  Se  volvió  y  les  dio  la
espalda,  y  volcó  algunas  patatas  de  una  bolsa  de  papel,  una  a  una,  dentro  de  un
cuenco.

—Solo  durante  un  día  o  dos,  de  todas  formas  —dijo  Charlie,  obedeciendo  a  su



impulsivo  espíritu—.  Es  tiempo  más  que  suficiente  para  pasar  con  taladores  y
achicadores de agua.

El  tercer  hombre  asintió  con  la  cabeza,  como diciendo:  ¡Así  se  habla!  Hizo  un  gesto
como  si  soltara  un  bramido  de  alivio.  El  padre  y  los  otros  dos  hombres  rieron  a
carcajadas.  El  joven  Lennie  empujó  y  dio  unas  palmadas  a  Charlie  para  animarlo,  y
este forcejeó con él, mientras su madre asentía y sonreía ante la payasada salvadora.
En cualquier caso, hacía casi un año que no estaba en casa, y cuando dejaron de reír y
esperaron de pie  a  que él  se  marchara,  la  seriedad de sus  miradas decía  que tenían
presente aquel hecho.

—Lamento  no  haber  estado  más  tiempo  contigo,  hijo  —precisó  el  señor  Thornton—,
pero ya sabes cómo son las cosas.

El  viejo  minero  había  sido  secretario  del  gremio,  ahora  era  su  presidente,  y  había
pasado  toda  una  vida  de  trabajo  como  representante  de  los  mineros  en  unas  doce
ocasiones.  Cuando recorría  el  pueblo  algunos  hombres  junto  a  una puerta  trasera,  o
alguna mujer en delantal, se dirigían a él: “Espera un minuto, Bill”, y se le acercaban.
Cada noche, el señor Thornton se sentaba en su cocina, o en la sala cuando los niños
reclamaban  la  televisión,  y  aconsejaba  a  la  gente  acerca  de  jubilaciones,  reclamos,
reglamentos  de  trabajo,  permisos;  o  rellenaba  formularios;  o  escuchaba  cientos  de
problemas.  Desde  que  Charlie  tenía  memoria,  el  señor  Thornton  había  sido  más  el
padre  del  pueblo  que  su  propio  padre.  En  aquel  momento,  los  tres  mineros  se
dirigieron a la sala, y el señor Thornton apoyó su mano sobre el hombro de su hijo, y le
dijo:

—Me  ha  gustado  verte.  —Y  asintió  con  la  cabeza,  para  luego  marcharse  tras  ellos.
Antes de cerrar la puerta, le preguntó a su esposa—: ¿Nos preparas una taza de té, por
favor, cariño?

—Tienes tiempo para una taza de té, Charlie —le comentó su madre, queriendo decir
que no tenía necesidad de salir  corriendo justo ahora,  ya que era poco probable que
aparecieran más vecinos. Charlie no la oyó. Observaba cómo remojaba las renegridas
patatas  bajo  el  agua  del  grifo,  mientras  alcanzaba  la  tetera  con  la  mano  que  tenía
libre. Charlie fue a buscar el impermeable y la bolsa, mientras escuchaba su insistente
voz interior, a la que tanto odiaba pero que sentía que era su única protección contra
el rencoroso enemigo externo: “No soporto que mi padre se disculpe conmigo; estaba
disculpándose por no haber pasado más tiempo conmigo. Si no fuera como es, mejor
que  cualquier  otro  hombre  del  pueblo,  y  si  nuestra  casa  no  fuese  la  única  casa  con
libros de verdad, no estaría en Oxford, no me habría ido bien en la escuela, de manera
que  era  un  arma  de  doble  filo”.  Aquellas  palabras,  “arma  de  doble  filo”,  resonaron
misteriosamente en su oído interno, y se sintió intranquilo, como si temblara la tierra
que pisaba. Su mirada se despejó al ver a su madre, de pie frente a él, con su mirada
sagaz, clemente, clavada en el rostro de él.



—Eh, muchacho —le dijo—, me parece que no tienes buen aspecto.

—Estoy  muy  bien  —se  apresuró  a  responder  él,  y  la  besó,  al  tiempo  que  agregó—:
Saluda a las niñas de mi parte cuando vuelvan. —Se marchó, seguido de Lennie.

Los  dos  jóvenes  caminaron  en  silencio  frente  a  unas  cincuenta  cocinas  atestadas  de
gente, bulliciosas e intensamente iluminadas, cuyas puertas se abrían una y otra vez, a
medida  que  los  mineros  regresaban  a  sus  casas  de  la  mina  para  tomar  el  té.
Caminaron en silencio frente a la fachada de unas cincuenta casas más. Las fachadas
no estaban iluminadas. La vida del pueblo, y aún hoy, transcurría en la cocina, donde
el  carbón  barato  encendía  grandes  fuegos  que  rugían  a  toda  hora.  La  empresa,  hoy
nacionalizada,  había  construido  el  pueblo  en  los  años  treinta.  Había  dos  mil  casas
exactamente  iguales,  con  idénticos  parterres  bien  cuidados  delante,  y  ajetreados
patios traseros. Prácticamente todas las casas contaban con una antena de televisión.
De cada chimenea salía humo negro.

Ya en la parada del autobús, Charlie se volvió para echar un vistazo al pueblo, ya un
pozo poco profundo y negro, veteado y salpicado con sombrías luces húmedas. Intentó
reconocer el  brillo de su propia casa, mientras pensaba en cuánto amaba su hogar y
cuánto odiaba el pueblo. Todo lo que allí había le resultaba ofensivo; sin embargo, en
cuanto puso un pie dentro de su casa, sintió el calor de la bienvenida. Aquella mañana
había  contemplado  de  pie,  desde  el  umbral,  las  filas  de  casas  de  estuco  gris  a  cada
lado  del  asfalto  gris;  había  contemplado  los  repugnantes  postes  de  luz  grises  y  las
cercas grisáceas, y más allá, el descargadero gris y el diagrama negro y bien definido
de la entrada a la mina.

Había  contemplado  todo,  al  tiempo  que  escuchaba  cómo  la  dolorosa  voz  interior  le
sermoneaba:  “No  hay  nada  a  la  vista,  ni  siquiera  un  objeto  o  un  edificio  en  alguna
parte,  que  resulte  hermoso.  Todo  aquí  es  tan  repugnante  y  cruel  y  grosero,  que  el
lugar debería erradicarse de la  faz de la  tierra y  de la  memoria de los  hombres”.  Ni
siquiera había un cine. Había una oficina de correos, y junto a ella, una biblioteca con
novelas  románticas  e  historias  bélicas.  Había  dos  clubes  de  mineros  para  beber.  Y
había televisión. Estas eran las atracciones con que contaban dos mil familias.

Cuando el señor Thornton observaba el lugar desde la puerta de su casa, sonreía con
orgullo y decía a sus niños: “No tenéis ni idea de lo que puede ser un pueblo minero.
No os podéis imaginar las condiciones de vida. Tugurios, eso es lo que eran. Pues bien,
hemos acabado con todo aquello… Sí, y vosotros vais a Doncaster, supongo, al cine y a
bailar;  es lo único en que pensáis.  Y dais todo por sentado. Sin embargo, en nuestra
época…”.

Y así,  siempre que Charlie  regresaba de visita,  se  cuidaba de no expresar  alguna de
sus  punzantes  críticas,  dado  que,  por  encima  de  todo,  no  podía  soportar  herir  a  su



padre.

Un grupo  de  jóvenes  mineros  se  acercó  a  coger  el  autobús.  Vestían  elegantes  trajes
con hombreras. Saludaron a Lennie, dirigieron sus miradas hacia el extraño, para ver
quién  era,  y  cuando  Lennie  dijo:  “Es  mi  hermano”,  asintieron  y  se  volvieron  deprisa
para coger el autobús. Se dirigieron al piso de arriba, y Lennie y Charlie se sentaron
delante, en el piso de abajo. Lennie era como ellos, con su gorra de paño grueso y su
llamativa  bufanda.  Era  bajo,  fornido,  robusto:  “Hecho  para  el  pozo”,  decía  el  señor
Thornton. Pero Lennie trabajaba en una fundición en Doncaster. Nada de pozos para
él,  decía.  Había  oído  a  su  padre  toser  durante  todas  las  noches  de  su  infancia,  y  el
pozo no era para él. Pero jamás se lo dijo a su padre.

Lennie  tenía  veinte  años.  Ganaba diecisiete  libras  a  la  semana,  y  quería  casarse con
una muchacha con la que ya llevaba saliendo tres años.  Pero no podía casarse hasta
que su hermano mayor terminara la universidad. Su padre todavía trabajaba en la veta
de  carbón,  aunque  por  su  edad  le  correspondería  trabajar  en  la  superficie,  porque
ganaba  cuatro  libras  más  a  la  semana  al  frente  de  la  explotación  de  carbón.  La
hermana,  que trabajaba en la oficina,  siempre había querido ser maestra,  pero en el
momento  de  tomar  la  decisión,  Charlie  había  necesitado  todo  el  dinero  extra  de  la
familia.  Les  costaba  doscientas  libras  al  año  pagar  los  extras  de  Oxford.  Los  únicos
integrantes de la familia que no se sacrificaban por Charlie eran la hermana menor y
la madre.

Llevaban  media  hora  en  el  autobús  y  los  músculos  de  Charlie  estaban  tensos,
preparados  para  lo  que  Lennie  pudiera  decirle,  y  que  debía  resistir.  Sin  embargo,
antes  de  llegar  a  casa  había  pensado:  Bueno,  al  menos  puedo  hablar  con  Lennie,
puedo sincerarme con él.

En  aquel  preciso  instante,  Lennie  dijo,  con  tono  de  broma,  pero  mirando
detenidamente el rostro de su hermano, con ansiedad y con cariño:

—¿Y  a  qué  debemos  el  honor  de  tu  compañía,  Charlie?  Casi  nos  da  algo  cuando
anunciaste que vendrías este fin de semana.

—Me harté de los condes y los duques —respondió Charlie, enfadado.

—Eh  —se  apresuró  a  añadir  Lennie—,  pero  no  tenías  que  enfadarte  con  ellos,  no
pretendían molestarte.

—Ya sé que no era su intención.

—Mamá  tiene  razón  —agregó  Lennie,  y  le  echó  otro  vistazo  nervioso  pero
intencionadamente fugaz—. No tienes buen aspecto. ¿Qué te ocurre?



—¿Qué pasará si no apruebo los exámenes? —replicó Charlie deprisa.

—Eh, pero ¿de qué va todo este asunto? Siempre fuiste el primero de la clase. Siempre
fuiste el mejor de todos. Entonces, ¿por qué no habrías de aprobar?

—A veces pienso que no podré —respondió Charlie sin convicción, pero feliz de haber
superado el mal momento.

Lennie lo observó de nuevo, esta vez abiertamente, e hizo un gesto como encogiéndose
de hombros.  Pero en realidad se  encorvó para enfrentarse a  una posible  derrota.  Se
sentó encorvado, con las manos sobre las rodillas. Tenía una sonrisa falsa en el rostro.
No era una crítica a Charlie, en absoluto, sino a la vida.

Charlie sintió que su corazón latía con dolor, debido a la culpa, y dijo:

—No  es  tan  terrible  como  parece,  aprobaré.  —Su  enemigo  interior  apuntó
suavemente:  Aprobaré,  luego  conseguiré  un  agradable  trabajo  intelectual  en  una
editorial,  junto  con  otros  pequeños  mocosos,  o  quizá  seré  oficinista.  O  profesor.  No
tengo talento para la docencia, pero ¿qué importa? O estaré del lado de la patronal en
alguna  fábrica,  mandando  a  gente  como  Lennie.  Y  lo  gracioso  es  que  Lennie  está
ganando más dinero del que yo haré en años. El enemigo que se encontraba detrás de
su  hombro  derecho  comenzó  a  hacer  sonar  una  campanilla  y  canturreó,  como
burlándose:  “Charlie  Thornton,  en  su  tercer  año  en  Oxford,  esta  mañana  ha  sido
hallado  muerto  por  intoxicación  de  gas  en  la  habitación  de  una  residencia  de
estudiantes.  Había  estado  trabajando  demasiado.  Deceso  por  muerte  natural”.  El
enemigo  soltó  un  cruel  suspiro  de  desprecio  y  luego  calló.  Pero  estaba  al  acecho:
Charlie podía sentir que estaba al acecho.

—¿Has ido al médico, Charlie? —preguntó Lennie.

—Sí. Dijo que debía tomármelo con un poco más de calma. Por eso he venido a casa.

—No vale la pena matarse trabajando.

—No, no es nada serio, simplemente dijo que debía tomármelo con calma.

El rostro de Lennie permanecía serio. Charlie sabía que cuando llegara a casa, le diría
a su madre: “Creo que Charlie está preocupado”. Y su madre le respondería (al tiempo
que freía las patatas): “Tengo la sensación de que a veces se pregunta si vale la pena
tanto  esfuerzo.  Y  además,  ve  que  tú  ganas  tu  dinero,  mientras  que  él  no  trabaja”.
Después de un silencio  en que ambos intercambiarían cautelosas  miradas,  ella  diría:
“Debe de ser duro para él, el hecho de venir aquí, ver que todo ha cambiado, luego se
vuelve a ir, y todo vuelve a cambiar”.



—No deberías preocuparte, mamá.

—No estoy preocupada. Charlie está muy bien.

La voz interior preguntó, ansiosa: “Si tiene razón respecto a todo lo demás, supongo
que también debe tenerla en esto último: Supongo que estoy muy bien”.

Pero  el  enemigo  situado  detrás  de  su  hombro  derecho  dijo:  “El  mejor  amigo  de  un
hombre es su madre, nunca deja que nada se le escape”.

El año pasado, Charlie había invitado a Jenny a pasar un fin de semana en su casa, y
así  satisfacer  la  simpática  curiosidad  que  la  familia  sentía  por  la  gente  refinada  que
ahora conocía.  Jenny era la hija de un clérigo pobre,  estudiosa,  algo altiva,  pero una
buena chica. Había navegado con facilidad a través de las difíciles corrientes del fin de
semana,  mientras  que  la  familia  esperaba  que  diera  “el  tono”.  Más  tarde,  la  señora
Thornton metió el dedo en la llaga al señalar: “Es una buena chica. Es una verdadera
madre para ti, no cabe duda”. Esto último no era una crítica hacia la joven, sino hacia
Charlie. Ahora Charlie miraba con envidia el perfil responsable de Lennie y se decía a
sí  mismo:  “Sí,  es  todo  un  hombre.  Lo  ha  sido  durante  años,  desde  que  terminó  la
escuela. Yo, yo apenas soy un bebé, y le llevo dos años”.

Por encima de todo, Charlie no podía evitar sentir, cada vez que regresaba a casa, que
esta gente, su gente, era seria; mientras que él y la gente con quien ahora pasaría el
resto de su vida (si aprobaba el examen) no eran gente seria. No es que lo creyera. La
didáctica  voz  interior  se  había  encargado  de  forjar  dicha  idea.  El  enemigo  externo
podía,  y de hecho lo hacía,  parodiarlo de cientos de maneras distintas.  Su familia no
creía  tal  cosa,  estaban orgullosos  de él.  Sin  embargo,  Charlie  podía  sentirlo  en cada
cosa  que  decían  y  hacían.  Lo  protegían.  Lo  acogían.  Y  por  encima  de  todo,  todavía
corrían  con  sus  gastos.  A  su  edad,  su  padre  ya  hacía  ocho  años  que  trabajaba  en  el
pozo.

Lennie  se  casaría  el  año  entrante.  Ya  hablaba  de  formar  una  familia.  Él,  Charlie  (si
aprobaba  el  examen),  estaría  corriendo  de  un  lado  a  otro,  lamiendo  culos  para
conseguir  un  empleo;  licenciado  en  filosofía  y  letras  por  Oxford,  algo  que  abundaba
tanto en el mercado que no veía cómo se podría vender.

Habían llegado a Doncaster. Llovía. Pronto llegarían donde trabajaba Doreen, la novia
de Lennie.

—Será  mejor  que  te  bajes  aquí  —le  dijo  Charlie—.  Si  no  tendrás  que  hacer  todo  el
camino de vuelta bajo la lluvia.

—No, está bien. Te acompañaré a la estación.



Eran otros cinco minutos hasta la estación.

—No creo que esté bien que te burles de mamá —dijo Lennie, que al fin fue al grano.

—Pero no he dicho una maldita palabra —respondió Charlie que, sin intención alguna,
había  cambiado  el  tono  de  voz  y  ahora  hablaba  con  su  voz  de  clase  media,  que  se
cuidaba  de  no  usar  jamás  con  su  familia,  salvo  cuando  bromeaba.  Lennie  lo  miró
sorprendido y con expresión de reproche, y le dijo:

—No importa. Ella lo siente así.

—Pero es completamente ridículo. —El tono de su voz se elevaba—. Se pasa todo el día
en  la  cocina,  complaciendo  cada  capricho  nuestro,  si  es  que  no  está  haciendo  las
tareas de la casa o esos cientos de viajes al día cargando ese maldito carbón…

En Navidad, la última vez que Charlie había visitado a su familia, había colocado una
cubeta  en  el  marco  de  un  viejo  cochecito  para  aliviarle  la  carga  a  su  madre.  Esa
mañana  había  visto  su  invento  tirado  en  el  patio  trasero,  lleno  de  agua  de  la  lluvia.
Después del desayuno, Lennie y Charlie se sentaron a la mesa en mangas de camisa y
observaron a su madre. La puerta que daba al patio trasero estaba abierta. La señora
Thornton  llevaba  una  pala  de  veinticinco  centímetros  por  treinta,  e  iba  y  venía  del
pozo de carbón del patio, pasando por la cocina, hasta la sala. En cada viaje, llevaba
una  pequeña  cantidad  de  carbón  en  la  pala.  Charlie  contó  las  veces  que  su  madre
caminó  desde  el  pozo  de  carbón  hasta  el  hogar  de  la  cocina  y  al  hogar  de  la  sala:
treinta y seis. Caminaba con paso firme, la pala al frente, y la sostenía como una lanza,
con ambas manos, y fruncía el entrecejo con determinación. Charlie había dejado caer
la cabeza sobre los brazos y reía en silencio, hasta que sintió la mirada de advertencia
de Lennie y dejó de arquear los hombros. Unos momentos después se incorporó, con
expresión seria.

—¿Por qué te burlas de mamá? —preguntó Lennie.

—Si no he dicho ni una palabra —respondió Charlie.

—No, pero está molesta. Siempre demuestras lo que piensas, Charlie.

Como Charlie no respondió a su llamamiento, ni siquiera por caridad, Lennie continuó:

—No puedes enseñarle trucos nuevos a un perro viejo.

—¡Vieja! ¡Aún no tiene cincuenta años!

En este punto Charlie dijo, retomando la conversación anterior:



—Vive como si fuera una anciana. Se agota por nada; podría acabar con el trabajo que
tiene en un par de horas si se organizara mejor. O si al menos por una vez nos pusiera
a cada uno en su sitio.

—¿Y qué haría con su tiempo, entonces?

—¿Hacer? Podría hacer algo para sí misma. Leer. O ver a sus amigas. O algo.

—Ella lo nota. La última vez que te marchaste, lloró.

—¿Qué?  —La  culpa  que  Charlie  sentía  casi  lo  derrumbó,  pero  su  moralizante  voz
interior se encendió a tiempo y le habló a través de la culpa: “¿Qué derecho tenemos a
tratarla  como a una maldita  criada? A Betty  la  comida le  gusta de esta manera y  de
esta  otra,  y  papá  no  come  esto  ni  aquello,  y  ella  allí,  de  pie,  riéndonos  las  gracias,
como una criada”.

—¿Y  quién  fue  el  que  dijo  anoche  que  no  quería  la  carne  con  grasa  y  le  cambió  el
plato? —preguntó Lennie sonriente, pero con tono de reproche.

—Oh,  no  soy  peor  que vosotros  —respondió  Charlie,  y  sonó falso—.  Me pone furioso
todo esto —dijo,  y  sonó sincero.  Con tono didáctico,  agregó—: Todas las mujeres del
pueblo  lo  dan por  sentado.  Si  alguien  las  organizara  para  que  pudieran tener  medio
día libre para ellas mismas, se sentirían insultadas. No pueden dejar de trabajar. Mira
a  mamá,  si  no.  Va  a  Doncaster  a  envolver  caramelos  dos  o  tres  veces  por  semana.
Bueno, pues pierde dinero al hacerlo, si se tienen en cuenta los billetes de autobús. Le
dije: “En realidad pierdes dinero con esto que haces”. Y me respondió: “Me gusta salir
y  ver  un  poco  de  vida”.  ¡Un  poco  de  vida!  Envolviendo  caramelos  en  una  maldita
fábrica. ¿Por qué no puede simplemente ir a la ciudad una noche y divertirse un rato,
sin sentir que tiene que pagar por ello envolviendo caramelos,  un maldito trabajo de
esclavos?  Y  encima  pierde  con  lo  que  hace.  No  tiene  sentido.  Son  seres  humanos,
¿verdad? No son simplemente…

—¿No  son  simplemente  qué?  —le  preguntó  Lennie,  enfadado.  Había  escuchado  la
diatriba de Charlie con los labios tensos y los ojos entrecerrados.

—Ahí  está  la  estación  —anunció  con  alivio.  Aguardaron  a  que  salieran  los  jóvenes
mineros, que continuaban con su charla, antes de bajar ellos.

—Te acompaño a la parada —dijo Charlie; y cruzaron la calle reluciente y sucia hasta
la parada del autobús de enfrente, que llevaría a Lennie de regreso junto a Doreen.

—No merece la pena pensar que vamos a cambiar, Charlie.

—¿Quién ha hablado de cambios? —preguntó Charlie, alterado. Pero el autobús había



llegado, y Lennie se balanceaba ya en el estribo.

—Si tienes algún problema, escribe y dilo —se despidió Lennie, y sonó el timbre y su
rostro  se  desvaneció  cuando  el  iluminado  autobús  se  perdió  entre  la  penumbra  y  la
llovizna.

Quedaba aún media hora antes de tomar el tren a Londres. Charlie permaneció de pie,
con  la  lluvia  sobre  los  hombros  y  las  manos  en  los  bolsillos;  se  preguntaba  si  debía
correr  tras  su  hermano  y  explicarle…  ¿Qué?  Cruzó  deprisa  la  calle  hacia  un  bar
cercano a la estación. Todavía lo llevaba un irlandés que los conocía, a él y a Lennie.
El sitio aún estaba vacío, porque había abierto hacía muy poco tiempo.

—Eres tú —dijo Mike, a la vez que servía una pinta de cerveza sin preguntar.

—Sí, soy yo —contestó Charlie, encaramándose a un taburete.

—¿Y qué hay en el gran mundo del conocimiento?

—¡Oh, Jesús, no! —exclamó Charlie.

El irlandés le guiñó un ojo y Charlie se apresuró a preguntar:

—¿Qué le has hecho al local?

El bar estaba recubierto de paneles de madera oscura. Era feo y reconfortante. Ahora
había una decena de vistosos empapelados pintados de vivos colores, y a Charlie se le
revolvieron las tripas, la luz lo cegaba, y apoyó los codos con firmeza en el mostrador y
colocó el mentón sobre los puños.

—A los  jóvenes  les  gusta  así  —explicó  el  irlandés—.  Pero  hemos  dejado  el  bar  de  al
lado como estaba para los más viejos.

—Deberías  colocar  un  cartel:  “Mayores  por  aquí”  —dijo  Charlie—.  Entonces  habría
sabido  adónde  ir.  —Levantó  con  cuidado  la  cabeza  de  sus  puños,  entrecerrando  los
ojos  para  resguardarlos  de  los  belicosos  colores  del  empapelado  y  del  brillo  de  la
pintura.

—Tienes  mal  aspecto  —señaló  el  irlandés.  Era  un  hombre  pequeño,  redondo,  alegre
por el alcohol; él, al igual que Charlie, tenía dos tonos de voz. Para los enemigos (esto
es, para todos los ingleses a quienes no consideraba sus amigos, lo cual quería decir
todo  el  mundo que no  acostumbraba a  ir  al  bar)  tenía  un  exagerado acento  irlandés
que,  si  insistía  en  mantenerlo,  acababa  generando  grandes  discusiones  políticas  con
las  que  disfrutaba.  Para  los  amigos  no  se  tomaba  la  molestia.  Entonces  añadió—:
Trabajas sin parar.



—Así es —contestó Charlie—. He ido al médico. Me ha dado un tónico y me ha dicho
que estoy completamente sano.  “Estás completamente sano” —dijo  Charlie,  imitando
el acento inglés de la alta sociedad, para deleite del irlandés.

Mike  le  guiñó  el  ojo,  reconociendo  la  chanza,  mientras  su  rostro,  cual  humorista
profesional, permanecía serio.

—Hay que descansar —le dijo en señal de advertencia.

Charlie soltó una carcajada.

—Eso es lo que dijo el médico. Hay que descansar.

Esta vez, cuando sintió que se movían el taburete en el que estaba sentado y el suelo
donde se apoyaba el taburete, y que el techo brillante descendía y se balanceaba, sus
ojos se nublaron y permanecieron a oscuras. Los cerró y se cogió con fuerza a la barra.
Aún con los ojos cerrados, dijo a modo de guasa:

—Es el choque de culturas, eso es todo. Me aturde. —Abrió los ojos y, a juzgar por el
rostro  del  irlandés,  se  dio  cuenta  de  que no  había  pronunciado aquellas  palabras  en
voz alta.

—En  realidad  —dijo  en  voz  alta—,  el  médico  tenía  razón,  tenía  buenas  intenciones.
Pero Mike, no voy a lograrlo, voy a suspender.

—Bueno, no será el fin del mundo.

—¡Santo Dios! Eso es lo que me gusta de ti, Mike, que te tomas la vida con calma.

—Ahora vuelvo —dijo Mike, y se fue a atender a un cliente.

Una semana atrás, Charlie había ido al médico con un folleto en la mano. Se titulaba:
“Informe sobre el aumento de colapsos nerviosos entre los estudiantes universitarios”.
Charlie lo había subrayado:

El  grupo  especialmente  vulnerable  está  constituido  por  hombres  jóvenes  de  clase
trabajadora  y  de  familias  de  clase  media-baja  con  becas  de  estudio.  Para  ellos,  es
evidente  que  resulta  crucial  la  obtención  de  un  título.  Más  aún,  viven  bajo  tensión
permanente  por  tener  que  adaptarse  a  los  usos  y  costumbres  de  la  clase  media,  los
cuales  les  resultan  ajenos.  Son  víctimas  de  un  choque  de  valores,  un  choque  de
culturas y lealtades divididas.

El  médico,  un  hombre  joven  de  unos  treinta  años  convertido  por  las  autoridades



universitarias  en  una  especie  de  figura  paterna  para  aconsejar  sobre  los  problemas
laborales, personales y (como el satírico álter ego se complacía en recalcar) problemas
de choque de culturas,  echó un vistazo al  folleto y se lo devolvió a Charlie.  Lo había
escrito él. Y Charlie lo sabía, por supuesto.

—¿Cuándo son los exámenes? —le preguntó.

“Va directo al fondo de la cuestión, como mamá”, recalcó la malévola voz por encima
del hombro de Charlie.

—Tengo cinco meses, doctor, y no puedo trabajar y no puedo dormir.

—¿Desde hace cuánto?

—Ha sido algo progresivo. —“Desde que nací”, apuntó el enemigo.

—Puedo  darte  sedantes  y  pastillas  para  dormir,  desde  luego,  pero  eso  no  va  a
solucionar el problema.

“El  cual  es  toda  esa  mezcla  antinatural  de  clases.  No  funciona,  ¿sabe?  La  gente
debería saber cuál es su lugar y permanecer allí”.

—De todas formas, me gustaría tomar pastillas para dormir.

—¿Tienes novia?

—Dos.

El médico mostró una actitud comprensiva, de hombre de mundo, pero luego ocultó la
sonrisa y le dijo:

—¿Quizá te sentirías mejor con una sola?

“¿Cuál, la figura maternal, o mi pequeña y deliciosa cuota de sexo?”

—Sí, tal vez fuera lo mejor.

—Podría conseguirte un par de sesiones con un psiquiatra; bueno, solo si  tú quieres,
por supuesto —se apresuró a añadir, debido a que el álter ego había estallado en una
carcajada  a  través  de  los  labios  de  Charlie,  y  había  dicho:  “¿Qué puede  contarme el
matasanos que yo no sepa?”. Reía a carcajadas, balanceando las piernas hacia arriba;
y un cenicero salió rodando sobre su borde por la habitación. Charlie se echó a reír,
observó  el  cenicero  y  pensó:  Sí,  lo  sabía,  todo  este  tiempo  he  sabido  que  había  un
espíritu travieso sentado allí, detrás de mi hombro. Juro que no he tocado el cenicero.



El  médico aguardó hasta  que el  cenicero pasó rodando cerca de él,  lo  detuvo con el
pie, lo recogió y lo colocó de nuevo encima del escritorio.

—No vale la pena que vayas a verlo si eso es lo que sientes.

“No hay nada nuevo bajo el sol”.

—Bueno, veamos, ¿has ido a ver a tu familia recientemente?

—La pasada Navidad. No, doctor, no es que no quiera ir, pero allí no puedo trabajar.

“Intenté  trabajar  en  un  ambiente  de  reuniones  sindicales  y  televisión  y  el  cine  de
Doncaster, se dijo. Lo intenté, doctor. Y, además, todas mis energías se concentran en
no  ofenderlos.  Porque  los  ofendo.  Mi  querido  doctor,  cuando  los  jóvenes  como
nosotros, con beca, damos un salto de clase, no somos nosotros quienes sufrimos, sino
nuestras  familias.  Somos  un  gasto,  doctor.  Es  más,  escriba  una  tesis,  me  gustaría
leerla… Titúlela “Los efectos a largo plazo sobre una familia de clase trabajadora o de
clase baja de un estudiante con beca cuya existencia es un constante recordatorio de
que no son otra cosa que meros ignorantes incultos”. ¿Qué le parece eso para su tesis,
doctor? Bueno, creo que yo mismo podría escribirla.”

—Yo en tu lugar iría a casa durante un par de días. No intentes trabajar en absoluto.
Ve  al  cine.  Duerme  y  come  y  deja  que  te  atosiguen.  Consigue  que  te  preparen  esta
receta y ven a verme cuando vuelvas.

—Gracias, doctor, lo haré.

“Tiene buenas intenciones”.

El irlandés regresó y encontró a Charlie jugando con un penique, tan concentrado que
no lo vio. Primero hacía girar la moneda con la mano derecha, en el sentido contrario a
las  agujas  del  reloj,  luego  con  la  izquierda,  en  el  sentido  de  las  agujas  del  reloj.  La
mano  derecha  representaba  su  despreciable  álter  ego,  la  mano  izquierda  era  la  voz
didáctica y racional. La mano izquierda lograba que la moneda girara por más tiempo
que su mano derecha.

—¿Eres ambidiestro?

—Sí, siempre lo he sido.

El  irlandés  observó  que  el  joven  permanecía  un  rato  con  el  entrecejo  fruncido,
concentrado,  apretando  los  dientes;  luego  retiró  la  cerveza  que  Charlie  no  había
tocado siquiera y le sirvió un whisky doble.



—Bébelo, sube al tren y duerme.

—Gracias, Mike. Gracias.

—Era una buena chica la que te acompañaba la última vez.

—He discutido con ella. Mejor dicho, me ha dejado. Y con razón, además.

Después  de  la  visita  al  médico,  Charlie  había  ido  directo  a  ver  a  Jenny.  Había
bromeado  acerca  de  la  entrevista,  mientras  ella  estaba  sentada,  escuchándolo
seriamente. Luego Charlie había pronunciado su discurso preferido sobre la grosería y
la inextinguible insensibilidad de todos los nacidos en la clase media. Nadie aparte de
Jenny había oído aquel discurso. Al fin ella le dijo:

—Deberías ir a ver a un psiquiatra. No, es que no te das cuenta, y no es justo.

—¿Para quién, para mí?

—No, para mí. ¿Qué sentido tiene gritarme todo el tiempo? Deberías estar diciéndole
estas cosas a él.

—¿Qué?

—Bueno,  estoy  segura  de  que  puedes  entenderlo.  Te  pasas  todo  el  tiempo
sermoneándome. Me utilizas, Charles. —Siempre lo llamaba Charles.

Lo  que  en  realidad  estaba  diciendo  era:  “Deberías  estar  haciéndome  el  amor,  no
sermoneándome”.  En  realidad,  a  Charlie  no  le  gustaba  hacer  el  amor  con  Jenny.  Se
forzaba a hacerlo cuando la actitud acusadora de Jenny, con su creciente aspereza, le
recordaba que era su obligación. Tenía otra chica, que no le gustaba, una chica alta,
enérgica,  de  clase  media,  llamada  Sally.  Ella  lo  llamaba,  en  broma,  Charlie  el  Niño.
Cuando salió  dando un  portazo  del  cuarto  de  Jenny,  se  dirigió  al  de  Sally  y  se  abrió
paso hasta su cama. Cada acto sexual con Sally era una lenta y fría dominación de él
sobre  ella.  Aquella  noche,  cuando  ella  por  fin  quedó  tendida,  sumisa,  debajo  de  él,
Charlie dijo:

—Lujurioso hijo de trabajador gana por su intempestiva virilidad a una hermosa hija de
las clases adineradas. Y a ella no le gusta.

—Oh, sí que me gusta, Charlie el Niño.

—No soy más que un maldito símbolo sexual.



—Bueno —susurró ella, ya dueña de sí misma y sintiéndose libre—, eso es todo lo que
yo significo para ti. —Y con tono desafiante agregó, como demostrando que en verdad
le importaba, y que era culpa de Charlie—: Y no me importa lo más mínimo.

—Querida Sally, lo que me gusta de ti es tu hermosa honestidad.

—¿Es eso lo que te gusta de mí? Pensé que era la emoción de vencerme.

—En estas últimas semanas —le dijo Charlie al  irlandés— me he peleado con todo el
mundo que conozco.

—¿También te has peleado con tu familia?

—No  —respondió  Charlie,  abatido,  mientras  la  habitación  volvía  a  dar  vueltas  a  su
alrededor—.  No,  por  Dios,  no  —reiteró  con  un  tono  de  voz  diferente,  agradecido.  Y
añadió  con desesperación—: ¿Cómo podría?  Jamás puedo decirles  nada de lo  que en
realidad pienso. —Miró a Mike para ver si realmente había dicho estas palabras en voz
alta. Lo había hecho, dado que Mike le respondió:

—Entonces  sabes  cómo me siento.  He vivido  durante  treinta  años  en  este  asqueroso
país,  y  si  vosotros,  arrogantes  desgraciados,  supierais  lo  que  pienso  la  mitad  de  las
veces…

—Mentiroso.  Dices  todo  lo  que  piensas,  desde  Cromwell  hasta  los  Black  and  Tans  y
Casement. Nunca dejas pasar ni una. Pero no te duele decirlo.

—A ti sí, ¿verdad?

—Sí.  Pero  todo  esto  es  una  locura.  ¿Te  das  cuenta  de  lo  loco  que  resulta  todo  esto,
Mike?  Mira  a  mi  padre.  El  pilar  de  la  clase  trabajadora.  El  Partido  Laborista,  el
sindicato,  todo  eso.  Pero  he  tenido  que  morderme  la  lengua  para  no  decir  que  el
último semestre estuve haciendo campaña, sigue dando por sentado que los británicos
deberían mandar a los negros.

—Vosotros  sois  una  gran  nación  —dijo  el  irlandés—.  Pero  no  es  culpa  tuya,  así  que
bebe, que te serviré otro.

Charlie bebió su primer whisky, y acercó el segundo hacia él.

—¿Es que no te das cuenta de lo que intento decir? —preguntó, alzando el tono de voz
excitado—. ¿Es que no te das cuenta de que todo esto es una locura? Ahí tienes a mi
madre, su hermana está enferma y parece que va a morir. Tiene dos hijos y mi madre
se  va  a  hacer  cargo  de  ambos.  Son  unos  chiquillos  de  tres  y  cuatro  años,  es  como
empezar  una  familia  de  nuevo.  No  piensa  nada  al  respecto.  Si  alguien  está  en



problemas, ella se hace cargo, siempre. Pero ahí la tienes, se sienta y dice: “Debería
azotar a esos delincuentes juveniles hasta que pierdan el conocimiento”. Lo lee en el
periódico  y  luego  lo  repite.  Me  lo  dijo  a  mí,  y  tuve  que  morderme  la  lengua.  Y  son
todos iguales.

—Sí, pero tú no vas a cambiarlos, Charlie, de modo que bebe y basta.

Había un hombre a unos pocos metros con un periódico que asomaba en su bolsillo.
Mike le preguntó:

—Señor, ¿le importa prestarme el diario para ver las carreras?

—Sírvase usted mismo —respondió.

Mike volvió el periódico para ver la última página.

—Hoy he apostado cinco libras —dijo—. He perdido. Buena carne de caballo, pero he
perdido.

—Espera —exclamó Charlie, agitado, estirando el periódico para poder ver la portada.
SEGUNDA OPORTUNIDAD PARA EL ASESINO DEL ROPERO, decía—. ¿Lo has visto?
—preguntó  Charlie—.  El  ministro  del  Interior  dice  que  puede  ser  que  tenga  una
segunda oportunidad, van a volver a estudiar el caso, dice.

El irlandés leyó, fríamente.

—Eso parece —respondió.

—Bueno,  quiero  decir,  que  entonces  queda  algo  de  decencia.  Quiero  decir  que  si
pueden volver a estudiar el caso, eso demuestra que al menos se preocupan de verdad
por algo.

—No veo adónde quieres llegar. Se trata de Inglaterra contra Inglaterra, eso es todo.
Siempre  hablan  de  juego  limpio,  pero  van  a  colgar  a  ese  pobre  desgraciado  el  día
anunciado,  como  de  costumbre.  —Dio  la  vuelta  al  periódico  y  se  concentró  en  la
sección de carreras.

Charlie esperó a que su vista se despejara, se puso en pie, con la mano apoyada en la
barra, y bebió el segundo whisky doble. Le extendió un billete de una libra, mientras
recordaba que debía alcanzarle para tres días, y que ahora que se había peleado con
Jenny no tenía un sitio donde quedarse en Londres.

—No, yo invito —dijo Mike—. Yo te lo he ofrecido. Ha sido un placer verte, Charlie. Y
no cargues con los pecados del mundo sobre tus hombros, hombre, porque eso no le



hace bien a nadie, ¿verdad?

—Nos vemos en Navidad, Mike, y gracias.

Caminó  con  cuidado  bajo  la  lluvia.  No  había  forma  de  viajar  solo  en  el  tren  aquella
noche, de manera que optó por un compartimiento en el que había un único pasajero,
y se situó en una esquina antes de ver quién era la persona que allí se encontraba. Era
una  chica.  Luego  se  dio  cuenta  de  que  era  bonita,  y  luego  de  que  era  de  clase  alta.
Otra Sally, pensó, y percibió el peligro, al ver el pequeño rostro, fresco y seguro. Eh,
vamos,  Charlie,  se  dijo,  compórtate,  o  acabarás  metido  en  problemas.  Estudió  su
situación  con  cautela:  él,  Charlie,  ahora  se  sentía  animado,  con  el  estómago
reconfortado por el  whisky,  aunque ya notaba algunas náuseas.  Un poco más arriba,
como un callado altavoz, se encontraba la fuente de su voz intimidante. Detrás de su
hombro derecho, aguardaba su conocido de risa burlona. “Debe mantenerlos a todos a
distancia.”  Puso a  prueba su voz moralizante:  No es  culpa suya,  pobre zorra,  es  una
víctima del sistema de clases, no puede evitar ver a todo el que está por debajo de ella
como una sucia rata… Pero el efecto del alcohol estaba cobrando fuerza, y entretanto
la voz familiar calculaba: Me ha mirado con detenimiento, pero no puede descubrirme.
Mi ropa es la adecuada, mi cabello está como corresponde, pero hay algo que la hace
dudar.  Está  esperando  que  hable,  y  entonces  se  decidirá.  Pues  bien,  primero  la
seduciré, luego hablaré.

La  miró  a  los  ojos  e  hizo  un  gesto  de  invitación,  pero  fue  un  gesto  agresivo,  para
ponérselo lo más difícil posible. Después de un rato, ella le sonrió. Entonces él habló
de una manera muy tosca, para que le resultara casi ininteligible, le preguntó:

—¿Cierro la ventana? Lo digo por la lluvia y el viento y eso.

—¿Qué? —respondió bruscamente, con una expresión de desconcierto en el rostro tan
sincera que resultaba cómica, y Charlie soltó una carcajada, y después le preguntó, en
un inglés impecable:

—Hace un poco de frío, ¿verdad? ¿No le gustaría que cerrara la ventana?

Ella cogió una revista y lo ignoró, mientras él observaba, sonriendo, cómo le subía la
sangre desde su elegante escote hasta el nacimiento del cabello.

Se abrió la puerta; entraron dos personas. Eran un hombre y su esposa, pequeños, de
rostro y cuerpo arrugados, que vestían sus mejores ropas para ir a Londres. Armaron
un  alboroto  con  las  maletas,  que  levantaban  con  esfuerzo,  y  se  oyeron  disculpas
debido a las molestias que causaban a los dos jóvenes de clase superior. La mujer, una
vez instalada en una esquina, miró fijamente a Charlie, mientras él pensaba: Dios los
cría  y  ellos  se  juntan,  ella  sabe  muy  bien  quién  soy,  no  se  deja  engañar  por  los
oropeles. Charlie tenía razón, porque casi de inmediato ella le pidió, con familiaridad:



—¿Podrías cerrar la ventana por mí, hijo? Hace una noche especialmente fría.

Charlie  cerró la  ventana sin mirar a la  joven,  que se escondía detrás de una revista.
Entonces  la  mujer  sonrió,  y  el  hombre  también  sonrió,  pues  se  sentían  cómodos  en
compañía del joven.

—¿Estás cómodo así, papá? —le preguntó la mujer.

—Bastante bien —respondió el marido con el tono estoico de todo gruñón.

—De todos modos pon los pies encima de mí.

—Pero  estoy  bien,  querida  —le  dijo  desafiante.  Luego,  para  aprovechar  su  buena
voluntad, se aflojó los cordones, liberó los pies de aquellos zapatos recién estrenados y
los colocó encima del asiento, junto a su esposa.

Ella, por su parte, se quitó el sombrero. Era de fieltro gris, sin forma definida, con una
rosa  delante.  La  madre  de  Charlie  tenía  un  signo  de  respetabilidad  igual  que  aquel,
que  renovaba  cada  año,  más  o  menos,  en  época  de  rebajas.  El  suyo  era  de  fieltro
azulado,  con  una  especie  de  cinta  o  malla  gruesa,  y  antes  preferiría  que  la  viesen
muerta que dejarse ver en público sin él.

La  mujer  tomó  asiento  y  se  acomodó  con  los  dedos  el  cabello  fino  y  entrecano.  Por
alguna razón, Charlie se volvió loco de ira al ver la calva clara y rosada que asomaba
entre  los  mechones  de  cabello  gris.  Lo  tomó  por  sorpresa,  y  de  nuevo  se  instó  a
recobrar la compostura, lo cual provocó que la voz moralizante empezara su discurso:
“La mujer trabajadora de estas islas goza de una posición dentro de la familia superior
a la de la mujer de clase media”, etcétera, etcétera, etcétera. Se trataba de un artículo
que había leído recientemente, y continuó recitándolo, hasta que se dio cuenta de que
su voz se había convertido en una mueca despectiva que decía: “No solo constituye el
baluarte emocional de la familia, sino que además con frecuencia es quien gana el pan,
con tareas tales como envolver caramelos por las noches, un trabajo muy mal pagado
que hace por puro placer, con tal de salir de su feliz hogar durante un par de horas”.

La fusión de las dos voces, la persistente voz interior y la burla de la peligrosa fuerza
exterior, atemorizó a Charlie, y se dijo a sí mismo con premura: “Estás borracho, eso
es todo, ahora mantén la boca cerrada, por el amor de Dios”.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó la mujer.

—Sí, estoy bien —le contestó Charlie educadamente.

—¿Vas a Londres?



—Sí, voy a Londres.

—Es un viaje interminable.

—Sí, un viaje interminable.

Ante  el  eco  de  este  diálogo,  la  joven  bajó  la  revista  para  dirigir  a  Charlie  una
penetrante  mirada  de  desdén,  de  arriba  abajo.  Su  rostro  ahora  estaba  dulcemente
rosado, y su pequeña boca rosada lo juzgaba.

—Tu  boca  parece  un  pimpollo  de  rosa  —le  dijo  Charlie,  mientras  escuchaba
horrorizado las palabras que habían salido de él.

La joven alzó la revista. El hombre miró con detenimiento a Charlie, para ver si había
oído bien, y luego miró a su esposa, en busca de consejo. La mujer miró con vacilación
a Charlie, que le hizo un guiño lento y desesperado. Ella lo aceptó e hizo un gesto de
aceptación  con  la  cabeza  a  su  marido:  los  jóvenes  serán  siempre  jóvenes.  Ambos
echaron un vistazo cauteloso al rostro luminoso de la revista.

—Nosotros también vamos a Londres —dijo la mujer.

—Así que van a Londres.

Basta  ya,  se  dijo  a  sí  mismo.  Sintió  una  tonta  risa  burlona  en  su  cara,  y  la  lengua
dentro  de  su  boca  se  hacía  más  gruesa.  Cerró  los  ojos,  en  un  intento  por  instar  a
Charlie  a  que  viniera  en  su  ayuda,  pero  el  estómago  le  daba  vueltas,  encendido  y
descompuesto. Encendió un cigarrillo para darse ánimo, y se observó las manos. “Hijo
del  conocimiento  con  manos  de  azucena  precisa  una  manicura  con  urgencia”,  le
susurró una suave voz interior al oído; y observó que el cigarrillo se balanceaba como
imitando el gesto de un sinverg&uuml;enza, entre los dedos extendidos y cubiertos de
nicotina.  Charlie,  fumando  con  garbo,  se  sentó  manteniendo  su  sonrisa  educada  y
sarcástica.

El  terror  se  había  apoderado de él.  Temía que pudiera  resbalarse  del  asiento.  Ya  no
podía controlarse.

—Londres es un lugar muy grande para los forasteros —comentó la mujer.

—Pero es un cambio agradable —dijo Charlie con esfuerzo.

La mujer, complacida por fin de poder entablar una verdadera conversación, acomodó
su vieja cabeza desaliñada contra una maleta de cuero, y le dijo:



—Sí, es un cambio agradable.

El  brillo  sobre  la  superficie  de  cuero  nubló  un  poco  la  mirada  de  Charlie;  echó  un
vistazo  a  la  revista,  pero  también  allí  el  reflejo  parecía  invadir  sus  pupilas.  Miró  el
sucio suelo, y dijo:

—A la gente le sienta bien un cambio de vez en cuando.

—Sí, eso es lo que yo le digo a mi marido, ¿verdad, papá? Nos hace bien salir de vez en
cuando. Tenemos una hija casada que vive en Streatham.

—Los lazos familiares son algo estupendo.

—Sí, pero son agotadores —recalcó el hombre—. Tú dirás lo que quieras, pero es así.
Me  refiero  al  final,  cuando  ya  se  ha  dicho  y  hecho  todo.  —Hizo  una  pausa,  con  la
cabeza a un lado y una mirada en busca de polémica, como a la espera de que Charlie
interviniese.

—No puedo decir  lo  contrario  —le  dijo  Charlie—,  no  cabe ninguna duda al  respecto.
—Y miró con interés al hombre, mientras este se disponía a replicar.

—Sí  —dijo  la  mujer—,  pero  en  mi  opinión  a  veces  es  necesario  escaparse  de  uno
mismo; míralo de ese modo.

—Sí, todo eso está muy bien —añadió el marido, con un tono satisfecho pero quejoso—,
pero aunque se trate de eso, es un gasto.

—Se  trata  de  saber  gastar  y  darse  un  lujo  de  vez  en  cuando  —dijo  Charlie
juiciosamente—. Si no, ¿qué sentido tiene?

—Sí, eso —respondió la mujer emocionada, y su anciano rostro se iluminó—. Eso es lo
que le digo a papá, ¿qué sentido tiene si no te dejas ir de vez en cuando?

—La  vida  ya  es  bastante  dura  —replicó  Charlie,  y  observó  que  la  revista  descendía
lentamente.  Quedó  justo  sobre  el  asiento.  La  joven  ahora  estaba  sentada  con  dos
pequeños guantes marrones sobre el regazo de tweed rojo, y lo miraba con atención.
Sus ojos azules reflejaban los de él, y rápidamente Charlie apartó la mirada.

—Bueno, eso lo entiendo —dijo el hombre—, pero aun así, hay que saber dónde está el
límite.

—Muy cierto —replicó Charlie—. Tiene razón.

—Sé que algunos lo disfrutan —continuó el hombre—. Lo sé, pero si uno va a hacerlo,



debe considerarlo. Esa es mi opinión.

—Pero papá, sabes muy bien que tú lo disfrutas, una vez que llegas y Joyce te instala
en tu esquina con tu propia silla y tu taza.

—Ah —exclamó el hombre, asintiendo con un gesto pesado—. Pero no es tan sencillo
como parece, ¿verdad? Bueno, lo que digo es comprensible.

—Ah —dijo  Charlie,  negando  con  la  cabeza,  y  tuvo  la  sensación  de  que  esta  le  daba
vueltas en la cavidad del cuello—. Pero si uno se pone a considerarlo todo, entonces,
¿qué sentido tiene? Me parece a mí que no cabe ninguna duda.

La mujer vaciló, empezó a decir algo, pero finalmente permitió que sus ojos desviaran
la mirada. Comenzaba a sonrojarse.

Charlie  prosiguió,  compulsivamente,  y  su  cabeza  giraba  como  la  de  un  hombre  que
funciona dándole cuerda:

—Se trata de aquello a lo que uno está acostumbrado a eso me refiero. Bueno, y hay
algo más, cuando todo está dicho y hecho, porque después de todo, si uno va a tomar
una cosa por otra…

—Ya basta —dijo la joven con voz enérgica y categórica.

—Es una cuestión de principios —añadió Charlie, pero su cabeza ya se había detenido
y sus ojos enfocaban.

—Si  no  se  calla,  voy  a  llamar  al  revisor  y  haré  que  lo  cambien  de  compartimiento
—amenazó  la  joven.  Se  dirigió  a  la  pareja  mayor  y  su  voz  sonó  escandalizada  pero
cortés—: ¿Acaso no se dan cuenta de que se está riendo de ustedes? ¿Acaso no lo ven?
—De nuevo se cubrió con la revista.

Los ancianos observaron con desconfianza a Charlie,  y se miraron el  uno al  otro con
recelo. El rostro de la mujer había enrojecido y tenía los ojos brillantes y encendidos.

—Creo  que  voy  a  hacer  una  pequeña  siesta  —dijo  el  hombre  con  cierta  hostilidad.
Acomodó sus pies, echó la cabeza hacia atrás, y cerró los ojos.

—Disculpen —dijo Charlie,  y se abrió paso con dificultad hacia el pasillo,  por encima
de las piernas del hombre y de la mujer, mientras repetía entre dientes—: Disculpen,
disculpen, lo siento.

Permaneció  de  pie  en  el  pasillo,  con  la  espalda  sacudiéndose  ligeramente  contra  los
paneles de madera del compartimiento. Tenía los ojos cerrados y las lágrimas rodaban



por sus mejillas. Palabras no pronunciadas se oían como un murmullo y se confundían
en algún lugar de su interior, un torrente de temerosas frases de protesta.

Un panel de madera se deslizaba contra el otro, cerca de su oído, y podía escuchar la
suavidad de un cuerpo vestido contra la madera.

“Si es esa maldita mujercita pretenciosa, la mataré”, dijo una voz, ligera y tranquila,
desde su diafragma.

Abrió los ojos asesinos y vio a la mujer. Parecía preocupada.

—Lo  siento  —se  disculpó  Charlie,  tenso  y  malhumorado—.  Lo  siento,  no  era  mi
intención…

—Está bien —respondió la mujer, y apoyó las manos enrojecidas sobre los temblorosos
brazos cruzados de Charlie. Lo cogió de las muñecas, y deslizó sus brazos suavemente
hacia  abajo,  a  cada  lado  del  cuerpo—.  No  te  preocupes  más  —dijo  ella—.  No  pasa
nada, no pasa nada, hijo.

El  tenso  rechazo  de  su  cuerpo  hizo  que  la  mujer  retrocediera  un  paso.  Pero  ella
permaneció firme y le dijo:

—Hijo, no tiene sentido que sufras así, ¿verdad? Quiero decir, hay que estar ahí a las
duras y a las maduras, y no hay ninguna otra posibilidad.

La mujer aguardó, frente a él, preocupada pero segura de sí misma.

Al cabo de un rato, Charlie respondió:

—Sí, supongo que tiene razón.

La  mujer  asintió  y  le  sonrió,  y  volvió  al  compartimiento.  Unos  instantes  después,
Charlie la siguió.


