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La  señorita  Clarence  se  detuvo  en  la  esquina  de  la  Sexta  Avenida  y  la  calle  Ocho  y
consultó  el  reloj.  Las  dos  y  cuarto;  llegaba  antes  de  lo  que  había  pensado.  Entró  en
Whelans y se sentó junto a la barra, dejando el ejemplar del Villager en el mostrador,
junto al  bolso y el  volumen de La cartuja de Parmay que había leído con entusiasmo
hasta la página cincuenta y ahora solo llevaba para causar efecto. Pidió un pastel de
chocolate  y,  mientras  el  camarero  lo  preparaba,  fue  hasta  la  máquina  de  tabaco  y
compró un paquete de Kool. Sentándose de nuevo ante el mostrador, abrió el paquete
y encendió un cigarrillo.

La  señorita  Clarence  rondaba  los  treinta  y  cinco  y  llevaba  doce  años  viviendo  en
Greenwich Village.  A los  veintitrés,  había  llegado a  Nueva York desde un pueblo  del
estado  porque  quería  ser  bailarina  y  porque  todo  aquel  que  quería  estudiar  danza  o
escultura o encuadernación había acudido a Greenwich Village, por esa época, por lo
general  con asignaciones de sus familias para ir  tirando y con la idea de trabajar en
Macys o en alguna librería hasta tener el  dinero suficiente para dedicarse a su arte.
Gracias  a  que  había  seguido  cursos  de  taquigrafía  y  mecanografía,  la  señorita
Clarence  había  terminado  trabajando  de  estenógrafa  en  una  empresa  de  carbones.
Ahora, transcurridos doce años, era secretaria privada en la misma empresa y ganaba
lo  suficiente  como  para  vivir  en  un  buen  piso  del  Village,  junto  al  parque,  y  para
comprarse  buena  ropa.  Aún  iba  esporádicamente  a  algún  recital  de  danza  con  otra
chica de la oficina y a veces, cuando escribía a sus viejos amigos del pueblo, se refería
a sí misma como “una fanática del Village”. Las pocas veces que la señorita Clarence
dedicaba  algún  pensamiento  al  tema,  no  tenía  reparos  en  felicitarse  por  su  sentido
común  al  desarrollar  un  trabajo  agradable  de  forma  competente  y  ganarse  la  vida
mejor de lo que lo habría hecho en su pueblo.

Confiada en que tenía muy buen aspecto con su traje gris de tweed y la aguja de cobre
de una joyería del Village en la solapa, terminó el pastel y miró de nuevo el reloj. Pagó
al  cajero,  salió  a  la  Sexta  Avenida  y  echó  a  andar  con  paso  rápido.  Había  calculado
bien;  la  casa  que  buscaba estaba  justo  al  oeste  de  la  Sexta  y  se  detuvo  ante  ella  un
momento, satisfecha consigo misma y comparando el edificio con su casa de pisos, que
tenía  bastante  buen  aspecto.  La  señorita  Clarence  vivía  en  una  pintoresca  casa
moderna de ladrillo y estuco; la que ahora tenía delante era vieja y de madera, con una
puerta delantera muy nueva de esas que suelen resultar engañosas hasta que se echa
un  vistazo  al  edificio  de  encima  y  se  aprecia  la  arquitectura  de  principios  de  siglo.
Comparó de nuevo la dirección con la del anuncio del Villager y luego abrió la puerta y
penetró en el sucio vestíbulo. Encontró el apellido Roberts y el número de la puerta,
4B. Con un suspiro, la señorita Clarence empezó a subir los peldaños.



Al  llegar  al  tercer  rellano  hizo  una  pausa  para  descansar  y  encendió  otro  cigarrillo
para  hacer  una  entrada  efectista  en  el  piso.  Al  inicio  del  pasillo  de  la  cuarta  planta
encontró la puerta 4B, con una nota escrita a máquina y clavada en la madera con una
chincheta. Desprendió la nota, la acercó a la luz y leyó: “Señorita Clarence, he tenido
que salir urgentemente unos minutos, pero volveré hacia las tres y media. Por favor,
pase  y  eche  un  vistazo  hasta  que  regrese;  todo  el  mobiliario  está  marcado  con  los
precios. Lo lamento muchísimo. Nancy Roberts”.

La  señorita  Clarence  tanteó  la  puerta,  que  no  estaba  cerrada  con  llave.  Con  la  nota
aún en la mano, entró y ajustó la puerta tras ella. La sala estaba en desorden: el suelo
estaba  sembrado  de  cajas  de  papeles  y  libros  medio  vacías,  la  ventana  no  tenía
cortinas y sobre los muebles había pilas de ropa y maletas a medio llenar. Lo primero
que  hizo  fue  acercarse  a  la  ventana  pensando  que,  desde  aquel  cuarto  piso,  tal  vez
hubiera  un  buen  panorama.  Sin  embargo,  solo  se  divisaba  una  serie  de  azoteas
mugrientas  y  un  edificio  alto  coronado  de  jardineras.  “Algún  día  viviré  ahi  pensó,  y
volvió a estudiar la habitación.

Pasó a la cocina, un pequeño nicho con un hornillo de dos quemadores, un frigorífico
empotrado debajo y un pequeño fregadero a un lado. Aquí no se cocina mucho, pensó
la  señorita  Clarence;  el  horno  no  se  ha  limpiado  nunca.  En  el  frigorífico  había  una
botella  de  leche  y  tres  de  Cocacola  y  un  tarro  de  crema  de  cacahuate  medio  vacío.
Comen siempre fuera, pensó. Abrió la alacena, que contenía un vaso y un abrebotellas.
El  otro  vaso  estaría  en  el  baño,  se  dijo  la  señorita  Clarence.  Tampoco  había  tazas;
Nancy Roberts ni siquiera hacía café por las mañanas. En el interior de la puerta de la
alacena  había  una  cucaracha;  la  visitante  se  apresuró  a  cerrarla  y  volvió  a  la  sala.
Abrió  la  puerta  del  baño  y  se  asomó  al  interior,  donde  vio  una  bañera  antigua  con
patas, sin ducha. El cuarto de baño estaba sucio y la señorita Clarence estuvo segura
de que también allí habría cucarachas.

Por último, concentró su atención en la abigarrada sala principal. Levantó una maleta
y  una máquina de  escribir  que ocupaban una de  las  sillas,  se  quitó  el  sombrero  y  el
abrigo y tomó asiento, al tiempo que encendía otro cigarrillo. Ya había decidido que no
le  servía  ninguno  de  los  muebles.  Las  dos  sillas  y  el  sofá-cama  eran  de  arce,  en  el
estilo que la señorita Clarence consideraba “moderno del Village”. El pequeño librero
con mesilla auxiliar era una pieza bastante aceptable, pero tenía un largo arañazo en
la parte superior y varias manchas de vasos. Estaba marcada a diez dólares y se dijo
que,  por  ese  precio,  podía  escoger  entre  una  decena  de  muebles  parecidos  por
estrenar.  En  una  leve  muestra  de  resentimiento  contra  la  empresa  de  carbones,  la
señorita Clarence había decorado su acogedor pisito en tonos beige y blancuzcos, y la
idea de introducir algún mueble de aquella reluciente madera de arce la atemorizaba.
Por  un  segundo,  cruzó  por  su  cabeza  la  imagen  de  unos  jóvenes  típicos  del  Village,
frecuentadores  de  librerías,  repantigados  en  los  muebles  de  arce  y  dejando  en
cualquier parte los vasos de ron con Coca-Cola.



La  señorita  Clarence  pensó  por  un  instante  en  hacer  una  oferta  por  algunos  libros,
pero la mayoría de los apilados sobre las cajas eran libros de pintura y portapliegos.
Algunos de ellos llevaban escrito en el  interior el  nombre “Arthur Roberts”.  Arthur y
Nancy  Roberts,  pensó  la  señorita  Clarence,  una  buena  pareja  de  jóvenes.  Así  pues,
Arthur era el pintor y Nancy… Echó un vistazo a algunos de los volúmenes y descubrió
un libro de fotografías de danza moderna; ¿era posible que Nancy fuera bailarina?, se
preguntó con cierta exaltación.

Sonó el teléfono y la señorita Clarence, en el otro extremo de la estancia, dudó unos
momentos antes de acercarse a contestar. Cuando dijo: “¿Hola?”, una voz de hombre
preguntó;

—¿Nancy?

—No, lo siento. No está en casa.

—¿Con quién hablo?

—Estoy esperando a la señora Roberts —dijo la señorita Clarence.

—Bien  —dijo  la  voz—.  Soy  Artie  Roberts,  su  marido.  ¿Querrás  decirle  que  me  llame
cuando vuelva, por favor?

—Quizá pueda usted ayudarme, señor Roberts. Vine a ver los muebles.

—¿Cómo te llamas?

—Clarence, Hilda Clarence. Estaba interesada en los muebles.

—Bien,  Hilda  —dijo  Artie  Roberts—,  ¿qué  te  parecen?  Todos  están  en  buenas
condiciones.

—No acabo de decidirme…

—El  sofá-cama  está  como  nuevo  —continuó  Artie  Roberts—.  Me  surgió  una
oportunidad de ir a París, ¿sabes? Por eso lo vendemos todo.

—Eso es estupendo —asintió la señorita Clarence.

—Nancy  vuelve  con  su  familia  de  Chicago.  Tenemos  que  vender  los  muebles  y
resolverlo todo en muy poco tiempo.

—Ya entiendo —dijo ella—. Es una lástima.



—Bien, Hilda, habla con Nancy cuando regrese y ella te lo explicará todo con mucho
gusto.  Puedes  comprar  lo  que  quieras  sin  reparos.  Te  garantizo  que  el  sofá  es  muy
cómodo.

—Estoy segura.

—Dile que me llame, ¿te acordarás?

—Desde luego que sí —respondió la señorita Clarence. Se despidió y colgó.

Volvió a la silla y consultó el reloj.  Las tres y diez. Esperaré hasta las tres y media y
luego me marcharé, pensó. Agarró el libro de fotos de danza y pasó las hojas entre los
dedos  hasta  que  una  imagen  le  llamó  la  atención  y  retrocedió  unas  páginas  hasta
localizarla de nuevo. Hacía años que no veía aquello, pensó: Martha Graham. Evocó de
improviso  la  imagen  de  ella  misma  a  los  veinte  años,  antes  de  emprender  viaje  a
Nueva York, practicando la pose de bailarina. La señorita Clarence dejó el libro en el
suelo y se incorporó, levantando los brazos. No te resulta tan fácil como antes, pensó,
notando  la  tensión  en  los  hombros.  Bajó  la  vista  al  libro  por  encima  del  hombro,
tratando de mantener rectos los brazos, cuando sonaron unos golpes a la puerta y ésta
se  abrió.  Un  hombre  joven  (más  o  menos  de  la  edad  de  Arthur,  pensó  la  señorita
Clarence) entró en el  apartamento y se detuvo justo al  cruzar el  umbral,  con aire de
disculpa.

—La puerta estaba entreabierta, de modo que decidí entrar —dijo el recién llegado.

—¿Y bien? —respondió ella, bajando los brazos.

—¿Es usted la señora Roberts? —preguntó el joven.

La señorita Clarence no dijo nada mientras trataba de caminar relajadamente hasta la
silla.

—Vine por el mobiliario —explicó el hombre—. Pensaba que tal vez me interesaran las
sillas.

—Desde luego —asintió ella—. El precio está marcado en cada cosa.

—Me llamo Harris. Acabo de trasladarme a la ciudad y estoy tratando de amueblar mi
casa.

—Hoy día es muy difícil encontrar algo.

—Sí, éste debe ser el décimo lugar que visito. Busco un archivador y un buen sillón de
piel.



—Me temo que… —dijo la señorita Clarence, señalando la estancia con un ademán.

—Ya  sé.  Cualquiera  que  tenga  unos  muebles  así  hoy  día,  los  conserva.  Soy  escritor,
¿sabe? —añadió.

—¿De veras?

—Bueno, más bien espero serlo —se corrigió Harris. Tenía un rostro redondo y afable
y, al  decir esto último, puso una sonrisa muy agradable—. Voy a buscar un trabajo y
escribiré por las noches.

—Estoy segura de que no tendrá muchas dificultades —comentó ella.

—¿Alguien de la casa es pintor?

—El señor Roberts —asintió la señorita Clarence.

—Un  tipo  afortunado  —aseguró  Harris  mientras  se  acercaba  a  la  ventana—.  Es  más
fácil  hacer ilustraciones que escribir,  de eso no hay duda.  Desde luego,  esta casa es
más  bonita  que  la  mía  —añadió  de  pronto,  mirando  por  la  ventana—.  La  mía  es  un
cuchitril.

A ella no se le ocurrió nada que decir y el hombre se volvió y la miró con curiosidad.

—¿Usted también pinta?

—No —hizo una profunda inspiración y añadió: —Soy bailarina.

Harris volvió a mostrar su agradable sonrisa.

—Debería haberlo comprendido —dijo—. Cuando entré.

La señorita Clarence se rio ligeramente.

—Debe de ser maravilloso —afirmó él.

—Es duro.

—Sí, debe de serlo. ¿Ha tenido mucha suerte, hasta ahora?

—No mucha —reconoció ella.

—Supongo que así sucede con todo.



Harris  dio  unos  pasos  y  abrió  la  puerta  del  baño;  cuando  se  asomó  al  interior,  la
señorita Clarence frunció el ceño. El hombre volvió a cerrar sin un comentario y abrió
la  puerta  de  la  cocina.  Ella  se  levantó  de  la  silla,  avanzó  hasta  el  hombre  y  juntos
inspeccionaron la estancia.

—No cocino mucho —murmuró.

—No la culpo, con tantos restaurantes —Harris cerró de nuevo y la señorita Clarence
se instaló otra vez en su silla—. Yo, en cambio, no sé desayunar fuera. Es una cosa que
no puedo hacer.

—¿Se lo prepara usted mismo?

—Lo intento. Soy el peor cocinero del mundo, pero lo prefiero a salir. Lo que necesito
es  una esposa —sonrió  de nuevo y  empezó a  dirigirse a  la  puerta—. Siento lo  de los
muebles. Ojalá hubiera encontrado algo de mi gusto.

—No importa.

—¿Se mudan ustedes de casa?

—Tenemos que desembarazarnos de todo esto —explicó la señorita Clarence. Vaciló un
instante y, finalmente, añadió—: Artie se va a París.

—Ojalá yo pudiera —dijo Harris con un suspiro—. Bien, buena suerte a los dos.

—Lo mismo digo —respondió ella,  y  cerró la puerta tras él,  lentamente.  Escuchó sus
pisadas bajando los peldaños y echó un vistazo al reloj. Las tres y veinticinco.

De  pronto,  le  entraron  prisas.  Buscó  la  nota  que  le  había  dejado  Nancy  Roberts  y
escribió en la otra cara, con un lápiz que sacó de una de las cajas: “Mi querida señora
Roberts:  Esperé  hasta  las  tres  y  media.  Me  temo  que  los  muebles  no  me  interesan.
Hilda Clarence”. Lápiz en mano, permaneció pensativa unos instantes y añadió: “P. D.
Llamó su esposo. Dice que lo llame usted”.

Recogió el bolso, La cartuja de Parma y el Villager, y cerró la puerta. La chincheta aún
seguía allí; la extrajo y volvió a clavarla con la nota. Después, dio media vuelta, bajó la
escalera y se dirigió a su casa. Le dolían los hombros.


