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La senorita Clarence se detuvo en la esquina de la Sexta Avenida y la calle Ocho y
consultod el reloj. Las dos y cuarto; llegaba antes de lo que habia pensado. Entr6é en
Whelans y se sent6 junto a la barra, dejando el ejemplar del Villager en el mostrador,
junto al bolso y el volumen de La cartuja de Parmay que habia leido con entusiasmo
hasta la pagina cincuenta y ahora solo llevaba para causar efecto. Pidié un pastel de
chocolate y, mientras el camarero lo preparaba, fue hasta la maquina de tabaco y
comproé un paquete de Kool. Sentandose de nuevo ante el mostrador, abrié el paquete
y encendi6 un cigarrillo.

La senorita Clarence rondaba los treinta y cinco y llevaba doce anos viviendo en
Greenwich Village. A los veintitrés, habia llegado a Nueva York desde un pueblo del
estado porque queria ser bailarina y porque todo aquel que queria estudiar danza o
escultura o encuadernacién habia acudido a Greenwich Village, por esa época, por lo
general con asignaciones de sus familias para ir tirando y con la idea de trabajar en
Macys o en alguna libreria hasta tener el dinero suficiente para dedicarse a su arte.
Gracias a que habia seguido cursos de taquigrafia y mecanografia, la sefiorita
Clarence habia terminado trabajando de estendgrafa en una empresa de carbones.
Ahora, transcurridos doce anos, era secretaria privada en la misma empresa y ganaba
lo suficiente como para vivir en un buen piso del Village, junto al parque, y para
comprarse buena ropa. Aun iba esporadicamente a algun recital de danza con otra
chica de la oficina y a veces, cuando escribia a sus viejos amigos del pueblo, se referia
a si misma como “una fanatica del Village”. Las pocas veces que la sefiorita Clarence
dedicaba algun pensamiento al tema, no tenia reparos en felicitarse por su sentido
comun al desarrollar un trabajo agradable de forma competente y ganarse la vida
mejor de lo que lo habria hecho en su pueblo.

Confiada en que tenia muy buen aspecto con su traje gris de tweed y la aguja de cobre
de una joyeria del Village en la solapa, terminé el pastel y miré de nuevo el reloj. Pagé
al cajero, salio a la Sexta Avenida y echd a andar con paso rapido. Habia calculado
bien; la casa que buscaba estaba justo al oeste de la Sexta y se detuvo ante ella un
momento, satisfecha consigo misma y comparando el edificio con su casa de pisos, que
tenia bastante buen aspecto. La senorita Clarence vivia en una pintoresca casa
moderna de ladrillo y estuco; la que ahora tenia delante era vieja y de madera, con una
puerta delantera muy nueva de esas que suelen resultar enganosas hasta que se echa
un vistazo al edificio de encima y se aprecia la arquitectura de principios de siglo.
Comparo de nuevo la direccién con la del anuncio del Villager y luego abrié la puerta y
penetré en el sucio vestibulo. Encontro6 el apellido Roberts y el numero de la puerta,
4B. Con un suspiro, la senorita Clarence empezo6 a subir los peldarfios.



Al llegar al tercer rellano hizo una pausa para descansar y encendié otro cigarrillo
para hacer una entrada efectista en el piso. Al inicio del pasillo de la cuarta planta
encontro la puerta 4B, con una nota escrita a maquina y clavada en la madera con una
chincheta. Desprendié la nota, la acercé a la luz y leyé: “Sefiorita Clarence, he tenido
gue salir urgentemente unos minutos, pero volveré hacia las tres y media. Por favor,
pase y eche un vistazo hasta que regrese; todo el mobiliario estd marcado con los
precios. Lo lamento muchisimo. Nancy Roberts”.

La senorita Clarence tanted la puerta, que no estaba cerrada con llave. Con la nota
aun en la mano, entré y ajusté la puerta tras ella. La sala estaba en desorden: el suelo
estaba sembrado de cajas de papeles y libros medio vacias, la ventana no tenia
cortinas y sobre los muebles habia pilas de ropa y maletas a medio llenar. Lo primero
que hizo fue acercarse a la ventana pensando que, desde aquel cuarto piso, tal vez
hubiera un buen panorama. Sin embargo, solo se divisaba una serie de azoteas
mugrientas y un edificio alto coronado de jardineras. “Algun dia viviré ahi pensé, y
volvid a estudiar la habitacién.

Pasé a la cocina, un pequeio nicho con un hornillo de dos quemadores, un frigorifico
empotrado debajo y un pequeiio fregadero a un lado. Aqui no se cocina mucho, pensé
la sefniorita Clarence; el horno no se ha limpiado nunca. En el frigorifico habia una
botella de leche y tres de Cocacola y un tarro de crema de cacahuate medio vacio.
Comen siempre fuera, pensé. Abrio la alacena, que contenia un vaso y un abrebotellas.
El otro vaso estaria en el bafo, se dijo la senorita Clarence. Tampoco habia tazas;
Nancy Roberts ni siquiera hacia café por las mananas. En el interior de la puerta de la
alacena habia una cucaracha; la visitante se apresur6 a cerrarla y volvio a la sala.
Abrié la puerta del bafno y se asomé al interior, donde vio una bafera antigua con
patas, sin ducha. El cuarto de bafo estaba sucio y la seforita Clarence estuvo segura
de que también alli habria cucarachas.

Por ultimo, concentro su atencidn en la abigarrada sala principal. Levanté una maleta
y una maquina de escribir que ocupaban una de las sillas, se quité el sombrero y el
abrigo y tomé asiento, al tiempo que encendia otro cigarrillo. Ya habia decidido que no
le servia ninguno de los muebles. Las dos sillas y el sofa-cama eran de arce, en el
estilo que la senorita Clarence consideraba “moderno del Village”. El pequeno librero
con mesilla auxiliar era una pieza bastante aceptable, pero tenia un largo arafazo en
la parte superior y varias manchas de vasos. Estaba marcada a diez ddlares y se dijo
que, por ese precio, podia escoger entre una decena de muebles parecidos por
estrenar. En una leve muestra de resentimiento contra la empresa de carbones, la
senorita Clarence habia decorado su acogedor pisito en tonos beige y blancuzcos, y la
idea de introducir algin mueble de aquella reluciente madera de arce la atemorizaba.
Por un segundo, cruzé por su cabeza la imagen de unos jovenes tipicos del Village,
frecuentadores de librerias, repantigados en los muebles de arce y dejando en
cualquier parte los vasos de ron con Coca-Cola.



La sefiorita Clarence pensd por un instante en hacer una oferta por algunos libros,
pero la mayoria de los apilados sobre las cajas eran libros de pintura y portapliegos.
Algunos de ellos llevaban escrito en el interior el nombre “Arthur Roberts”. Arthur y
Nancy Roberts, pensé la sefiorita Clarence, una buena pareja de jovenes. Asi pues,
Arthur era el pintor y Nancy... Eché un vistazo a algunos de los voliumenes y descubrié
un libro de fotografias de danza moderna; ¢era posible que Nancy fuera bailarina?, se
pregunté con cierta exaltacion.

Sono el teléfono y la sefiorita Clarence, en el otro extremo de la estancia, dudé unos
momentos antes de acercarse a contestar. Cuando dijo: “¢Hola?”, una voz de hombre
pregunto;

—¢Nancy?

—No, lo siento. No esta en casa.

—¢:Con quién hablo?

—Estoy esperando a la sefiora Roberts —dijo la sefiorita Clarence.

—Bien —dijo la voz—. Soy Artie Roberts, su marido. ¢Querras decirle que me llame
cuando vuelva, por favor?

—Quiza pueda usted ayudarme, seiior Roberts. Vine a ver los muebles.
—:Como te llamas?
—Clarence, Hilda Clarence. Estaba interesada en los muebles.

—Bien, Hilda —dijo Artie Roberts—, ¢qué te parecen? Todos estan en buenas
condiciones.

—No acabo de decidirme...

—El sofid-cama estd como nuevo —continué Artie Roberts—. Me surgido una
oportunidad de ir a Paris, ¢sabes? Por eso lo vendemos todo.

—Eso es estupendo —asinti6 la sefiorita Clarence.

—Nancy vuelve con su familia de Chicago. Tenemos que vender los muebles y
resolverlo todo en muy poco tiempo.

—Ya entiendo —dijo ella—. Es una lastima.



—Bien, Hilda, habla con Nancy cuando regrese y ella te lo explicara todo con mucho
gusto. Puedes comprar lo que quieras sin reparos. Te garantizo que el sofa es muy
cémodo.

—Estoy segura.
—Dile que me llame, ;te acordaras?
—Desde luego que si —respondié la senorita Clarence. Se despidio y colgd.

Volvié a la silla y consulté el reloj. Las tres y diez. Esperaré hasta las tres y media y
luego me marcharé, pensé. Agarro el libro de fotos de danza y paso las hojas entre los
dedos hasta que una imagen le llamé la atencion y retrocedié unas pdaginas hasta
localizarla de nuevo. Hacia anos que no veia aquello, pens6: Martha Graham. Evoco de
improviso la imagen de ella misma a los veinte anos, antes de emprender viaje a
Nueva York, practicando la pose de bailarina. La sefiorita Clarence dejo el libro en el
suelo y se incorpord, levantando los brazos. No te resulta tan facil como antes, pensoé,
notando la tension en los hombros. Bajé la vista al libro por encima del hombro,
tratando de mantener rectos los brazos, cuando sonaron unos golpes a la puerta y ésta
se abrié. Un hombre joven (mas o menos de la edad de Arthur, pensé la sefnorita
Clarence) entro en el apartamento y se detuvo justo al cruzar el umbral, con aire de
disculpa.

—La puerta estaba entreabierta, de modo que decidi entrar —dijo el recién llegado.
—:Y bien? —respondio ella, bajando los brazos.
—¢Es usted la sefiora Roberts? —pregunto el joven.

La senorita Clarence no dijo nada mientras trataba de caminar relajadamente hasta la
silla.

—Vine por el mobiliario —explic6 el hombre—. Pensaba que tal vez me interesaran las
sillas.

—Desde luego —asintié ella—. El precio esta marcado en cada cosa.

—Me llamo Harris. Acabo de trasladarme a la ciudad y estoy tratando de amueblar mi
casa.

—Hoy dia es muy dificil encontrar algo.

—Si, éste debe ser el décimo lugar que visito. Busco un archivador y un buen sillon de
piel.



—Me temo que... —dijo la sefiorita Clarence, sefialando la estancia con un ademan.

—Ya sé. Cualquiera que tenga unos muebles asi hoy dia, los conserva. Soy escritor,
¢sabe? —anadio.

—¢De veras?

—Bueno, mas bien espero serlo —se corrigié Harris. Tenia un rostro redondo y afable
y, al decir esto ultimo, puso una sonrisa muy agradable—. Voy a buscar un trabajo y
escribiré por las noches.

—Estoy segura de que no tendra muchas dificultades —comenté ella.

—¢Alguien de la casa es pintor?

—EIl sefior Roberts —asintié la sefiorita Clarence.

—Un tipo afortunado —asegur6 Harris mientras se acercaba a la ventana—. Es mas
facil hacer ilustraciones que escribir, de eso no hay duda. Desde luego, esta casa es
mas bonita que la mia —anadié de pronto, mirando por la ventana—. La mia es un
cuchitril.

A ella no se le ocurrié nada que decir y el hombre se volvié y la miré con curiosidad.
—¢Usted también pinta?

—No —hizo una profunda inspiracién y afiadié: —Soy bailarina.

Harris volvié a mostrar su agradable sonrisa.

—Deberia haberlo comprendido —dijo—. Cuando entré.

La senorita Clarence se rio ligeramente.

—Debe de ser maravilloso —afirmo él.

—Es duro.

—Si, debe de serlo. ;Ha tenido mucha suerte, hasta ahora?

—No mucha —reconocio ella.

—Supongo que asi sucede con todo.



Harris dio unos pasos y abridé la puerta del bano; cuando se asomé al interior, la
senorita Clarence fruncié el ceno. El hombre volvié a cerrar sin un comentario y abrié
la puerta de la cocina. Ella se levantd de la silla, avanzd hasta el hombre y juntos
inspeccionaron la estancia.

—No cocino mucho —murmuro.

—No la culpo, con tantos restaurantes —Harris cerré de nuevo y la sefiorita Clarence
se instalod otra vez en su silla—. Yo, en cambio, no sé desayunar fuera. Es una cosa que
no puedo hacer.

—¢Se lo prepara usted mismo?

—Lo intento. Soy el peor cocinero del mundo, pero lo prefiero a salir. Lo que necesito
es una esposa —sonrié de nuevo y empezd a dirigirse a la puerta—. Siento lo de los
muebles. Ojald hubiera encontrado algo de mi gusto.

—No importa.
—¢Se mudan ustedes de casa?

—Tenemos que desembarazarnos de todo esto —explicé la sefiorita Clarence. Vacilé un
instante y, finalmente, anadio—: Artie se va a Paris.

—OQjala yo pudiera —dijo Harris con un suspiro—. Bien, buena suerte a los dos.

—Lo mismo digo —respondio ella, y cerré la puerta tras él, lentamente. Escucho sus
pisadas bajando los peldanos y echo6 un vistazo al reloj. Las tres y veinticinco.

De pronto, le entraron prisas. Buscé la nota que le habia dejado Nancy Roberts y
escribid en la otra cara, con un lapiz que sacé de una de las cajas: “Mi querida sefiora
Roberts: Esperé hasta las tres y media. Me temo que los muebles no me interesan.
Hilda Clarence”. Lapiz en mano, permanecio pensativa unos instantes y afnadio: “P. D.
Llamé su esposo. Dice que lo llame usted”.

Recogié el bolso, La cartuja de Parma y el Villager, y cerrd la puerta. La chincheta atn
seguia alli; la extrajo y volvié a clavarla con la nota. Después, dio media vuelta, bajé la
escalera y se dirigi6 a su casa. Le dolian los hombros.



