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Jim e Irene Westcott pertenecian a esa clase de personas que parecen disfrutar del
satisfactorio promedio de ingresos, dedicaciéon y respetabilidad que alcanzan los
exalumnos universitarios, segun las estadisticas de los boletines que ellos mismos
editan. Eran padres de dos nifios pequenos; llevaban casados nueve anos; vivian en el
piso doce de un bloque de apartamentos cerca de Sutton Place; iban al teatro una
media de 10,3 veces al afio y confiaban en residir algun dia en Westchester. Irene
Westcott era una muchacha agradable y no demasiado atractiva, de suave pelo
castano y frente fina y amplia sobre la que nada en absoluto habia sido escrito; en
tiempo frio solia usar un abrigo de turdn teniido de tal forma que parecia vison. No
podia afirmarse que Jim Westcott aparentase ser mas joven de lo que era, pero al
menos podia asegurarse que parecia sentirse mas joven. Llevaba muy corto el pelo ya
grisaceo, se vestia con la clase de ropa que su generacion solia llevar en los campus de
Andover, y su porte era formal, vehemente y deliberadamente ingenuo. Los Westcott
se diferenciaban de sus amigos, vecinos y compafieros de estudios inicamente en su
comun interés por la musica seria. Asistian a un gran numero de conciertos, aunque
raramente se lo decian a nadie, y pasaban gran parte de su tiempo escuchando musica
en la radio.

Tenian un aparato anticuado, sensible, imprevisible e imposible de reparar. Ninguno
de los dos entendia sus mecanismos, ni tampoco el de los restantes artefactos
domésticos; cuando la radio fallaba, Jim golpeaba con la mano uno de los lados de la
caja. A veces servia de algo. Un domingo por la tarde, en mitad de un cuarteto de
Schubert, la musica se desvanecié por completo. Jim aporred la caja varias veces, pero
no hubo respuesta; habian perdido a Schubert para siempre. Prometio a Irene
comprarle una radio nueva, y el lunes, al volver a casa después del trabajo, le dijo que
habia adquirido una. Se negé a describirsela, y afiadié que cuando llegase le daria una
sorpresa.

La tarde siguiente les entregaron la radio por la puerta de servicio y, con ayuda del
portero y la sirvienta, Irene la desembalé y la llevé a la sala. Le disgustd en el acto la
fealdad de la amplia caja de madera encolada. Estaba orgullosa de su cuarto de estar;
habia escogido el mobiliario y los colores con el mismo cuidado con que elegia sus
vestidos, y ahora le parecia que la nueva radio era una intrusa agresiva en medio de
sus pertenencias intimas. Se quedd perpleja ante la cantidad de interruptores y
botones del panel de mandos, y los examiné minuciosamente antes de insertar el
enchufe en la pared y encender la radio. Una malévola luz verde bafé los botones, y
como a distancia, percibié la musica de un quinteto de piano. Los compases sonaron
lejanos nada mas que un segundo; luego se abatieron sobre Irene a una velocidad
mayor que la de la luz e inundaron la casa con tanta potencia que un objeto de



porcelana cay6 de una mesa al suelo. Corrié hacia el aparato y bajo el volumen. Las
violentas fuerzas agazapadas dentro de la fea caja de madera encolada la hacian
sentirse incomoda. Entonces los nifios volvieron del colegio, y se los llevd al parque.
Hasta ultima hora de la tarde, Irene no pudo volver a ocuparse de la radio.

La sirvienta ya habia dado de cenar a los nifios y supervisado su bafio cuando Irene la
encendio de nuevo, bajé el volumen y se sentd a escuchar un quinteto de Mozart que
conocia y amaba. La musica salia nitida. El sonido del nuevo aparato, pensé, era
mucho mas puro que el del antiguo. Decidié que lo mas importante era el sonido y que
podia esconder la fea caja detras de un sofa. Pero tan pronto hubo hecho las paces con
la radio empezaron las interferencias. Un crujido similar al chisporroteo de una mecha
encendida acompanaba el cantico de las cuerdas. Mas alld de la musica se oia un
susurro que a Irene, molesta, le recordo6 el mar, y a medida que el quinteto avanzaba,
mas y mas ruidos iban sumdndose al primero. Pulsé todos los interruptores y botones,
pero nada atenud las interferencias. Se sentd otra vez, presa de la frustracion y el
desconcierto, e intenté seguir el hilo de la melodia. El hueco del ascensor del inmueble
daba a la pared de la sala, y precisamente el ruido de este le dio una pista sobre la
causa de las interferencias. El chasquido de los cables del ascensor y el abrir y cerrar
de sus puertas se reproducian en el altavoz del aparato, y, percatandose de que la
radio era sensible a toda suerte de corrientes eléctricas, empez6 a discernir a través
de la musica de Mozart el repiqueteo del teléfono, la accion de marcar el numero y el
lamento de una aspiradora. Escuchando con mayor atencion, fue capaz de captar los
timbres, los ruidos del ascensor, las maquinas de afeitar eléctricas y las batidoras,
sonidos capturados de los apartamentos circundantes y transmitidos por el altavoz. La
fea y potente radio, con su equivoca sensibilidad para la disonancia, escapaba a su
dominio, asi que apag6 el cacharro y fue a ver qué tal estaban los nifios.

Esa misma noche, al volver a casa, Jim Westcott se dirigié a la radio confiadamente y
manipuldé los mandos. Vivid una experiencia parecida a la de Irene. Un hombre
hablaba en la emisora que Jim habia elegido, y su voz crecié al instante desde la
lejania hasta una potencia tal que estremecio la casa. Jim giré el botéon del volumen y
redujo el torrente de aquella voz. Las interferencias comenzaron un minuto o dos mas
tarde. Empezo6 el campanilleo de teléfonos y timbres, junto con el chasquido de las
puertas de ascensor y la rotacion de los electrodomésticos. El tipo de ruidos que la
radio registraba habia cambiado desde que Irene la habia probado; habian
desenchufado la tultima mdaquina de afeitar, las aspiradoras habian vuelto a sus
armarios y las interferencias reflejaban el cambio de ritmo que impera en la ciudad
tras la caida del sol. Jugueted con los botones del aparato pero no logrd eliminar las
interferencias; lo apagé por fin y le dijo a Irene que por la mafiana llamaria a la gente
que se la habia vendido y que lo iban a oir.

La tarde siguiente, cuando Irene volvio a casa después de un almuerzo fuera, la
sirvienta le dijo que un hombre habia venido y arreglado la radio. Irene fue a la sala de
estar antes de quitarse el sombrero y las pieles y probé el aparato. Por el altavoz



empez0 a oirse un disco; era el Missouri Waltz. Le record¢ la chirriante y floja musica
de un anticuado fondgrafo que a veces podia oirse desde el otro lado del lago donde
solia veranear. Espero hasta que el vals hubo acabado, suponiendo que habria algin
comentario sobre la grabacién, pero no hubo ninguno. El silencio sigui6 a la musica, y
luego se repitid el chirriante y quejumbroso disco. Gird el sintonizador, y del aparato
salié una agradable rafaga de musica caucasiana —golpeteo de pies desnudos en el
polvo, tintinear de alhajas—, pero del fondo venian timbrazos y una algarabia de
voces. Los nifnos llegaron entonces del colegio; Irene apagod la radio y se reunio con
ellos en su habitacion.

Cuando aquella noche Jim llegé a casa, estaba cansado; se dio un bano y se cambi6 de
ropa. Luego se reunidé con Irene en la sala. Acababa de poner la radio cuando la
sirvienta anuncio la cena, asi que la dejo encendida y él e Irene se sentaron a la mesa;
Jim estaba tan fatigado que ni siquiera simuld deseos de mostrarse sociable. No hubo
nada en la cena que atrajese la atencion de Irene, de modo que su atencién se centré
en la comida para después desviarse al brillo plateado que cubria los candelabros y
mas tarde a la musica en la otra habitacién. Escuchdé unos minutos un preludio de
Chopin y se sintié de pronto sorprendida al oir que irrumpia la voz de un hombre:

«Por el amor de Dios, Kathy —dijo—, ¢siempre tienes que tocar el piano justo cuando
llego a casa?»

La musica cesé bruscamente.
«Es el inico momento que tengo —dijo una mujer—. Estoy todo el dia en la oficina.»
«Y yo también», dijo el hombre.

Agreg6 algo obsceno sobre un piano vertical y salié dando un portazo. La apasionada y
melancdlica musica soné de nuevo.

—¢Has oido eso? —pregunto Irene.
—:iQué?
Jim estaba tomando el postre.

—La radio. Un hombre ha dicho algo mientras la musica seguia sonando. Una
palabrota.

—Una obra de teatro probablemente.

—No lo creo —dijo Irene.



Dejaron la mesa y tomaron el café en la sala de estar. Irene pidié a Jim que pusiera
otra emisora. El giré el botdn.

«¢Has visto mis ligas?», pregunté un hombre.

«Abréchame», pidié una mujer.

«¢Has visto mis ligas?», repitié el hombre.

«Primero abréchame y luego buscaré tus ligas», dijo la mujer.
Jim cambié de emisora.

«Me gustaria que no dejases los corazones de las manzanas en los ceniceros —dijo un
hombre—. Detesto el olor.»

—Es extrano —dijo Jim.

—Si, ¢verdad? —dijo Irene.

Jim volvio a girar el botdn.

«En las orillas de Coromandel, donde crecen las tempranas calabazas —dijo una mujer
con marcado acento inglés—, en medio de los bosques vivia el Gran Patazas. Dos
antiguas sillas, la mitad de una vela, una jarra sin asas mas vieja que mi abuela...»
—iDios mio! —exclamo Irene—. Es la nifiera de los Sweeney.

«Ninguna otra cosa tenia en el mundo», prosiguio la voz inglesa.

—Apaga la radio —dijo Irene—. Quiza puede oirnos.

Jim la apago.

—Era la sefiorita Armstrong, la nifiera de los Sweeney —expresé Irene—. Le estara
leyendo a la nina pequena. Viven en el 17-B. He hablado con la senorita Armstrong en
el parque. Conozco muy bien su voz. Seguramente estamos captando lo que ocurre en
otras casas.

—Imposible —dijo Jim.

—Te digo que era la nifiera de los Sweeney —repitié Irene, acalorada—. Conozco su
voz. La conozco muy bien. Me pregunto si nos oyen los vecinos.



Jim encendié la radio. Primero a lo lejos y después mas cerca, cada vez mas cerca,
como transportado por el viento, se oia otra vez el diafano acento de la nifiera:

«”jMi Maria, mi Maria!, sentado entre estas calabazas, ¢{vendras y seras mi esposa?”,
dijo triste el Gran Patazas.»

Jim se acercé a la radio y dijo: «<Hola», muy alto junto al altavoz,

«”Estoy harto de vivir sin compafiia —siguié la nifiera—, en esta ribera tan salvaje y
umbria, la vida me resulta muy penosa; si ti vienes y quieres ser mi esposa, mi
existencia se volvera muy hermosa...”»

—Creo que no puede oirnos —dijo Irene—. Busca otra cosa.

Jim puso otra emisora, e inundé la habitacién el alboroto de una fiesta que se habia
salido de madre. Alguien tocaba el piano y cantaba Whiffenpoofsong; las voces que lo
acompanaban eran alegres, enérgicas. «Come mds bocadillos», gritd una mujer. Se
oyeron carcajadas, y un plato o algo semejante se estrell6 contra el suelo.

—Deben de ser los Fuller, en el 2-E —dijo Irene—. Sé que esta tarde daban una fiesta.
La vi a ella en la tienda de licores. jEs como un fenémeno sobrenatural! Pon otra cosa.
Trata de captar a los del 18-C.

Los Westcott oyeron esa noche un mondlogo sobre la pesca del salmén en Canadd, una
partida de bridge, comentarios directos sobre una pelicula casera, al parecer filmada
durante una estancia de dos semanas en Sea Island, y una agria disputa doméstica a
propdsito de unos numeros rojos en un banco. Apagaron la radio a medianoche y se
fueron a la cama, cansados de tanto reir. En un momento dado de la noche, su hijo
empezo6 a llamar pidiendo un vaso de agua, e Irene se levantd y se lo llevé a su cuarto.
Era muy temprano. Todas las luces del vecindario estaban apagadas, y por la ventana
de la habitacion del nifio Irene vio la calle vacia. Fue a la sala y encendié la radio. Se
oyeron toses débiles, un gemido, y luego hablé un hombre:

«¢Estas bien, carifio?», pregunto.

«Si —respondié una mujer, con voz cansada—. Si, estoy bien, supongo. —Y luego
anadio muy sentidamente—: Pero, ¢sabes, Charlie?, ya no me siento yo misma. En una
semana me siento yo misma, como mucho, quince o veinte minutos. No quiero que me
vea otro médico, porque los honorarios que debemos pagar son ya demasiados, pero
no me siento yo misma, Charlie. Nunca volveré a sentirme como antes.»

No eran jévenes, penso Irene. Adivino por el timbre de sus voces que eran personas de
mediana edad. La contenida melancolia del didlogo y una corriente de aire que entré
por la ventana del dormitorio le dieron escalofrios, y volvié a acostarse.



A la manana siguiente, Irene prepard el desayuno para su familia —la sirvienta no
subi6 hasta las diez de su habitacion en el sétano—, hizo las trenzas a la nifla y espero
en la puerta hasta que sus hijos y su marido se alejaron en el ascensor. Luego fue a la
sala y puso la radio.

«No quiero ir al colegio —grité un nifio—. Odio el colegio. No quiero ir al colegio. Lo
odio.»

«Iras al colegio —dijo una mujer, furiosa—. Pagamos ochocientos ddlares para que
vayas, e iras aunque te mueras.»

El siguiente numero que probo en el dial le trajo el gastado disco del Missouri Waltz.
Cambiod de emisora e invadid la intimidad de varias mesas de desayuno.

Sorprendié muestras de indigestiéon, de amor carnal, de insondable vanidad, de fe y de
desesperaciéon. La vida de Irene era casi tan simple y protegida como aparentaba
serlo, y el lenguaje franco y en ocasiones brutal que emitia el altavoz aquella mafana
le produjo asombro y malestar. Siguié escuchando hasta que llegd la sirvienta.
Entonces apagd a prisa la radio, consciente de que aquella invasién de intimidades
ajenas era algo furtivo. Irene tenia aquel dia una cita para comer con una amiga, y
sali6 de casa poco después de las doce. Habia unas cuantas mujeres en el ascensor
cuando este se paré en su piso.

Miré con fijeza sus rostros bellos e impasibles, sus pieles y las flores de tela en sus
sombreros. ¢Cual de ellas habia estado en Sea Island? ¢Cudl habia tenido un
descubierto en su cuenta bancaria? El ascensor se detuvo en la décima planta y entré
una mujer con un par de perros terrier. Llevaba un peinado alto y lucia una capa de
vison. Tarareaba el Missouri Waltz.

Irene tomé dos martinis durante el almuerzo, miré de forma inquisitiva a su amiga y se
preguntd cudles serian sus secretos. Habian planeado ir de compras después de
comer, pero Irene se disculpd y regresé a casa. Dijo a la sirvienta que nadie la
molestara; luego entro en la sala, cerrd las puertas y encendié la radio. A lo largo de
esa tarde, escuchd la conversacién entrecortada de una mujer que entretenia a su tia,
el epilogo histérico de una comida con invitados, y a una anfitriona que daba
instrucciones a su criada a propésito de ciertos asistentes al coctel.

«No des el mejor whisky a los que no tengan el pelo blanco —dijo—. Trata de
deshacerte de ese paté de higado antes de servir los platos calientes. Y otra cosa:
¢podrias prestarme cinco délares? Quiero darle una propina al ascensorista.»

A medida que la tarde declinaba, las conversaciones ganaban en intensidad. Desde
donde Irene se habia sentado, veia el cielo abierto sobre el East River. Habia cientos



de nubes en el firmamento, como si el viento del sur hubiese roto en pedazos el
invierno y lo transportara al norte, y en la radio oia la llegada de los invitados al coctel
y el retorno de los nifios y los hombres de negocios de colegios y oficinas.

«Esta manana encontré un diamante de tamano considerable en el suelo del bano
—dijo una mujer—. Seguramente se cay6 de la pulsera que la sefiora Dunston llevaba
anoche.»

«Lo venderemos —dijo un hombre—. Llévaselo al joyero de Madison Avenue Yy
véndeselo. A la sefiora Dunston no va a suponerle nada, y a nosotros nos vendran bien
un par de cientos de délares...»

«Naranjas y limones, dice la campana de Santa Ana —cantaba la ninera de los
Sweeney—. Medio penique y un chelin, dice la campana de San Martin. (Cuando tu
deuda habras saldado?, dicen las campanas del viejo juzgado...»

«No es un sombrero, es un asunto sentimental —gritaba una mujer, y a su espalda se
oia el bullicio del coctel—. No es un sombrero, es un idilio. Es lo que dijo Walter
Florell. Dijo que no es un sombrero, sino un idilio. —Y luego, en voz mas baja, la
misma mujer afadié—: Habla con alguien, por el amor de Dios, carifio, habla con
alguien. Si ella te pilla aqui parado sin hablar con nadie, nos borrara de su lista de
invitados, y me encantan estas fiestas.»

Los Westcott cenaban fuera aquella noche, y cuando Jim llegé a casa, Irene se estaba
vistiendo. Parecia triste y ausente, y él le sirvié una copa. Cenaban con unos amigos de
la vecindad, y fueron andando hasta su domicilio. El cielo estaba despejado y lleno de
luz. Era uno de esos espléndidos atardeceres de primavera que excitaban la memoria y
el deseo, y el aire que rozaba su cara y sus manos era muy suave. En la esquina, una
banda del Ejército de Salvacion tocaba Jesus es mas dulce. Irene cogid por el brazo a
su marido y le retuvo alli durante un minuto, para escuchar la musica.

—Son gente buena de verdad, ¢no te parece? —dijo—. Tienen una cara tan agradable...
En realidad, son mucho mas agradables que mucha otra gente que conocemos.

Sacé un billete de su monedero, se aproximo a ellos y lo deposité en la pandereta.
Cuando regres6 junto a su marido, en el rostro de Irene habia una radiante melancolia
que a €l no le era familiar. Y su comportamiento durante la cena de aquella noche
también pareci6 extrafiar a Jim. Ella interrumpioé de manera descortés a su anfitriona y
mir6 a las personas del otro lado de la mesa con una intensidad por la que habria
castigado a sus hijos.

Seguia haciendo buen tiempo cuando volvieron a casa caminando, e Irene contempld
las estrellas primaverales.



—Qué lejos envia sus rayos aquella lucecita —exclamé—. Asi brilla una buena accién
en un mundo malvado.

Esa noche aguardd hasta que a Jim lo vencid el sueno. Se levantd, fue a la sala y
encendié la radio.

La tarde del dia siguiente, Jim regresé del trabajo a eso de las seis. Emma, la sirvienta,
le abrio la puerta, y él ya se habia quitado el sombrero y se estaba quitando el abrigo
cuando Irene lleg6 corriendo al recibidor. Tenia la cara arrasada por las lagrimas y el
pelo desordenado.

—iSube al 16-C, Jim! —chill6—. No te quites el abrigo. Sube al 16-C. El sefior Osborn
le estd pegando a su mujer. Han estado riiendo desde las cuatro en punto, y ahora le
esta pegando. Sube y detento, Jim.

Jim oy¢ alaridos, palabrotas y ruidos procedentes de la radio que estaba en la sala.
—Sabes que no deberias escuchar esas cosas —dijo.
Entré a zancadas en la sala y giro el interruptor.

—Es indecente —dijo—. Es como fisgar por las ventanas. Sabes muy bien que no debes
escuchar cosas como estas. Puedes apagar la radio.

—iOh, es tan horrible, tan espantoso! —Irene sollozaba—. He estado escuchando todo
el dia, y es tan deprimente.

—Bien, si es tan deprimente, ¢por qué escuchas? Compré esa maldita radio para que
te distrajeras —dijo—. Pagué un montdén de dinero. Pensé que te haria feliz. Queria
hacerte feliz.

—No, no, por favor, no nos peleemos —gimi6 ella, y descanso su cabeza en el hombro
de él—. Todo el mundo ha estado rifiendo todo el dia. Todo el mundo se ha estado
peleando. Todos tienen problemas de dinero. La madre de la sefiora Hutchinson esta
muriéndose de cancer en Florida y no tienen suficiente dinero para enviarla a la
clinica Mayo. Por lo menos eso dice el sefior Hutchinson; dice que no tiene el dinero
que hace falta. Y una mujer de este edificio estd liada con el portero, con ese
repugnante portero. Da nauseas. Y la sefiora Melville padece del corazén, y el sefor
Hendricks va a perder su empleo en abril, y su mujer estd inaguantable a causa de ese
asunto, y la chica que toca el Missouri Waltz es una puta, una puta vulgar, y el
ascensorista tiene tuberculosis, y el sefior Osborn ha estado pegandole a la sefiora
Osborn.

Gimoteo, tembld de congoja y frend con el dorso de la mano el rio de lagrimas que



surcaba su cara.

—Bueno, pero ¢por qué tienes que escuchar? —pregunté Jim de nuevo—. ¢Por qué
tienes que oir todas esas cosas si te entristecen tanto?

—iOh, no, no, no! —gritd ella—. La vida es tan terrible, tan sordida y espantosa. Pero
nosotros nunca hemos sido asi, ¢{verdad que no, carino? ¢{Verdad que no? Me refiero a
que siempre hemos sido buenos, decentes y carinosos el uno con el otro, ¢no es cierto?
Y tenemos dos ninos, dos nifios preciosos. Nuestra vida no es sérdida, ¢verdad, cielo?
¢Verdad que no?

Le echo los brazos al cuello y atrajo la cara de Jim hacia la suya.

—Somos felices, ¢no es asi, carino? Somos felices, ¢verdad?

—Claro que somos felices —dijo él, cansado. Empezaba a olvidar su enfado—. Por
supuesto que lo somos. Mandaré que arreglen esa maldita radio, o les diré que se la

lleven —acaricié el suave cabello de su mujer—. Mi pobre nina —dijo.

—Me quieres, ¢verdad? —preguntd ella—. Y no andamos siempre criticando ni
preocupados por el dinero, y somos honrados, ¢verdad?

—Si, carifo.

Un hombre llegd por la mafiana y arreglé la radio. Irene la encendié con cautela y oyo
con gozo un anuncio del vino de California y una grabacion de la Novena Sinfonia de
Beethoven, incluida la Oda a la alegria, de Schiller. Dejo puesta la radio todo el dia y
nada inconveniente sali6 por el altavoz.

Retransmitian una suite espafnola cuando Jim volvio a casa.

—¢Todo va bien? —preguntd.

Estd palido, penso6 Irene. Bebieron algunos cocteles y se pusieron a cenar oyendo el
Coro de los Gitanos de 1l Trovatore. Luego radiaron La Mer, de Debussy.

—Hoy he pagado la factura de la radio —dijo Jim—. Cuatrocientos délares. Espero que
la disfrutes.

—Oh, seguro que si —dijo Irene.
—Cuatrocientos doélares es bastante mas de lo que puedo permitirme —prosiguié

Jim—. Queria comprar algo que tu disfrutaras. Es el ultimo lujo que podemos
permitirnos este afno. He visto que no has pagado todavia las facturas de tus vestidos.



Las he visto sobre tu tocador —la mir6é de frente—. ¢;Por qué me dijiste que ibas a
pagarlas? ¢Por qué me has mentido?

—No queria preocuparte, Jim —dijo. Bebié un poco de agua—. Pagaré esas cuentas
con mi subsidio de este mes. El mes pasado hubo que pagar las fundas y la fiesta
aquella.

—Tienes que aprender a emplear el dinero que te doy de un modo un poco mas
inteligente, Irene —dijo—. Tienes que entender que este ano no disponemos de tanto
dinero como el ano pasado. Hoy he tenido una conversacién muy seria con Mitchell.
Nadie compra nada. Nos pasamos el tiempo promoviendo nuevos articulos, y ya sabes
que todo eso va muy despacio. No soy precisamente joven, ya me entiendes. Tengo
treinta y siete afnos. Tendré el pelo gris el afio que viene. No todo me ha salido tan
bien como esperaba. Y no creo que las cosas mejoren.

—Si, carino —asintio ella.

—Tenemos que empezar a hacer recortes en los gastos —dijo Jim—. Hay que pensar en
los ninos. Para ser del todo sincero contigo, el dinero me preocupa mucho. No tengo
ninguna seguridad respecto del futuro. Nadie la tiene. Por si me ocurre algo tenemos
mi seguro de vida, pero con eso hoy dia no se puede ir muy lejos. He trabajado muy
duro para darles una vida confortable a ti y a los nifios —declar6 amargamente—. No
quiero ver todas mis energias, toda mi juventud, desperdiciada en abrigos de pieles,
radios, fundas y...

—Por favor, Jim —dijo ella—. Por favor. Pueden oirnos.
—¢Quién puede oirnos? Emma no puede.
—La radio.

—Oh, jestoy harto! —grit6—. Me asquean tus aprensiones. La radio no puede oirnos.
Nadie puede oirnos. ¢Y qué si nos oyen? ;A quién le importa?

Irene se levanté de la mesa y fue a la sala. Jim se acercé a la puerta y le grité desde
alli.

—¢Por qué te has vuelto tan mojigata de repente? ¢Qué ha hecho que te conviertas de
golpe en una monjita? Robaste las joyas de tu madre antes de que legalizasen su
testamento. No le diste a tu hermana ni un céntimo de ese dinero que se suponia que
era para ella, ni siquiera cuando lo necesitaba. Hiciste desgraciada a Grace Howland,
y ¢donde estaban tu piedad y tu virtud cuando fuiste a abortar? Nunca he olvidado lo
tranquila que estabas. Preparaste tu bolsa y te fuiste a que asesinaran a un niio como
quien se va de vacaciones a Nassau. Si por lo menos hubieras tenido alguna razén, si



hubieras tenido un buen motivo...

Irene permanecié un minuto ante la monstruosa caja, avergonzada, asqueada, pero
mantuvo su mano en el interruptor antes de apagar la musica y las voces, confiando en
que el aparato quiza le hablase amablemente, en que tal vez oyese a la nifiera de los
Sweeney. Jim seguia gritandole desde la puerta. La voz de la radio era suave,
inofensiva:

«Un desastre ferroviario en Tokio esta manana temprano causé la muerte de
veintinueve personas —se oy0 por el altavoz—. A primera hora de la mafana, las
monjas de un hospital catélico extinguieron el fuego que se produjo en el centro,
situado cerca de Buffalo y consagrado a la asistencia de ninos ciegos. La temperatura
es de ocho grados centigrados. La humedad es del ochenta y nueve por ciento.»



