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“A nadie”, le había dicho el Colorado, “a nadie, ni siquiera a tu mujer. ¿Estamos?” Y él
había contestado: “Estamos”. “Ni el menor indicio, ¿eh? Bastante caro hemos pagado
ya esos y otros liberalismos. Y la acción de mañana es particularmente riesgosa. Aun
extremando las medidas de seguridad, vos y Alfredo van a correr mucho peligro. Eso
lo sabés, ¿verdad?” “Está bien, está bien”, había dicho él. El Colorado había resoplado
antes de concretar: “Bueno, a las siete te recogerá Alfredo en Durazno y Convención”.

Ahora Marta le servía lo que ella denominaba “costillitas de cerdo a la riojana, versión
libre”. Siempre, para bromear, le ponía un papelito sobre el plato con el menú del día.
Ñoquis a la romana. Escalope a la viena. Cr&ecirc;me parmenti&egrave;re. Y así por
el  estilo.  Esto  de  “a  la  riojana”  le  había  quedado  de  cierta  vez  que  fueron  a  Buenos
Aires y a él le había gustado aquella combinación. Era la época en que todavía podían
ir de compras cada tres meses, y de paso veían cine, teatro, exposiciones. A ellos, que
en  Montevideo  vivían  rodeados  de  padres,  suegros,  tíos,  primos,  sobrinos,  aquellas
escapadas les servían como una puesta al  día de su mejor intimidad. Se sentían más
unidos, más pareja, caminando del brazo por Corrientes que en su propia casa donde
había  ojos  en todos  los  rincones  y  en todos  los  retratos.  Pero  hacía  tiempo que esas
“lunas de miel” se habían acabado. Ahora había que hacer milagros con la plata.

-¿Te llamó tu madre? -preguntó Marta.

-Sí. Veinte minutos. De un tirón.

-¿Qué quería?

-Lo  de  siempre:  compasión.  Pobre  vieja.  Cómo  se  mira  el  ombligo.  El  mundo  puede
venirse  abajo,  pero  para  ella  no  hay  nada  más  importante  que  el  almacenero  que  le
cobró de más y le pesó de menos.

-¿Sabés lo que pasa? Es bravo llegar a los setenta, y estar sola, y no haber hecho otra
cosa que pensar en sí misma. Además, a esa edad, ¿vas a pretender cambiarla?

-Ni se me ocurre. Apenas si alguna vez le digo: “Vieja, ¿por qué no lees los diarios? Así
a lo mejor te enteras de que la gente muere de hambre en el Nordeste brasileño, de
los  niños  que  en  Vietnam  son  quemados  diariamente  con  napalm,  y  también  de  los
botijas que aquí en tu país, no han probado jamás leche. Enterate de todo eso y vas a
ver  cómo  mañana  vas  corriendo  a  darle  un  besito  al  almacenero  que,  con  toda
humildad, apenas si te afanó treinta pesos”.



Cuando  iba  por  la  mitad  de  la  última  frase,  se  fijó  de  pronto  en  lo  linda  que  estaba
Marta esta noche. No venía nadie, y sin embargo se había puesto el vestidito azul. O
sea que era para él, nada más que por él. Simultáneamente con la comprobación de lo
bien que le quedaba el vestido, le vinieron unas tremendas ganas de quitárselo. Pero
se contuvo.

-Que linda estás hoy.

-¿Hoy nomás?

Ese  juego  de  frases  era  casi  una  tradición  entre  ellos.  Tenían  varias  series  de  esos
dialoguitos automáticos. A veces funcionaban bien y provocaban otros dialoguitos, esto
sí improvisados. Otras veces, en cambio, sonaban a rutina. Dependía de tantas cosas:
del estado de ánimo de uno, o de los dos; de la buena o mala digestión; de la noticia
desalentadora en la radio; hasta de la niebla, la lluvia o el sol, que podía registrase en
la ventana del living.

-Vos en cambio estás feo.

-El hombre es como el oso, ¿no?

-Sí, cuanto más feo más espantoso.

En realidad, la variante era de él,  pero ella se había reído mucho cuando él  la había
incorporado al folklore doméstico.

-¿Te pido algo? No limpies la cocina esta noche. Dejala para mañana.

-¿Vos me ayudás mañana?

Él vaciló, y ella se dio cuenta.

-Ah, no me ayudás.

-Mira, no voy a ayudarte mañana, porque tengo que salir temprano. Pero igual te pido
que no limpies la cocina esta noche.

-Bueno, el argumento no es muy convincente.

-¿Y la mirada?

-La mirada sí.

-¿Entonces no limpiás?



-Entonces no limpio.

Todo  estaba  implícito.  Ocho  años  de  matrimonio,  ocho  buenos  años  de  matrimonio,
crean rutinas, claro, pero también crean entrelíneas, claves, contraseñas. “No tenemos
que dejar que nos aplaste la costumbre”, decía él a menudo. “Siempre hay que crear,
siempre  hay  que  inventar.”  “¿Y  yo  te  empujo  mucho  a  la  costumbre?”,  preguntaba
Marta. “No, en absoluto. Porque no alcanza con que invente un solo integrante de la
pareja;  no  alcanza  con  que  se  renueve  uno  solo.  Algunas  noches  vos  me  hacés  una
caricia nueva, una caricia inédita, y fíjate qué curioso, esa caricia nueva también sirve
para revitalizar las viejas caricias, como si las contagiara de su novedad.”

-Vení. Quiero quitarte yo el vestido.

-¿Qué pasa, amor?

-Nada. Sólo que quiero quitarte yo el vestido. Ya que es tan lindo.

Marta se enfrentó a él, alegre y sorprendida, como dispuesta a iniciar un juego del que
aún no había captado totalmente el sentido.

-Quite, pues.

Él descorrió lentamente los cierres, desabotonó lo que había que desabotonar, y luego
presionó  hacia  abajo.  El  vestido  azul  quedó  arrollado  a  los  pies  de  Marta.  Ella  iba  a
recogerlo,  pero  él  dijo:  “Después”  “Se  va  a  arrugar.”  “No  importa.”  La  hizo  girar
frente a sí, le desprendió el sostén.

-Realmente estás mucho más linda que cuando nos casamos.

-Pero, ¡qué pasa, amor?

-Eso es lo que quería confirmar. Ya lo he confirmado. Ahora vení.

-¿No se piensa desvestir, compañero?

-¿Lo crees necesario?

-Absolutamente.

“A nadie”,  había dicho el  Colorado, “ni  siquiera a tu mujer”.  Quizá por eso,  él  sentía
oscuramente que en ese acto de amor iba a haber una trampa. Pero estaba resuelto a
trampear. Estaba resuelto, aun en el instante de empezar a recorrer morosamente el
cuerpo de Marta. Sus manos estaban esa noche como nuevas. Su tacto tenía hoy una



increíble sensibilidad, todo lo captaba, todo lo excitaba, todo lo enamoraba. Le pareció
incluso  que  sus  manos  se  habían  vuelto  repentinamente  memoriosas,  ya  que  al
acariciar  un  pecho,  o  un  trozo  de  cintura,  o  un  muslo,  recobraba  con  sorpresa
sensaciones  muy  anteriores,  es  decir,  volvía  a  sentir  (junto  con  el  tacto  nuevo)  un
recuperado tacto antiguo.

Marta advirtió que ésta era una noche excepcional. No sabía la razón. Pero dejó para
averiguarlo luego. No era ésta una noche para estar pasiva, dejándose amar y punto.
Era  una  noche  para  amar  ella  también  activamente,  entre  otras  cosas,  porque  se
sentía  invadida  por  un  deseo  tierno,  fuera  de  serie.  Él  le  susurraba:  “Linda,  tierna,
buena”, y ella sentía que efectivamente lo era, en ese instante al menos. Por su parte,
ella no decía nada. Le gustaba que él le dijera cosas, pero ella callaba. Sólo sus ojos y
sus manos hablaban. Y eso bastaba. Mientras los ojos y las manos de Marta hablaran,
a él no le importaba que no hubieran palabras. Las palabras la ponía él. Siempre había
alguna nueva, y la palabra nueva era como una nueva caricia, y también enriquecía las
palabras de siempre.

Sólo  en un instante,  cuando él  sintió  que se  conmovía  casi  hasta  el  llanto,  ella  abrió
desmesuradamente los ojos, suspendió todo ritmo y murmuró en su oído: “¿Qué hay?”
Él balbuceó promesas, pidió perdones, juró amor, pero todo en un lenguaje cifrado que
ella no alcanzó a comprender. Allí el deseo reclamó sus derechos, y también esa duda
quedó para después.

Quedaron  fatigados,  satisfechos,  unidos.  Él  pasó  el  brazo  bajo  el  cuello  de  Marta,  y
permanecieron en silencio, los dos fumando.

-Hacía mucho que… -empezó él.

-¿Verdad que sí? ¿Por qué será? Después de todo somos los mismos hoy que la semana
pasada.

-Quién sabe.

-Estoy contenta, ¿sabés?

-¿De qué? ¿De que el país ande como el diablo?

-No. Estoy contenta porque nosotros andamos bien. Lo del país me amarga, claro. Pero
te  confieso  que  todavía  no  soy  lo  suficientemente  generosa  como  para  anteponer  el
destino del país al destino nuestro.

-¿No te parece que el destino del país nos incluye a nosotros?

-Sí, claro.



-¿Y entonces?

-Ya te dije que no soy lo suficientemente generosa.

-No es cierto.

-Bueno,  a  veces soy generosa casi  por egoísmo.  Con vos,  por ejemplo.  ¿Cómo no ser
generosa con vos? Pero eso también es egoísmo.

-Todo mezclado, como dice Guillén.

-Pero estoy contenta. ¿Y vos?

-También.

-Estoy  contenta  porque  intuyo  que  todo  lo  nuestro  va  a  ir  cada  día  mejor.  Y  a  corto
plazo.

-Ojalá Dios mejore de su sordera.

-¿Y eso?

-Es mi modo de decir que Dios te oiga.

Ella sonrió por entre el humo.

-Decime: ¿pensás seguir militando?

-Sí.

-¿Lo crees realmente necesario?

-Sí, Marta, lo creo. Sobre todo para mí, para nosotros.

-A  veces  tengo  miedo.  Todo  se  está  complicando  tanto.  No  sé  si  vale  la  pena  el
sacrificio.

-Siempre vale la pena.

-Ese miedo es la única nube a la vista. Ya han caído tantos. ¿Puedo pedirte algo?

-Claro.



-No asumas riesgos mayores.

-No  hay  riesgos  mayores  y  riesgos  menores.  Hay  riesgos.  Punto.  Y  a  ésos  no  pienso
sacarles el cuerpo.

-Vos bien sabés a qué me refiero. No podría soportar que te pasara algo.

-No me va a pasar nada.

-Ya sé. Ya sé. Pero…

-¿Vos me querrías si supieras que le escapo a los riesgos, que me acobardo y flaqueo?

-No sé. No creas que es tan simple. A lo mejor mi cabeza te haría reproches, pero creo
que  mi  vientre  te  querría  igual.  ¿Sabés  una  cosa?  Mi  cabeza  puede  atenerse  a
principios,  y  hasta  asumir  compromisos.  Pero  para  mi  vientre  vos  sos  mi  único
compromiso. Lo que pasa es que es un vientre leal, ¿no crees?

Él siguió fumando en silencio, conmovido. Ella esperó la respuesta, luego insistió.

-¿Qué? ¿No lo crees?

-Sí, lo creo.

Y la volvió a abrazar. Esta vez sin otra intención de saberla cerca, y sentir de paso la
lealtad de aquel vientre.

Se  durmieron  de  a  poco,  despertándose  o  semidespertándose  sólo  para  sentirse
confortados  con  la  piel  del  otro,  como  si  el  simple  tacto  los  pusiera  a  salvo  de  toda
desgracia.

Él se despejó por completo diez minutos antes de que sonara el despertador. Durante
la  noche Marta  se  había  apartado y  ahora dormía boca abajo,  sin  sábana:  realmente
una gloria. No la tocó siquiera. Se levantó en silencio, fue al baño, se vistió de apuro.
La  miró  una  vez  más.  En  un  papel  garabateó  una  frase:  “Gracias,  vientre  leal”,  y  lo
dejó sobre la cama en desorden.

Salió  a  la  calle  y  miró  el  reloj:  tenía  tiempo  justo  para  encontrarse  con  Alfredo  en
Convención y Durazno.


