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“A nadie”, le habia dicho el Colorado, “a nadie, ni siquiera a tu mujer. ;Estamos?” Y él
habia contestado: “Estamos”. “Ni el menor indicio, ¢eh? Bastante caro hemos pagado
ya esos y otros liberalismos. Y la accion de mafana es particularmente riesgosa. Aun
extremando las medidas de seguridad, vos y Alfredo van a correr mucho peligro. Eso
lo sabés, ¢verdad?” “Esta bien, estd bien”, habia dicho él. El Colorado habia resoplado
antes de concretar: “Bueno, a las siete te recogera Alfredo en Durazno y Convencion”.

Ahora Marta le servia lo que ella denominaba “costillitas de cerdo a la riojana, version
libre”. Siempre, para bromear, le ponia un papelito sobre el plato con el menu del dia.
Noquis a la romana. Escalope a la viena. Cr&ecirc;me parmenti&egrave;re. Y asi por
el estilo. Esto de “a la riojana” le habia quedado de cierta vez que fueron a Buenos
Aires y a él le habia gustado aquella combinacién. Era la época en que todavia podian
ir de compras cada tres meses, y de paso veian cine, teatro, exposiciones. A ellos, que
en Montevideo vivian rodeados de padres, suegros, tios, primos, sobrinos, aquellas
escapadas les servian como una puesta al dia de su mejor intimidad. Se sentian mas
unidos, mds pareja, caminando del brazo por Corrientes que en su propia casa donde
habia ojos en todos los rincones y en todos los retratos. Pero hacia tiempo que esas
“lunas de miel” se habian acabado. Ahora habia que hacer milagros con la plata.

-¢Te llamo tu madre? -preguntd Marta.
-Si. Veinte minutos. De un tiron.
-¢Qué queria?

-Lo de siempre: compasién. Pobre vieja. COmo se mira el ombligo. El mundo puede
venirse abajo, pero para ella no hay nada mdas importante que el almacenero que le
cobré de mas y le pesd de menos.

-¢Sabés lo que pasa? Es bravo llegar a los setenta, y estar sola, y no haber hecho otra
cosa que pensar en si misma. Ademads, a esa edad, ¢vas a pretender cambiarla?

-Ni se me ocurre. Apenas si alguna vez le digo: “Vieja, ¢por qué no lees los diarios? Asi
a lo mejor te enteras de que la gente muere de hambre en el Nordeste brasilefio, de
los niflos que en Vietnam son quemados diariamente con napalm, y también de los
botijas que aqui en tu pais, no han probado jamas leche. Enterate de todo eso y vas a
ver coOmo manana vas corriendo a darle un besito al almacenero que, con toda
humildad, apenas si te afano treinta pesos”.



Cuando iba por la mitad de la ultima frase, se fijo de pronto en lo linda que estaba
Marta esta noche. No venia nadie, y sin embargo se habia puesto el vestidito azul. O
sea que era para ¢€l, nada mds que por él. Simultdneamente con la comprobaciéon de lo
bien que le quedaba el vestido, le vinieron unas tremendas ganas de quitarselo. Pero
se contuvo.

-Que linda estas hoy.

-¢Hoy nomas?

Ese juego de frases era casi una tradicién entre ellos. Tenian varias series de esos
dialoguitos automaticos. A veces funcionaban bien y provocaban otros dialoguitos, esto
si improvisados. Otras veces, en cambio, sonaban a rutina. Dependia de tantas cosas:
del estado de animo de uno, o de los dos; de la buena o mala digestion; de la noticia
desalentadora en la radio; hasta de la niebla, la lluvia o el sol, que podia registrase en
la ventana del living.

-Vos en cambio estas feo.

-El hombre es como el oso, ¢no?

-Si, cuanto mas feo mas espantoso.

En realidad, la variante era de él, pero ella se habia reido mucho cuando él la habia
incorporado al folklore doméstico.

-¢Te pido algo? No limpies la cocina esta noche. Dejala para manana.
-¢Vos me ayudas manana?

El vacild, y ella se dio cuenta.

-Ah, no me ayudas.

-Mira, no voy a ayudarte manana, porque tengo que salir temprano. Pero igual te pido
que no limpies la cocina esta noche.

-Bueno, el argumento no es muy convincente.
-¢Y la mirada®?
-La mirada si.

-¢Entonces no limpias?



-Entonces no limpio.

Todo estaba implicito. Ocho afios de matrimonio, ocho buenos afios de matrimonio,
crean rutinas, claro, pero también crean entrelineas, claves, contrasenas. “No tenemos
que dejar que nos aplaste la costumbre”, decia él a menudo. “Siempre hay que crear,
siempre hay que inventar.” “.Y yo te empujo mucho a la costumbre?”, preguntaba
Marta. “No, en absoluto. Porque no alcanza con que invente un solo integrante de la
pareja; no alcanza con que se renueve uno solo. Algunas noches vos me hacés una
caricia nueva, una caricia inédita, y fijate qué curioso, esa caricia nueva también sirve
para revitalizar las viejas caricias, como si las contagiara de su novedad.”

-Veni. Quiero quitarte yo el vestido.

-¢Qué pasa, amor?

-Nada. Sélo que quiero quitarte yo el vestido. Ya que es tan lindo.

Marta se enfrentd a él, alegre y sorprendida, como dispuesta a iniciar un juego del que
aun no habia captado totalmente el sentido.

-Quite, pues.

El descorrié lentamente los cierres, desabotoné lo que habia que desabotonar, y luego
presiond hacia abajo. El vestido azul quedd arrollado a los pies de Marta. Ella iba a
recogerlo, pero él dijo: “Después” “Se va a arrugar.” “No importa.” La hizo girar
frente a si, le desprendio el sostén.

-Realmente estds mucho mas linda que cuando nos casamos.

-Pero, jqué pasa, amor?

-Eso es lo que queria confirmar. Ya lo he confirmado. Ahora veni.

-¢No se piensa desvestir, companero?

-¢Lo crees necesario?

-Absolutamente.

“A nadie”, habia dicho el Colorado, “ni siquiera a tu mujer”. Quiza por eso, él sentia
oscuramente que en ese acto de amor iba a haber una trampa. Pero estaba resuelto a

trampear. Estaba resuelto, aun en el instante de empezar a recorrer morosamente el
cuerpo de Marta. Sus manos estaban esa noche como nuevas. Su tacto tenia hoy una



increible sensibilidad, todo lo captaba, todo lo excitaba, todo lo enamoraba. Le pareci6
incluso que sus manos se habian vuelto repentinamente memoriosas, ya que al
acariciar un pecho, o un trozo de cintura, o un muslo, recobraba con sorpresa
sensaciones muy anteriores, es decir, volvia a sentir (junto con el tacto nuevo) un
recuperado tacto antiguo.

Marta advirtié que ésta era una noche excepcional. No sabia la razéon. Pero dejo para
averiguarlo luego. No era ésta una noche para estar pasiva, dejandose amar y punto.
Era una noche para amar ella también activamente, entre otras cosas, porque se
sentfa invadida por un deseo tierno, fuera de serie. El le susurraba: “Linda, tierna,
buena”, y ella sentia que efectivamente lo era, en ese instante al menos. Por su parte,
ella no decia nada. Le gustaba que él le dijera cosas, pero ella callaba. Sélo sus ojos y
sus manos hablaban. Y eso bastaba. Mientras los 0jos y las manos de Marta hablaran,
a él no le importaba que no hubieran palabras. Las palabras la ponia él. Siempre habia
alguna nueva, y la palabra nueva era como una nueva caricia, y también enriquecia las
palabras de siempre.

Sélo en un instante, cuando él sinti6 que se conmovia casi hasta el llanto, ella abrio
desmesuradamente los ojos, suspendié todo ritmo y murmuré en su oido: “¢Qué hay?”
El balbuce6 promesas, pidié perdones, juré amor, pero todo en un lenguaje cifrado que
ella no alcanz6 a comprender. Alli el deseo reclamo sus derechos, y también esa duda
quedo para después.

Quedaron fatigados, satisfechos, unidos. El pasé el brazo bajo el cuello de Marta, y
permanecieron en silencio, los dos fumando.

-Hacia mucho que... -empezo él.

-¢Verdad que si? ¢Por qué sera? Después de todo somos los mismos hoy que la semana
pasada.

-Quién sabe.

-Estoy contenta, ¢sabés?

-¢De qué? ¢De que el pais ande como el diablo?

-No. Estoy contenta porque nosotros andamos bien. Lo del pais me amarga, claro. Pero
te confieso que todavia no soy lo suficientemente generosa como para anteponer el
destino del pais al destino nuestro.

-¢No te parece que el destino del pais nos incluye a nosotros?

-Si, claro.



-.Y entonces?
-Ya te dije que no soy lo suficientemente generosa.
-No es cierto.

-Bueno, a veces soy generosa casi por egoismo. Con vos, por ejemplo. ¢Como no ser
generosa con vos? Pero eso también es egoismo.

-Todo mezclado, como dice Guillén.
-Pero estoy contenta. ¢Y vos?
-También.

-Estoy contenta porque intuyo que todo lo nuestro va a ir cada dia mejor. Y a corto
plazo.

-Ojala Dios mejore de su sordera.

-¢Y eso?

-Es mi modo de decir que Dios te oiga.

Ella sonrié por entre el humo.

-Decime: ¢pensas seguir militando?

-Si.

-¢Lo crees realmente necesario?

-Si, Marta, lo creo. Sobre todo para mi, para nosotros.

-A veces tengo miedo. Todo se estd complicando tanto. No sé si vale la pena el
sacrificio.

-Siempre vale la pena.
-Ese miedo es la inica nube a la vista. Ya han caido tantos. ;Puedo pedirte algo?

-Claro.



-No asumas riesgos mayores.

-No hay riesgos mayores y riesgos menores. Hay riesgos. Punto. Y a ésos no pienso
sacarles el cuerpo.

-Vos bien sabés a qué me refiero. No podria soportar que te pasara algo.

-No me va a pasar nada.

-Ya sé. Ya sé. Pero...

-¢Vos me querrias si supieras que le escapo a los riesgos, que me acobardo y flaqueo?
-No sé. No creas que es tan simple. A lo mejor mi cabeza te haria reproches, pero creo
que mi vientre te querria igual. ¢(Sabés una cosa? Mi cabeza puede atenerse a
principios, y hasta asumir compromisos. Pero para mi vientre vos sos mi unico
compromiso. Lo que pasa es que es un vientre leal, ¢no crees?

El siguié fumando en silencio, conmovido. Ella esperd la respuesta, luego insistié.
-¢Qué? ¢No lo crees?

-Si, lo creo.

Y la volvié a abrazar. Esta vez sin otra intencién de saberla cerca, y sentir de paso la
lealtad de aquel vientre.

Se durmieron de a poco, despertandose o semidespertandose solo para sentirse
confortados con la piel del otro, como si el simple tacto los pusiera a salvo de toda
desgracia.

El se despej6 por completo diez minutos antes de que sonara el despertador. Durante
la noche Marta se habia apartado y ahora dormia boca abajo, sin sdbana: realmente
una gloria. No la tocé siquiera. Se levantd en silencio, fue al bafio, se vistido de apuro.
La miré una vez mdas. En un papel garabated una frase: “Gracias, vientre leal”, y lo
dejo sobre la cama en desorden.

Salié a la calle y miro el reloj: tenia tiempo justo para encontrarse con Alfredo en
Convencion y Durazno.



