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Creo  que  fue  Mildred  quien  descubrió  el  mejor  lugar  para  tomar  el  té.  Ahora  me
acuerdo: era de tarde, caminábamos por el vasto y abandonado parque de Marly, me
cansé inopinadamente, sentí que la sangre se me enfriaba en las venas y dije, en tono
de  broma,  que  una  taza  de  té  sería  providencial.  Mildred  gritó,  y  señaló  algo  por
encima  de  mi  hombro.  Me  volví.  Yo  debía  de  estar  muy  débil,  porque  me  incliné  a
pensar  que  por  voluntad  de  mi  amiga  había  surgido,  en  ese  momento,  en  pleno
bosque,  el  pabellón  de  La  Trianette.  Instantes  después  una  muchacha,  llamada
Solange,  nos  condujo  hasta  nuestra  mesa,  en  un  jardín  minuciosamente  florido,
encuadrado  en  un  muro  bajo,  descascarado,  cubierto  de  hiedra,  que  parecía  muy
antiguo. Había poca gente. En una mesa próxima conversaban una señora, rodeada de
niños,  y  un  cura.  Por  una  de  las  ventanas  de  los  cuartos  de  arriba  se  asomaba  una
pareja  abrazada,  que  miraba  lánguidamente  a  lo  lejos.  Fue  aquél  uno  de  esos
momentos en que la extrema belleza de la luz de la tarde glorifica todas las cosas y en
los  que  un  misterioso  poder  nos  mueve  a  las  confidencias.  Mildred,  con  una
vehemencia  que  me  divertía,  hablaba  de  Interlaken  y  de  lo  feliz  que  había  sido  allí.
Afirmaba:

—Nunca  vi  tantos  hombres  guapos.  Quizá  no  fueran  sutiles  ni  complejos,  pero  eran
gente más limpia, de alma y de cuerpo, que los escritores. Yo les digo a mis amigas:
Cuídense de los escritores. Son como los sentimentales que define —¿lo recuerdas?—
el  tonto  de  Joyce.  No  había  escritores  en  Interlaken:  tal  vez  por  eso  el  aire  era  tan
puro.  Pasábamos  el  día  afuera,  en  la  nieve,  al  sol,  y  volvíamos  a  beber  tazones  de
humeante Gl&uuml;hwein,  a comer junto al  fuego donde crepitaban troncos de pino.
Bailábamos todas las noches. Si te dijera que una vez me besaron, mentiría. Tú no lo
creerás ni los comprenderás: la gente era limpia de espíritu.

A  ella  la  cortejaba  Tulio,  el  más  guapo  de  todos.  Respetuoso  y  enamorado,  se
resignaba  a  las  negativas  y  hallaba  consuelo  describiendo  las  fiestas  que  ofrecería
para que los amigos la conocieran, si ella condescendía a bajar a Roma. Mildred volvió
a  Londres,  al  hogar  y  al  marido.  ¡Cómo  la  recibieron!  Diríase  que  para  el  color  del
rostro  del  marido  las  vacaciones  de  Mildred  en  Interlaken  resultaron  perjudiciales.
Nunca  lo  vio  tan  pálido,  ni  tan  enclenque,  ni  tan  colérico,  ni  tan  preocupado  con
problemas  pequeños.  Una  cuenta  impaga  había  enmudecido  el  teléfono.  No  sé  qué
percance  de  un  flotante  había  dejado  las  cañerías  sin  agua.  La  cocinera  se  había
incomodado  con  la  criada  y  ambas  habían  abandonado  la  casa.  El  marido  formuló
brevemente la pregunta «¿Cómo te fue?»,  para en seguida animarse con otras:  ¿Ella
creía  que  eran  millonarios?  Gastaron  tantas  libras  y  tantos  chelines  en  leña.  ¿La
pesaron?  Y  tantas  libras  en  el  mercado.  La  cocinera  llevaba  todas  las  noches
envoltorios  repelentes.  ¿Alguien  exigió  alguna  vez  que  mostrara  el  contenido?  Por



cierto,  no.  Sin  embargo,  aun  los  países  más  atrasados  fijan  controles  en  la  frontera.
¿Quién no tuvo, en la aduana, alguna experiencia desagradable? Nuestra cocinera, por
lo visto.

¿Qué  comería  él  esa  noche?  No  importaba  que  él  comiera  o  no;  importaba  que
trabajara en las pruebas de Gollancz,  pródigas en erratas,  y  que pagara las cuentas.
Sobre  todo,  que  pagara  las  cuentas.  ¿Tres  vestidos  largos  y  una  capita  de  colas  de
astracán eran indispensables? ¿Ella creía que si no hablaba de las cuentas y las dejaba
para que él las pagara mientras en Interlaken se acumulaban otras, todo se olvidaría?
Nada  se  olvidó.  El  monólogo  concluyó  en  portazos  y  a  la  tarde  Mildred  visitó  la
compañía  de  aviación  y  las  oficinas  del  telégrafo.  A  la  mañana  siguiente  partió  para
Roma.

En  el  aeródromo  la  esperaba  Tulio.  Con  ropa  de  ciudad  parecía  otra  persona;  era
notable la rapidez con que había perdido el tinte bronceado. Mientras los funcionarios
trataban de valijas y de pasaportes, Tulio inquirió:

—¿Cómo van los trámites del divorcio?

—No hice nada, no pensé en eso.

—No volverás a tu marido —prometió Tulio,  con firme ternura—. Pondremos todo en
manos de un abogado de mi familia. Obrará en el acto. Nos casaremos cuanto antes.
Hoy mismo te llevaré a nuestra propiedad de campo.

Algo debió ocurrir en la expresión de Mildred, porque Tulio aclaró rápidamente:

—En la  propiedad de campo,  muy cercana a Roma,  más allá  del  lago Albano,  a  unos
cuarenta  minutos,  a  treinta  y  cinco  en  mi  nuevo  Lancia,  a  treinta  y  dos,  vivirás  en
ambiente  hogareño,  junto  a  buena  parte  de  la  familia  de  tu  amado:  la  mamma,  el
babbo,  el  nonno,  sorellas  y  fratelli,  que  van  y  vienen,  la  cugina  carnale,  Antonietta
Loquenzi, que está firme, por así decirlo, la zia Antonia, y la alegre banda de nipoti.

Cargaron las valijas y Mildred subió en el automóvil.

—¿No  miras  la  joya  mecánica?  ¿no  felicitas  al  feliz  propietario?  —inquirió  Tulio,
fingiéndose ofendido—. Te ruego que me des tu aprobación.

Como le abrieron la puerta, Mildred bajó.

—Está muy nuevo —dijo, y volvió a subir.

Tulio,  mientras  manejaba,  precisaba  pormenores  técnicos:  sistema  de  cambios,
caballos de fuerza, kilómetros por hora. Al rato interrogó:



—Dime una cosa, mi amada ¿qué te decidió a venir a Roma?

Aunque  la  cuestión  era  previsible,  se  encontró  poco  preparada  para  responder.  La
verdad es lo mejor, se dijo; pero la verdad ¿no suponía ser desleal con uno y descortés
con  otro?  En  ese  instante,  un  automóvil  los  pasó;  Tulio  solo  pensó  en  alcanzarlo  y
dejarlo  atrás.  Mildred  reflexionó  que  debía  agradecer  el  respiro  que  le  daban;  sin
embargo,  estaba  un  poco  resentida.  Cuando  dejaron  atrás  al  otro  automóvil,  Tulio,
sonriendo, exclamó:

—¡Convéncete! ¡No hay rival! ¡Éste es el automóvil de la juventud deportiva!

Hubo un largo silencio. Tulio preguntó:

—¿De qué hablábamos?

—No sé —contestó ella, brevemente.

Mientras  buscaba una respuesta —porque Tulio  insistía— advirtió  que estaban cerca
del lago Albano y que no faltaría mucho para llegar a la propiedad donde esperaba la
familia. Bajando los ojos, murmuró:

—Yo prefiero que hoy no me lleves a tu casa. Les dices que llego, tal vez, mañana, que
no llegué.

Bruscamente, Tulio detuvo el automóvil.

—Y… —balbuceó, mirándola— ¿pasarás la noche conmigo en Roma?

—Es claro.

—Gracias, gracias —prorrumpió él, besándole las manos.

Sin  entender  el  fenómeno,  Mildred  notó  que  las  manos  se  le  mojaban.  Cuando
comprendió  que  Tulio  estaba  llorando,  se  dijo  que  ella  debía  conmoverse  y  le  dio  el
primer beso cariñoso.

Con  evoluciones  espectaculares,  casi  temerarias,  emprendieron  el  regreso,  rumbo  a
Roma.

—Iremos a un restaurante donde nadie nos vea —afirmó Tulio, recuperando, luego de
enjugadas las lágrimas, su agradable seguridad varonil.

El olor a comida los recibió en la calle y se espesó en el interior de la fonda, que era



bastante desaseada.

Tulio  habló  por  teléfono  con  la  familia.  Sentada  a  la  mesa,  lo  esperaba  Mildred,
pensando: Debo agradecerle que me haya traído aquí. Quiere protegerme. No es como
tantos  otros  que  se  divierten  en  exhibir  a  sus  amigas.  Ese  gusto  mío  porque  me
exhiban tiene mucho de vulgar.  En cuanto a mi preferencia por el  comedor blanco y
dorado  de  cualquier  hotel,  sobre  el  bistró  más  encantador,  es  un  capricho  de
malcriada.

En la sobremesa, Tulio conversó animadamente, como si quisiera postergar algo.

—¿Vamos? —preguntó Mildred y recordó a las muchachas que en las calles de Londres
acosaban a su marido.

—Es claro, vamos —convino Tulio, sin levantarse—. Vamos, pero ¿dónde?

—A un hotel —contestó Mildred, ocupada con los guantes y la cartera.

—¿A un hotel? ¿A un albergo?

—Es claro. A un albergo.

—¿Y tu reputación?

—Esta noche no me importa mi reputación —declaró Mildred, tratando de mostrarse
contenta.

Como reparó en que Tulio quería besarle las manos, se quitó los guantes; pero cuando
pensó que su amigo nuevamente lloraría de gratitud, le dijo, para distraerlo y también
para que no se repitiera con el hotel la experiencia del restaurante:

—Quiero que me lleves al  mejor  hotel  de Roma.  Al  más tradicional,  al  más lujoso,  al
más caro. Al Grand Hotel.

—¡Al  Grand  Hotel!  —exclamó  Tulio,  como  si  el  entusiasmo  lo  inflamara;  en  seguida
inquirió—. ¿Qué dirán, si se enteran, mis relaciones? ¿Qué dirán de mi futura esposa,
la nobleza blanca y la nobleza negra?

—Si nos casamos —respondió Mildred— todo quedará en orden y si  no nos casamos,
pronto me olvidarán.

—¡Nos casaremos! —prometió Tulio.

En el Grand Hotel, porque Tulio no pidió cuartos contiguos, Mildred se disgustó y se



contuvo apenas de intervenir en el diálogo con el señor del jaquet negro. Subieron al
primer  piso.  El  señor  del  jaquet  los  condujo  por  anchos  corredores  hasta  unas
habitaciones amplias, muy hermosas, con vista a la plaza de la Esedra y a las termas
de Diocleciano. El mismo señor abrió la puerta que comunicaba un departamento con
otro.  Por  fin  quedaron  solos.  Se  asomaron  a  una  ventana.  La  belleza  de  Roma  la
conmovió y de pronto se sintió feliz. Con mano segura, Tulio la llevó hacia el interior
de la habitación. Aquella primera y acaso única infidelidad de Mildred a su marido fue
delicadamente  breve.  Después  del  amor,  Tulio  se  durmió  como  un  niño,  se  dijo
Mildred,  como  un  ángel,  quiso  pensar.  ¿Y  ahora  por  qué  la  invadía  esa  congoja?
Procuró ahuyentarla: ¿No estaba en Italia, con su amante? ¿Algo mejor podía anhelar?
Si ella siempre se había entendido con los italianos, pueblo hospitalario e inteligente,
que  vive  en  la  claridad  de  la  belleza  ¿cómo  no  se  entendería  con  Tulio?  Trató  de
dormir y lo consiguió. Las emociones del día la hundieron en un sueño profundo, que
duró poco. Al despertar se creyó en la casa de Londres, junto al marido. Entrevió de
repente una duda que la asustó. Examinó las tinieblas y halló anomalías en el cuarto.
Con  angustia  se  preguntó  dónde  estaba.  Cuando  recordó  todo,  echó  a  temblar.  El
hermoso cuarto del hotel le pareció monstruoso y el hermoso muchacho que dormía a
su  lado  le  pareció  un  extraño.  «Algo  atroz»  dijo  Mildred.  «Un  cocodrilo.  Como  si  yo
estuviera en cama con un cocodrilo. Te aseguro que le vi la piel áspera y rugosa y que
tenía  olor  a  pantanos».  Comprendió  que  no  podía  seguir  allí  un  instante  más.  Con
extremas precauciones, para no despertar a Tulio, salió de la cama, recogió la dispersa
ropa  y,  en  el  otro  cuarto,  se  vistió.  Dejó  una  nota,  que  decía:  Por  favor,  manda  las
valijas a Londres.  Perdona,  si  puedes.  Huyó por los corredores,  bajó la escalera;  con
visible aplomo cruzó ante el único portero y, por fin, salió a la noche. Corriendo, en la
medida que lo permitían los tacos, volviendo la mirada hacia atrás, llegó a la estación,
que no queda lejos. Cambió libras por liras; compró un boleto para Londres, vía París,
Calais  y  Dover;  con  miedo  de  que  apareciera  Tulio,  esperó  hasta  las  cinco  de  la
mañana,  que  era  la  hora  de  la  partida.  Cuando  el  tren  se  movió,  Mildred,  muy
silenciosa,  empezó  a  llorar;  sin  embargo,  estaba  feliz.  Como  si  un  escrúpulo  la
obligara, reconoció: «Nunca he sido tan feliz después de cumplir una buena acción».
Desde luego, la frase es ambigua.

Yo mismo telegrafié al Gran Hotel para pedir los cuartos —uno para Violeta, otro para
mí—, de modo que la repetida e imperturbable frasecita del gerente «De acuerdo a su
pedido, reservamos uno solo» me indignó. ¿Cómo quedaba yo ante mi amiga? ¿Podría
persuadirla de que no obré con astucia, de que no me aproveché de su confianza, de
que  no  le  tendí  una  trampa?  La  situación  era  grave.  El  Gran  Hotel  estaba  lleno;
arrastrar a una señora a un hotelucho contraría mis principios; irme solo, equivalía a
renunciar,  en  el  acto,  no  meramente  a  una  esperanza,  que  bien  podría  resultar
ilusoria,  sino  al  mayor  encanto  de  mi  temporada  en  las  sierras.  Me  había  puesto  a
gritar «¡Que me muestren el telegrama!», cuando Violeta dijo con dulzura:

—A mí no me importa compartir el cuarto, ¿a ti?



La  emoción  me  paralizó.  Articulé  la  palabra  «gracias»,  pero  entonces  no  quedaba
nadie  para  oírla.  Eché  a  correr  por  los  pasillos,  en  pos  de  Violeta  y  del  gerente.
Presentí  que nuestro cuarto consistiría,  ante todo, en una inaudita cama camera; me
equivoqué;  era  una  habitación  amplia,  con  dos  camas  estrechas,  colocadas  ¡ay!  a
cuatro  o  cinco  metros  una  de  otra,  paralelamente  a  paredes  opuestas.  Aquello  no
parecía  un  dormitorio  de  hotel,  sino  un  dormitorio  de  quinta.  Ustedes  conocen  el
establecimiento:  diríase  que  es  la  enorme  quinta  de  una  enorme  familia,  que  ocupa
cien  habitaciones.  En  la  hora  de  la  llegada,  otros  habrán  mirado  con  aprehensión  la
alfombra  de  tono  incierto,  que  todo  lo  absorbe,  como el  mar,  los  sillones  de  cretona
desvaída, las breves camas de hondo pasado inescrutable y el grisáceo cuarto de baño;
para  mí,  porque  me  acompañaba  la  persona  que  más  admiro  y  que  más  quiero,  los
objetos,  la  casa,  el  mundo,  resplandecían  mágicamente.  Cuando  el  gerente  cerró  la
puerta y nos dejó en nuestro cuarto, pensé:

Ahora empieza un período importante de la vida, un período inolvidable.

Entre Violeta, su marido y yo planeamos el viaje. Javier (el marido) me dijo:

—Para las vacaciones de invierno, Violeta se va a Córdoba. Yo no puedo acompañarla.
¿No irías tú?

Estaba de más la pregunta.

Recuerdo que esa tarde discutimos acaloradamente sobre la verdad. Según Javier, la
verdad es  absoluta,  una sola;  yo  creo que es  relativa.  Con poco tino,  y  acaso con no
mejor  lógica,  estuve  a  punto  de  alegar,  como  ejemplo  de  verdad  relativa,  el  viaje
proyectado.  Las  razones  de  Javier,  para  desear  que  yo  acompañara  a  Violeta,  y  las
mías,  para  acompañarla,  se  excluían  mutuamente;  sin  embargo,  unas  y  otras  eran
buenas.

Javier supone que Violeta está segura a mi lado.  No ignora que la quiero:  descuenta
que  la  cuido.  No ignora  que  soy  celoso:  descuenta  que  la  vigilo.  Imagina  que  ella  lo
adora:  descuenta  que  no  tengo  esperanzas.  Nos  ve  como  somos:  yo,  demasiado
enamorado para resignarme a una aventura con su mujer; ella, animada y feliz entre
los hombres, encantadora, brillante, siempre casta. No hay duda de que Javier conoce
los personajes y el planteo; pero mira una sola cara de la verdad. Porque yo miro las
dos caras, afirmó que estoy en lo cierto (Dios mío ¿no estoy demasiado en lo cierto? Si
todo es relativo ¿sé algo?). Sé, o creía saber, que las mujeres un día caen, como fruto
maduro,  en  los  brazos  del  enamorado  constante.  Desde  luego,  no  debe  uno
desacreditarse  por  demasiada  constancia  y  fidelidad;  pero  aun  así  las  mujeres  caen,
porque la vida trae de todo y, cuando llega la hora del abatimiento, aparecemos como
la roca de salvación, y cuando llega la hora de la incertidumbre, acometemos como un
general  con  su  ejército.  También  creo  que  siempre  me  mantuve  alerta,  como  el
general, que no descuidé mi prestigio. ¿Con qué resultado? Una a una confío a Violeta



mis  aventuras  con  otras  mujeres.  Invariablemente  las  escucha  con  simpatía  y  las
comenta  (solo  conmigo,  después  de  un  tiempo)  con  sarcasmo.  En  esas  pláticas
ulteriores pago mis confidencias. Violeta (la muchacha más dulce, menos maldiciente)
me convence de la justicia de identificar, en cada oportunidad, a mi cómplice con una
mona; en cuanto a mí, me compara con un sátiro y no deja duda de que el sátiro es, de
los  dos  animales,  el  más  ridículo.  Al  término  de  la  conversación,  me  encuentro
irreparablemente derrotado —mi personalidad, mi actividad, mi concepción de la vida,
son erróneas—, pero no desespero, porque existe Violeta. Quienes no la conozcan, no
entenderán. Si pienso en ella veo un resplandor, como el que nos anuncia la cercanía
de una ciudad, cuando viajamos de noche. La imagen es pobre. Toda la gracia, toda la
belleza,  toda  la  luz  reverberan  en  mi  amiga.  Vivir  cerca  de  su  resplandor  compensa
cualquier  desventura.  Además,  cuando me ocurre  algo  malo,  mi  primer  pensamiento
es ¿cómo cobrárselo a Violeta? Fatalmente se lo cobro. Huye el administrador con mis
ahorros de años de trabajo,  se quema el  altillo con los recuerdos de papá,  muere mi
hermano… ¿Cuál es mi reacción? Llamar a Violeta, sin pérdida de tiempo. ¿Para qué?
Para  obtener  un  rato  de  compañía,  unas  palabras  tiernas.  Si  alguien  juzga  que  me
contento  con  poco,  reflexione  que  todo  es  relativo,  que  para  mí  ese  poco  significa
mucho,  significa  —los  casos  mentados  lo  prueban—  que  las  desgracias  me  dejan
recuerdos preciosos. A veces creo que en lo hondo de mi corazón las busco, las anhelo.
Quién  diría  que  un  amor  de  los  llamados  platónicos,  o  algo  peor,  un  amor  no
correspondido,  mueva  sentimientos  tan  reales.  Por  increíble  que  parezca,  esta
situación  infortunada  me  llena  de  un  orgullo  amargo,  pero  firme.  Yo  quiero,  celo,
espero y sufro sin recompensa alguna, y me figuro que por ello aventajo moralmente a
quienes noche a noche reciben su paga. Desde luego, aspiro a ser el amo de Violeta; si
no lo consigo, me conformo con la cariñosa familiaridad que la muchacha otorgaría a
un pariente  que  se  hubiera  criado  con  ella,  al  más  generoso  de  sus  tíos  o  al  faldero
predilecto,  entre  sus  gatos  y  sus  perros.  Conformarse  no  equivale  a  renunciar.  En
cuanto el gerente nos dejó en la habitación, conté las noches que teníamos por delante
y  me dije:  Nunca fue  más probable  mi  esperanza,  pero  si  no  logro  nada guardaré  el
delicioso  recuerdo  de  haber  compartido  la  intimidad  de  una  mujer.  Interrumpiendo
estas reflexiones, Violeta propuso:

—Antes de que se acabe el día, demos una vuelta.

Bajamos y,  por  una puerta  de vidrio,  salimos a  la  galería  exterior.  Quien mira desde
ahí,  se  cree  en  un  barco  —un  barco  rodeado  de  césped  seco  y  polvoriento—  o  en
Versalles, ya que el jardín se extiende en varios planos, con estanques y con un lago
final. Paseamos por aquel Versalles de espinillos retorcidos, de chalets alternados con
chozas,  de  pelouses  de  paja,  por  donde  rueda  algún  bollo  de  papel  de  diario,  tan
reseco que si fuera bizcocho tentaría por lo quebradizo.

—¡Qué aire! —exclamé—. ¿No te parece que dejaste el lumbago en Buenos Aires?

—Nunca tuve lumbago —replicó Violeta.



—Yo sí.

Con  agrado  encaré  el  futuro  inmediato:  vivir  plácidamente,  en  este  lugar  de
convalecencia y ocio, la temporada de convalecencia y ocio que desde hace treinta o
cuarenta años pasan aquí los argentinos: toda una tradición de costosa trivialidad.

Llegamos a los confines del parque. En una aureola de polvo inmóvil, un desvencijado
camión avanzaba lentamente por una de las calles del pueblo, difundiendo nostálgica
música  vernácula,  interrumpida  por  amenazadoras  afirmaciones  del  partido
gubernista. Hablé con firmeza:

—Volvamos a nuestro edén. Un tecito, bien caliente, confortará.

Servían el té —tibio, desde luego, en tazones cuya loza estaba impregnada del aroma
de leches anteriores,  con galletitas húmedas y con rebanadas de pan lactal,  tostadas
quién  sabe  cuándo—  en  el  salón  que  tiene  el  águila  embalsamada  y  el  óleo  de  San
Martín. Buena parte de la concurrencia era de ancianos. Me dije: Me pasaría la vida
plácidamente  platicando  sobre  una  taza  de  té.  Lástima  que  las  plácidas  pláticas  no
abundan, que el interlocutor me cuenta insulseces y que yo no tengo nada que decir.
(Ahora es otra cosa, porque estoy con Violeta). Volvía a mis exclamaciones:

—¡Qué aire! Una gota de este clima tonificaría a un elefante. ¿Confesarás que te has
aligerado de treinta años?

Violeta no contestó. ¿Qué podía contestar? Con treinta años menos, no habría nacido.
La verdad es que por los caminos del amor uno llega a situaciones diversas y, por fin, a
la de niñero. ¿Qué digo, por fin? Bastante pronto. ¿No me repiten que estoy en la flor
de  la  vida?  El  trato  diario  me induce  a  imaginar  que  Violeta  y  yo  tenemos  la  misma
edad,  hasta  que  repentinamente  descubro  el  error.  Debiera  manejarla  como  a  una
niña, pero es Violeta quien maneja. Además, para desdicha de los hombres maduros, el
contemporáneo de la amiga tarde o temprano aparece. En esta oportunidad no se trata
de uno solo, sino del equipo completo de esquiadores franceses, de paso en Córdoba,
invitado  por  no  sé  qué  repartición  del  gobierno  provincial,  en  camino  a  Potrerillo,
donde disputará un campeonato.

Hay  leguas  entre  nosotros  y  la  mujer  que  tenemos  al  lado.  Yo  juraría  que  ninguna
persona normal puede fijarse en estos palurdos: aparentemente atraen a toda mujer.
Son  jóvenes,  son  fornidos,  pero  no  los  mueve  sino  el  deseo  o  el  propósito  más
inmediato. ¿En sus ojuelos brilla una luz? No lo dudéis; divisaron un vaso de leche, un
pan de salud o a la mujer del prójimo. Pertenecen a una familia de animales notables
por la estatura, por el corte del pelo, por la abundancia de tricotas. No son idénticos
entre  sí,  de  modo  que  sin  mayor  esfuerzo  distingo  al  descomunal  Petit  Bob,  a  quien
juzgué, en seguida, el más peligroso, y a Pierrot, un sujeto que en todo grupo donde no



figura  Petit  Bob  descuella  como  gigante.  Reconozcamos,  en  este  Pierrot,  un  lado
sentimental, como lo señalaríamos en un tigre que se adormeciera con la música; solo
que  no  es  por  la  música,  sino  por  Violeta,  que  Pierrot  entorna  los  párpados.
Perfectamente desdeñoso de mí, con desenvoltura la corteja en mi presencia (siempre
estoy presente).  ¡Qué desventaja la del  hombre cuyo mayor vigor es intelectual!  Si  a
nuestro alrededor no la aprecian, la inteligencia trabaja en la penumbra, se perturba
con  resentimiento,  deja  de  existir.  Envidio  la  fuerza  brutal.  Si  resolviera  (digamos)
pelear  a  Pierrot,  lo  peor  no  sería  el  polvo  de  la  derrota;  lo  peor  sería  no  llegar  a
pelearlo, quedar en el extremo de su brazo, trompeando y pataleando en el aire. Tuve
una pesadilla con esto.

Desde un principio, los celos me convencían de no esperar nada bueno. Yo miraba con
particular  aprensión  un  recinto  más  o  menos  ovalado,  con  olor  a  zapatería,
denominado  la  boite,  donde  nos  reuníamos  noche  a  noche.  Cuando  Pierrot  sacaba  a
bailar  a  Violeta,  yo  me  creía  perdido,  pero  ella  prontamente  demostraba  que  mis
temores  eran  infundados;  no  bailaba  con  Pierrot  la  próxima  pieza;  la  bailaba  con
cualquier  otro,  o  venía  a  mi  lado,  a  conversar.  ¿Cómo  agradecer  tan  delicados
escrúpulos, tanta generosidad? No olviden que los celos —los ocultos y los evidentes—
resultan odiosos; ejercidos por una persona sin ningún derecho, como yo, son del todo
intolerables.

Para  huir  de  mi  preocupación,  recurrí  a  otras  mujeres.  A  veces  logré  interesarme.
Cuando Violeta  bailaba,  yo  me decía  que  no  debía  seguirla  con  ojos  de  perro.  Como
hay que poner los ojos en alguna parte, las últimas noches miré con aplicación la piel
del  rostro,  de  las  manos,  particularmente  de  los  brazos,  de  una  tal  Mónica.  Estas
cordobesas tienen manos y pies admirables.  La misma noche que su marido partió a
Buenos  Aires,  Mónica  bebió  un  litro  de  champagne  y  me  obligó  a  bailar  con  ella.
Quisiera  entender  la  irritación  de  Violeta.  ¿Proviene  de  su  fastidio  contra  «la
vulgaridad  de  la  lujuria»,  como  ella  pretende,  o  no  es  ilegítimo  hablar  de  celos?
Reflexioné: Si  tiene celos,  trata de retenerme; si  tiene celos,  no es perfecta;  si  no es
perfecta, sí es una muchacha como otras ¿por qué no me ha de querer un día?

Ahora no debo soñar;  debo contar los hechos,  como ocurrieron.  Por de pronto,  en la
temporada  de  Córdoba,  hubo  algo  más  que  agonía  de  sentimientos.  Lo  cotidiano
—andar a pie o a caballo por las sierras, tomar sol y leer San Juan de la Cruz junto al
arroyo,  descubrir  en el  aire una fragancia— era prodigioso,  porque lo compartía con
mi  amiga.  Este  último  verbo  me  trae  recuerdos  que  prefiero  a  todas  las  sierras  y  a
todas  las  llanuras  del  mundo;  recuerdos  de  nuestro  cuarto  compartido,  de  ver  sobre
una silla, como algo corriente, una prenda de mujer; o la imagen de esa mujer, cuando
se reclina para quitarse las medias, y sigue sus piernas con movimiento desganado.

Lamentablemente,  a  través  de  las  noches,  que  había  imaginado  tan  promisorias,  la
esperanza languidecía. También languidecieron los temores. Llegué a una conclusión
evidente:  si  Violeta  no  cedía  conmigo,  no  cedería  con  los  otros.  Por  esta  falta  de



temores y de esperanzas procuro explicarme la noche del 15 de julio. Nos creemos el
móvil de cuanto ocurre.

El 15, a la hora del desayuno, hablando de cama a cama, Violeta me dijo:

—Hoy podríamos hacer una excursión con don Leopoldo.

—De acuerdo —contesté.

—Podríamos almorzar en las sierras.

A  lo  largo  de  la  vida  he  comprobado  cuánto  agradan  los  pic-nics  y  toda  suerte  de
meriendas campestres o,  por lo menos,  incómodas,  a las mujeres.  Yo vuelvo de tales
paseos  con  dolor  de  cintura,  con  dolor  de  estómago,  con  dolor  de  cabeza,  con  las
manos sucias. Exclamé:

—¡Idea excelente!

La respuesta fue sincera. Un pic-nic con Violeta fatalmente dejaría buenos recuerdos.
El norte de mi conducta, sobre todo cuando estoy con una mujer, es lograr abundancia
y variedad de recuerdos, ya que éstos constituyen la parte durable de la vida.

—Yo me ocupo de las provisiones —declaró Violeta.

—Yo, de don Leopoldo y de los caballos —contesté.

—No te duermas, no sea que don Leopoldo se vaya con otros.

—¿Con otros? En el hotel no hay más que viejos momias y franceses maturrangos.

Diciendo  esto  último,  yo  minaba  la  posición  de  mis  rivales.  Me  bañé  y  salí.  En  la
esquina del almacén El pasatiempo encontré a Mónica. No estaba fea.

—Mañana  vuelve  mi  marido  —anunció—.  ¿Por  qué  no  vienes  esta  noche  a  comer  a
casa?

Respondí con alguna zalamería y con vaguedades, para no comprometerme. Mientras
proseguía  el  camino,  pensaba:  «Me  miman  las  mujeres,  ando  con  suerte».  Don
Leopoldo  estaba  en  su  apostadero.  Le  dije  que  deseaba  alquilar  dos  caballos  y  le
pregunté si él no nos acompañaría en la excursión. Arreglamos todo sin dificultad.

Cuando converso con don Leopoldo Álvarez me vigilo. Junto a este señor, el hombre de
ciudad, tratando de decir muchas cosas rápidamente, gesticulando, descubre su fondo
de fantoche. Hasta la misma ropa nos condena. No sabíamos que la nuestra fuera tan



flamante ni tan vulgar.

Cada uno montó en su caballo y,  con el tercero del cabestro, nos dirigimos al tranco
hacia el hotel. Interrogué a don Leopoldo sobre posibles paseos. Enumeró el cerro San
Fernando,  la  Mesada,  el  Agua  escondida,  el  Agua  escondida  de  los  leones
(pronunciaba liones). Nada más que por el nombre, elegí el último.

Como don Leopoldo dio a entender que el paraje no quedaba cerca, expliqué a Violeta
la  conveniencia  de  partir  inmediatamente.  El  tiempo  es  la  manzana  de  la  discordia
entre  hombres  y  mujeres.  Qué  talento  el  de  Violeta  para  demorar.  Un  poco  más  de
estas  peleas,  y  cabría  la  ilusión  de  que  estábamos  casados.  No  salimos  hasta  el
mediodía. Buena parte del trayecto corresponde a una senda estrecha, empinada, por
la ladera a pique de una sierra. Don Leopoldo señalaba, a lo lejos, los Tres mogotes, el
San Fernando, el Pan de Azúcar.

Eran casi las tres cuando desmontamos, bebimos el agua de la vertiente de los leones,
que  nos  pareció  deliciosa,  extendimos  en  el  suelo  un  mantel,  fijado  por  piedras,
abrimos las canastas y almorzamos. Al sol no teníamos frío.

Los muchos años de la vida de don Leopoldo habían transcurrido en esa región de las
sierras de Córdoba, y él hablaba como si allí cupiera toda la geografía, toda la fauna,
toda  la  flora,  toda  la  historia  y  toda  la  leyenda  del  mundo;  la  poblaba  de  tigres,  de
leones (que al rayar el alba bajaban a beber en la vertiente), de dragones, de hadas, de
reyes, aun de labriegos. Por cierto, mi felicidad y mi desventura provienen de Violeta,
pero en homenaje al pobre viejo que nos condujo por lugares en armonía con nuestra
alma, aquella tarde memorable, diré que mientras uno estaba con él podía creer que la
vida y la dicha eran cuestión de un poco de juicio.

Entrada la noche, llegamos al hotel. Dijo Violeta:

—Estoy tan cansada, que no tengo ánimo para comer. Voy a meterme en cama.

Pensé  que  la  sabiduría  de  don  Leopoldo  me  hubiera  recomendado  no  apartarme  de
Violeta,  pero  al  examinar  mis  esperanzas  perdí  la  fe.  Acaso  entendí  que  Violeta
quedaba  en  lugar  seguro  y  que  en  alguna  medida  yo  me  había  comprometido  con
Mónica. Sin dar explicaciones, partí a su casa. El frío, que a la tarde fue un estímulo
para nuestro exultación, ahora dolía en la cara y en las piernas.

Mónica pidió que la ayudara a poner la mesa. Me pareció que jugábamos a vivir juntos
(agradan estos juegos a un hombre que siempre vivió solo).  De cualquier manera, ya
fuese  porque  Mónica  no  me  atraía  mayormente,  o  por  la  botella  de  vino  tinto  que
bebimos antes de comer o por las que después corrieron, apenas guardo del episodio
—recibimiento, comida, etcétera— un recuerdo de confusión.



Al  salir  tuve  una  sorpresa:  había  nevado.  Me  encontré  en  un  paisaje  de  nítida
blancura, iluminado por metálica luz lunar. Debió de nevar un buen rato, porque todo
estaba  cubierto.  Con  increíble  lucidez  preví  que  el  frío  me  despejaría,  pero  me
equivoqué.  No  sé  qué  dormidera  echó  Mónica  en  su  vino  tinto.  Del  otro  lado  del
arroyo, en las inmediaciones del almacén El pasatiempo, vi una casita que no tenía el
acostumbrado  letrero  No  se  admiten  enfermos,  sino  uno  que  entonces  me  pareció
normal y que tal vez fuera (pienso ahora) una fantasía de aquel vino. El letrero rezaba:
Fábrica  de  grutas.  La  demanda  de  grutas  ¿justifica  la  proliferación  de  fábricas  por
toda  la  República?  Decidí  que  antes  de  irme  a  Buenos  Aires,  trataría  de  ver
nuevamente el letrero; debía averiguar si era real o si lo soñé.

Llegué  al  hotel,  por  fin.  Creo  que  solo  estaba  despierto  para  desear  que  Violeta
estuviera  dormida  y  no  presenciara  mi  entrada.  El  deseo  se  cumplió.  A  la  luz  de  la
luna, que se filtraba por las entreabiertas cortinas del balcón, vi a Violeta, boca abajo,
en su cama. Me desvestí con gran esfuerzo y caí en la mía.

Desperté en medio de la noche, seguro de que algo había sucedido fuera de mi sueño.
Desperté como quien está drogado, como quien, bajo la acción del curare, siente y no
puede moverse.  Vaya uno a  saber  qué tenía  el  vino  que me dio  Mónica.  Otras  veces
bebí más, pero nunca me ocurrió esto. Después de un rato se entreabrió la puerta. El
gigantesco Petit Bob penetró en la habitación, miró a un lado y otro, se dirigió hacia la
cama de mi compañera, se detuvo un momento, se inclinó, como si bajara desde muy
alto, la tomó suavemente de los hombros, la puso boca arriba, se echó encima. No me
pregunten cuánto tiempo transcurrió hasta que se levantó el individuo. Lo vi sentarse
en el borde de la cama, sacar un atado de cigarrillos, prender uno, ponerlo entre los
labios  de  Violeta,  sacar  otro,  prenderlo  para  él.  En  silencio  los  dos  fumaron  los
cigarrillos, hasta que el hombre dijo:

—Esta noche hay dos que lloran.

Oí, como si me lastimara, la voz de Violeta.

—¿Dos que lloran?

—Dos. Uno es Pierrot, tu enamorado. Lo obligué a que me apostara una comida que yo
no estaría contigo esta noche. Espera afuera, en la nieve. Por lo que he tardado, sabe
que perdió.

Oí de nuevo la voz de Violeta:

—Dijiste dos.

—El  otro  es  ese,  que  está  en  la  cama  y  se  hace  el  dormido,  pero  vio  todo  y  está
llorando.



Instintivamente llevé una mano a los ojos. Toqué piel mojada. Con el revés de la mano,
me tapé la boca.

Medio sofocado desperté al otro día. Mi primer pensamiento fue interpelar, en el acto,
a Violeta. Debí esperar que la criada descorriera las cortinas, colocara las bandejas del
desayuno, primero una y después la otra, llevara las toallas al baño, se fuera. Durante
ese tiempo, Violeta hablaba de que tuvo frío en la noche, de que se durmió temprano,
de que no sabía a qué horas yo había vuelto, con tanta naturalidad —tan idéntica, por
así decirlo, a la persona que yo siempre había conocido— que empecé a dudar. Tal vez
porque  no  me  atreví  a  interrogarla,  pensé  que  convenía  aguardar  el  momento
oportuno. Me figuré que descubriría todo cuando asistiera al encuentro de Violeta con
Petit  Bob.  La  observé  implacablemente,  disimulando  la  angustia,  el  encono,  la
amargura.  No  descubrí  nada.  No  hubo  encuentro.  Violeta  y  Petit  Bob  se  mostraron
indiferentes y lejanos. No ignoro que después del amor, el  hombre y la mujer suelen
rehuirse (lo que no impide que se quieran, como animales,  a los pocos días);  pero la
verdad es  que antes  de  la  noche del  15  de  julio  tampoco se  frecuentaban estos  dos.
Resolví tener una conversación de hombre a hombre con Pierrot; luego recapacité que
por  mucho que me hubiera  distanciado de Violeta  no debía  hablar  de ella  con gente
que yo despreciaba.

Ahora  estamos  en  Buenos  Aires.  Ni  siquiera  averig&uuml;é,  antes  de  venirme,  si
realmente  había  en  el  pueblo  una  fábrica  de  grutas.  Cuánto  daría,  sin  embargo,  por
saber que aquella noche todo ocurrió en un sueño provocado por el vino de Mónica. A
veces lo creo y me repito que Violeta no pudo cometer esa enormidad. ¿Hubiera sido
una  enormidad?  Por  mi  culpa  —tantas  veces  le  dije:  Todo  o  nada—  ceder  conmigo
hubiera significado abandonar al marido y a los hijos; pero, en medio de la noche, un
amor con ese hombre, quizá no tuviera para ella mucha importancia, fuera un hecho
que luego se daría por no ocurrido. Indudablemente, yo lo entiendo de otro modo, pero
no soy parte en el asunto.


