KORIMBA.COM
ADOLFO BIOY CASARES
UNA AVENTURA

Creo que fue Mildred quien descubrié el mejor lugar para tomar el té. Ahora me
acuerdo: era de tarde, camindbamos por el vasto y abandonado parque de Marly, me
cansé inopinadamente, senti que la sangre se me enfriaba en las venas y dije, en tono
de broma, que una taza de té seria providencial. Mildred gritd, y sefialé algo por
encima de mi hombro. Me volvi. Yo debia de estar muy débil, porque me incliné a
pensar que por voluntad de mi amiga habia surgido, en ese momento, en pleno
bosque, el pabelldbn de La Trianette. Instantes después una muchacha, llamada
Solange, nos condujo hasta nuestra mesa, en un jardin minuciosamente florido,
encuadrado en un muro bajo, descascarado, cubierto de hiedra, que parecia muy
antiguo. Habia poca gente. En una mesa proxima conversaban una sefiora, rodeada de
ninos, y un cura. Por una de las ventanas de los cuartos de arriba se asomaba una
pareja abrazada, que miraba languidamente a lo lejos. Fue aquél uno de esos
momentos en que la extrema belleza de la luz de la tarde glorifica todas las cosas y en
los que un misterioso poder nos mueve a las confidencias. Mildred, con una
vehemencia que me divertia, hablaba de Interlaken y de lo feliz que habia sido alli.
Afirmaba:

—Nunca vi tantos hombres guapos. Quiza no fueran sutiles ni complejos, pero eran
gente mas limpia, de alma y de cuerpo, que los escritores. Yo les digo a mis amigas:
Cuidense de los escritores. Son como los sentimentales que define —¢lo recuerdas?—
el tonto de Joyce. No habia escritores en Interlaken: tal vez por eso el aire era tan
puro. Pasabamos el dia afuera, en la nieve, al sol, y volviamos a beber tazones de
humeante Gl&uuml;hwein, a comer junto al fuego donde crepitaban troncos de pino.
Baildbamos todas las noches. Si te dijera que una vez me besaron, mentiria. Ta no lo
creerds ni los comprenderas: la gente era limpia de espiritu.

A ella la cortejaba Tulio, el mas guapo de todos. Respetuoso y enamorado, se
resignaba a las negativas y hallaba consuelo describiendo las fiestas que ofreceria
para que los amigos la conocieran, si ella condescendia a bajar a Roma. Mildred volvié
a Londres, al hogar y al marido. Cémo la recibieron! Diriase que para el color del
rostro del marido las vacaciones de Mildred en Interlaken resultaron perjudiciales.
Nunca lo vio tan palido, ni tan enclenque, ni tan colérico, ni tan preocupado con
problemas pequenos. Una cuenta impaga habia enmudecido el teléfono. No sé qué
percance de un flotante habia dejado las canerias sin agua. La cocinera se habia
incomodado con la criada y ambas habian abandonado la casa. El marido formulé
brevemente la pregunta «;Como te fue?», para en seguida animarse con otras: ¢Ella
creia que eran millonarios? Gastaron tantas libras y tantos chelines en lefa. ¢La
pesaron? Y tantas libras en el mercado. La cocinera llevaba todas las noches
envoltorios repelentes. ¢Alguien exigié alguna vez que mostrara el contenido? Por



cierto, no. Sin embargo, aun los paises mas atrasados fijan controles en la frontera.
¢Quién no tuvo, en la aduana, alguna experiencia desagradable? Nuestra cocinera, por
lo visto.

¢Qué comeria él esa noche? No importaba que él comiera o no; importaba que
trabajara en las pruebas de Gollancz, prdodigas en erratas, y que pagara las cuentas.
Sobre todo, que pagara las cuentas. ¢{Tres vestidos largos y una capita de colas de
astracan eran indispensables? ¢Ella creia que si no hablaba de las cuentas y las dejaba
para que él las pagara mientras en Interlaken se acumulaban otras, todo se olvidaria?
Nada se olvidé. El mondlogo concluyé en portazos y a la tarde Mildred visito la
compaiia de aviacion y las oficinas del telégrafo. A la mafiana siguiente partié para
Roma.

En el aerédromo la esperaba Tulio. Con ropa de ciudad parecia otra persona; era
notable la rapidez con que habia perdido el tinte bronceado. Mientras los funcionarios
trataban de valijas y de pasaportes, Tulio inquirié:

—:Como van los tramites del divorcio?

—No hice nada, no pensé en eso.

—No volverds a tu marido —prometi6é Tulio, con firme ternura—. Pondremos todo en
manos de un abogado de mi familia. Obrara en el acto. Nos casaremos cuanto antes.
Hoy mismo te llevaré a nuestra propiedad de campo.

Algo debid ocurrir en la expresion de Mildred, porque Tulio aclaré rapidamente:

—En la propiedad de campo, muy cercana a Roma, mas alld del lago Albano, a unos
cuarenta minutos, a treinta y cinco en mi nuevo Lancia, a treinta y dos, viviras en
ambiente hogareno, junto a buena parte de la familia de tu amado: la mamma, el
babbo, el nonno, sorellas y fratelli, que van y vienen, la cugina carnale, Antonietta
Loquenzi, que estd firme, por asi decirlo, la zia Antonia, y la alegre banda de nipoti.

Cargaron las valijas y Mildred subi6 en el automovil.

—¢:No miras la joya mecdnica? ¢no felicitas al feliz propietario? —inquirié Tulio,
fingiéndose ofendido—. Te ruego que me des tu aprobacion.

Como le abrieron la puerta, Mildred bajo.
—Esta muy nuevo —dijo, y volvié a subir.

Tulio, mientras manejaba, precisaba pormenores técnicos: sistema de cambios,
caballos de fuerza, kildbmetros por hora. Al rato interrogé:



—Dime una cosa, mi amada ¢qué te decidié a venir a Roma?

Aunque la cuestidon era previsible, se encontré poco preparada para responder. La
verdad es lo mejor, se dijo; pero la verdad ¢no suponia ser desleal con uno y descortés
con otro? En ese instante, un automovil los pasé; Tulio solo pensd en alcanzarlo y
dejarlo atras. Mildred reflexiond que debia agradecer el respiro que le daban; sin
embargo, estaba un poco resentida. Cuando dejaron atras al otro automévil, Tulio,
sonriendo, exclamo:

—jConvéncete! {No hay rival! jEste es el automévil de la juventud deportiva!

Hubo un largo silencio. Tulio preguntd:

—:De qué hablabamos?

—No sé —contesto ella, brevemente.

Mientras buscaba una respuesta —porque Tulio insistia— advirti6 que estaban cerca
del lago Albano y que no faltaria mucho para llegar a la propiedad donde esperaba la

familia. Bajando los ojos, murmuro:

—Yo prefiero que hoy no me lleves a tu casa. Les dices que llego, tal vez, manana, que
no llegué.

Bruscamente, Tulio detuvo el automovil.

—Y... —balbuced, mirdndola— ¢pasardas la noche conmigo en Roma?

—Es claro.

—Gracias, gracias —prorrumpié él, besandole las manos.

Sin entender el fendmeno, Mildred noté que las manos se le mojaban. Cuando
comprendiéo que Tulio estaba llorando, se dijo que ella debia conmoverse y le dio el

primer beso carinoso.

Con evoluciones espectaculares, casi temerarias, emprendieron el regreso, rumbo a
Roma.

—Iremos a un restaurante donde nadie nos vea —afirmé Tulio, recuperando, luego de
enjugadas las lagrimas, su agradable seguridad varonil.

El olor a comida los recibid en la calle y se espesé en el interior de la fonda, que era



bastante desaseada.

Tulio hablé por teléfono con la familia. Sentada a la mesa, lo esperaba Mildred,
pensando: Debo agradecerle que me haya traido aqui. Quiere protegerme. No es como
tantos otros que se divierten en exhibir a sus amigas. Ese gusto mio porque me
exhiban tiene mucho de vulgar. En cuanto a mi preferencia por el comedor blanco y
dorado de cualquier hotel, sobre el bistr6 mdas encantador, es un capricho de
malcriada.

En la sobremesa, Tulio conversé animadamente, como si quisiera postergar algo.

—c:Vamos? —pregunt6 Mildred y recordd a las muchachas que en las calles de Londres
acosaban a su marido.

—Es claro, vamos —convino Tulio, sin levantarse—. Vamos, pero ¢donde?
—A un hotel —contesté Mildred, ocupada con los guantes y la cartera.
—¢A un hotel? ¢A un albergo?

—Es claro. A un albergo.

—¢:Y tu reputacion?

—Esta noche no me importa mi reputacién —declaré Mildred, tratando de mostrarse
contenta.

Como reparé en que Tulio queria besarle las manos, se quito los guantes; pero cuando
pensd que su amigo nuevamente lloraria de gratitud, le dijo, para distraerlo y también

para que no se repitiera con el hotel la experiencia del restaurante:

—Quiero que me lleves al mejor hotel de Roma. Al mas tradicional, al méas lujoso, al
mas caro. Al Grand Hotel.

—iAl Grand Hotel! —exclamé Tulio, como si el entusiasmo lo inflamara; en seguida
inquirio—. ¢Qué diran, si se enteran, mis relaciones? (Qué diran de mi futura esposa,

la nobleza blanca y la nobleza negra?

—Si nos casamos —respondié Mildred— todo quedara en orden y si no nos casamos,
pronto me olvidaran.

—iNos casaremos! —prometioé Tulio.

En el Grand Hotel, porque Tulio no pidié cuartos contiguos, Mildred se disgustd y se



contuvo apenas de intervenir en el didlogo con el sefior del jaquet negro. Subieron al
primer piso. El senor del jaquet los condujo por anchos corredores hasta unas
habitaciones amplias, muy hermosas, con vista a la plaza de la Esedra y a las termas
de Diocleciano. El mismo sefior abrié la puerta que comunicaba un departamento con
otro. Por fin quedaron solos. Se asomaron a una ventana. La belleza de Roma la
conmovié y de pronto se sintié feliz. Con mano segura, Tulio la llevé hacia el interior
de la habitacién. Aquella primera y acaso unica infidelidad de Mildred a su marido fue
delicadamente breve. Después del amor, Tulio se durmié como un nifo, se dijo
Mildred, como un angel, quiso pensar. ;Y ahora por qué la invadia esa congoja?
Procur6 ahuyentarla: ¢No estaba en Italia, con su amante? ¢Algo mejor podia anhelar?
Si ella siempre se habia entendido con los italianos, pueblo hospitalario e inteligente,
que vive en la claridad de la belleza ;co6mo no se entenderia con Tulio? Trato de
dormir y lo consigui6. Las emociones del dia la hundieron en un suenio profundo, que
duro poco. Al despertar se creyd en la casa de Londres, junto al marido. Entrevié de
repente una duda que la asustd. Examino las tinieblas y hallé6 anomalias en el cuarto.
Con angustia se pregunté donde estaba. Cuando recordé todo, eché a temblar. El
hermoso cuarto del hotel le parecié monstruoso y el hermoso muchacho que dormia a
su lado le parecié un extrano. «Algo atroz» dijo Mildred. «Un cocodrilo. Como si yo
estuviera en cama con un cocodrilo. Te aseguro que le vi la piel dspera y rugosa y que
tenia olor a pantanos». Comprendié que no podia seguir alli un instante mas. Con
extremas precauciones, para no despertar a Tulio, salié de la cama, recogio la dispersa
ropa y, en el otro cuarto, se vistié. Dejo una nota, que decia: Por favor, manda las
valijas a Londres. Perdona, si puedes. Huy6 por los corredores, bajé la escalera; con
visible aplomo cruzé ante el inico portero y, por fin, salié a la noche. Corriendo, en la
medida que lo permitian los tacos, volviendo la mirada hacia atras, llego a la estacion,
que no queda lejos. Cambié libras por liras; compro un boleto para Londres, via Paris,
Calais y Dover; con miedo de que apareciera Tulio, esperé hasta las cinco de la
mafana, que era la hora de la partida. Cuando el tren se movio, Mildred, muy
silenciosa, empezé a llorar; sin embargo, estaba feliz. Como si un escrupulo la
obligara, reconocié: «Nunca he sido tan feliz después de cumplir una buena accién».
Desde luego, la frase es ambigua.

Yo mismo telegrafié al Gran Hotel para pedir los cuartos —uno para Violeta, otro para
mi—, de modo que la repetida e imperturbable frasecita del gerente «De acuerdo a su
pedido, reservamos uno solo» me indignd. ;Cémo quedaba yo ante mi amiga? ¢Podria
persuadirla de que no obré con astucia, de que no me aproveché de su confianza, de
gque no le tendi una trampa? La situacién era grave. El Gran Hotel estaba lleno;
arrastrar a una senora a un hotelucho contraria mis principios; irme solo, equivalia a
renunciar, en el acto, no meramente a una esperanza, que bien podria resultar
ilusoria, sino al mayor encanto de mi temporada en las sierras. Me habia puesto a
gritar «jQue me muestren el telegrama!», cuando Violeta dijo con dulzura:

—A mi no me importa compartir el cuarto, ¢a ti?



La emocién me paralizd. Articulé la palabra «gracias», pero entonces no quedaba
nadie para oirla. Eché a correr por los pasillos, en pos de Violeta y del gerente.
Presenti que nuestro cuarto consistiria, ante todo, en una inaudita cama camera; me
equivoqué; era una habitacion amplia, con dos camas estrechas, colocadas jay! a
cuatro o cinco metros una de otra, paralelamente a paredes opuestas. Aquello no
parecia un dormitorio de hotel, sino un dormitorio de quinta. Ustedes conocen el
establecimiento: diriase que es la enorme quinta de una enorme familia, que ocupa
cien habitaciones. En la hora de la llegada, otros habran mirado con aprehension la
alfombra de tono incierto, que todo lo absorbe, como el mar, los sillones de cretona
desvaida, las breves camas de hondo pasado inescrutable y el grisaceo cuarto de bafio;
para mi, porque me acompanaba la persona que mdas admiro y que mas quiero, los
objetos, la casa, el mundo, resplandecian magicamente. Cuando el gerente cerro la
puerta y nos dejé en nuestro cuarto, pensé:

Ahora empieza un periodo importante de la vida, un periodo inolvidable.
Entre Violeta, su marido y yo planeamos el viaje. Javier (el marido) me dijo:

—Para las vacaciones de invierno, Violeta se va a Cérdoba. Yo no puedo acompanarla.
¢No irias ta?

Estaba de mas la pregunta.

Recuerdo que esa tarde discutimos acaloradamente sobre la verdad. Segun Javier, la
verdad es absoluta, una sola; yo creo que es relativa. Con poco tino, y acaso con no
mejor logica, estuve a punto de alegar, como ejemplo de verdad relativa, el viaje
proyectado. Las razones de Javier, para desear que yo acompanara a Violeta, y las
mias, para acompaiarla, se excluian mutuamente; sin embargo, unas y otras eran
buenas.

Javier supone que Violeta estd segura a mi lado. No ignora que la quiero: descuenta
que la cuido. No ignora que soy celoso: descuenta que la vigilo. Imagina que ella lo
adora: descuenta que no tengo esperanzas. Nos ve como somos: yo, demasiado
enamorado para resignarme a una aventura con su mujer; ella, animada y feliz entre
los hombres, encantadora, brillante, siempre casta. No hay duda de que Javier conoce
los personajes y el planteo; pero mira una sola cara de la verdad. Porque yo miro las
dos caras, afirmé que estoy en lo cierto (Dios mio ¢no estoy demasiado en lo cierto? Si
todo es relativo ¢sé algo?). Sé, o creia saber, que las mujeres un dia caen, como fruto
maduro, en los brazos del enamorado constante. Desde luego, no debe uno
desacreditarse por demasiada constancia y fidelidad; pero aun asi las mujeres caen,
porque la vida trae de todo y, cuando llega la hora del abatimiento, aparecemos como
la roca de salvacién, y cuando llega la hora de la incertidumbre, acometemos como un
general con su ejército. También creo que siempre me mantuve alerta, como el
general, que no descuidé mi prestigio. ¢Con qué resultado? Una a una confio a Violeta



mis aventuras con otras mujeres. Invariablemente las escucha con simpatia y las
comenta (solo conmigo, después de un tiempo) con sarcasmo. En esas platicas
ulteriores pago mis confidencias. Violeta (la muchacha mas dulce, menos maldiciente)
me convence de la justicia de identificar, en cada oportunidad, a mi complice con una
mona; en cuanto a mi, me compara con un satiro y no deja duda de que el satiro es, de
los dos animales, el mas ridiculo. Al término de la conversaciéon, me encuentro
irreparablemente derrotado —mi personalidad, mi actividad, mi concepcién de la vida,
son erréneas—, pero no desespero, porque existe Violeta. Quienes no la conozcan, no
entenderan. Si pienso en ella veo un resplandor, como el que nos anuncia la cercania
de una ciudad, cuando viajamos de noche. La imagen es pobre. Toda la gracia, toda la
belleza, toda la luz reverberan en mi amiga. Vivir cerca de su resplandor compensa
cualquier desventura. Ademas, cuando me ocurre algo malo, mi primer pensamiento
es ¢como cobrarselo a Violeta? Fatalmente se lo cobro. Huye el administrador con mis
ahorros de afios de trabajo, se quema el altillo con los recuerdos de papd, muere mi
hermano... ;Cual es mi reaccion? Llamar a Violeta, sin pérdida de tiempo. ¢Para qué?
Para obtener un rato de compafia, unas palabras tiernas. Si alguien juzga que me
contento con poco, reflexione que todo es relativo, que para mi ese poco significa
mucho, significa —los casos mentados lo prueban— que las desgracias me dejan
recuerdos preciosos. A veces creo que en lo hondo de mi corazoén las busco, las anhelo.
Quién diria que un amor de los llamados platénicos, o algo peor, un amor no
correspondido, mueva sentimientos tan reales. Por increible que parezca, esta
situacién infortunada me llena de un orgullo amargo, pero firme. Yo quiero, celo,
espero y sufro sin recompensa alguna, y me figuro que por ello aventajo moralmente a
quienes noche a noche reciben su paga. Desde luego, aspiro a ser el amo de Violeta; si
no lo consigo, me conformo con la cariiosa familiaridad que la muchacha otorgaria a
un pariente que se hubiera criado con ella, al mas generoso de sus tios o al faldero
predilecto, entre sus gatos y sus perros. Conformarse no equivale a renunciar. En
cuanto el gerente nos dejé en la habitacion, conté las noches que teniamos por delante
y me dije: Nunca fue mas probable mi esperanza, pero si no logro nada guardaré el
delicioso recuerdo de haber compartido la intimidad de una mujer. Interrumpiendo
estas reflexiones, Violeta propuso:

—Antes de que se acabe el dia, demos una vuelta.

Bajamos y, por una puerta de vidrio, salimos a la galeria exterior. Quien mira desde
ahi, se cree en un barco —un barco rodeado de césped seco y polvoriento— o en
Versalles, ya que el jardin se extiende en varios planos, con estanques y con un lago
final. Paseamos por aquel Versalles de espinillos retorcidos, de chalets alternados con
chozas, de pelouses de paja, por donde rueda algin bollo de papel de diario, tan
reseco que si fuera bizcocho tentaria por lo quebradizo.

—iQué aire! —exclamé—. ;No te parece que dejaste el lumbago en Buenos Aires?

—Nunca tuve lumbago —replicé Violeta.



—Yo si.

Con agrado encaré el futuro inmediato: vivir placidamente, en este lugar de
convalecencia y ocio, la temporada de convalecencia y ocio que desde hace treinta o
cuarenta afios pasan aqui los argentinos: toda una tradicién de costosa trivialidad.

Llegamos a los confines del parque. En una aureola de polvo inmdvil, un desvencijado
camiodn avanzaba lentamente por una de las calles del pueblo, difundiendo nostalgica
musica vernacula, interrumpida por amenazadoras afirmaciones del partido
gubernista. Hablé con firmeza:

—Volvamos a nuestro edén. Un tecito, bien caliente, confortara.

Servian el té —tibio, desde luego, en tazones cuya loza estaba impregnada del aroma
de leches anteriores, con galletitas huimedas y con rebanadas de pan lactal, tostadas
quién sabe cuando— en el salén que tiene el dguila embalsamada y el 6leo de San
Martin. Buena parte de la concurrencia era de ancianos. Me dije: Me pasaria la vida
placidamente platicando sobre una taza de té. Lastima que las placidas platicas no
abundan, que el interlocutor me cuenta insulseces y que yo no tengo nada que decir.
(Ahora es otra cosa, porque estoy con Violeta). Volvia a mis exclamaciones:

—iQué aire! Una gota de este clima tonificaria a un elefante. {Confesaras que te has
aligerado de treinta anos?

Violeta no contestd. ¢Qué podia contestar? Con treinta afios menos, no habria nacido.
La verdad es que por los caminos del amor uno llega a situaciones diversas y, por fin, a
la de ninero. (Qué digo, por fin? Bastante pronto. ;/No me repiten que estoy en la flor
de la vida? El trato diario me induce a imaginar que Violeta y yo tenemos la misma
edad, hasta que repentinamente descubro el error. Debiera manejarla como a una
nifa, pero es Violeta quien maneja. Ademas, para desdicha de los hombres maduros, el
contemporaneo de la amiga tarde o temprano aparece. En esta oportunidad no se trata
de uno solo, sino del equipo completo de esquiadores franceses, de paso en Cordoba,
invitado por no sé qué reparticion del gobierno provincial, en camino a Potrerillo,
donde disputard un campeonato.

Hay leguas entre nosotros y la mujer que tenemos al lado. Yo juraria que ninguna
persona normal puede fijarse en estos palurdos: aparentemente atraen a toda mujer.
Son jovenes, son fornidos, pero no los mueve sino el deseo o el propodsito mas
inmediato. ¢En sus ojuelos brilla una luz? No lo dudéis; divisaron un vaso de leche, un
pan de salud o a la mujer del préjimo. Pertenecen a una familia de animales notables
por la estatura, por el corte del pelo, por la abundancia de tricotas. No son idénticos
entre si, de modo que sin mayor esfuerzo distingo al descomunal Petit Bob, a quien
juzgué, en seguida, el mas peligroso, y a Pierrot, un sujeto que en todo grupo donde no



figura Petit Bob descuella como gigante. Reconozcamos, en este Pierrot, un lado
sentimental, como lo sefialariamos en un tigre que se adormeciera con la musica; solo
gque no es por la musica, sino por Violeta, que Pierrot entorna los parpados.
Perfectamente desdefnoso de mi, con desenvoltura la corteja en mi presencia (siempre
estoy presente). iQué desventaja la del hombre cuyo mayor vigor es intelectual! Si a
nuestro alrededor no la aprecian, la inteligencia trabaja en la penumbra, se perturba
con resentimiento, deja de existir. Envidio la fuerza brutal. Si resolviera (digamos)
pelear a Pierrot, lo peor no seria el polvo de la derrota; lo peor seria no llegar a
pelearlo, quedar en el extremo de su brazo, trompeando y pataleando en el aire. Tuve
una pesadilla con esto.

Desde un principio, los celos me convencian de no esperar nada bueno. Yo miraba con
particular aprension un recinto mas o menos ovalado, con olor a zapateria,
denominado la boite, donde nos reuniamos noche a noche. Cuando Pierrot sacaba a
bailar a Violeta, yo me creia perdido, pero ella prontamente demostraba que mis
temores eran infundados; no bailaba con Pierrot la préxima pieza; la bailaba con
cualquier otro, o venia a mi lado, a conversar. ;Como agradecer tan delicados
escrupulos, tanta generosidad? No olviden que los celos —los ocultos y los evidentes—
resultan odiosos; ejercidos por una persona sin ningun derecho, como yo, son del todo
intolerables.

Para huir de mi preocupacién, recurri a otras mujeres. A veces logré interesarme.
Cuando Violeta bailaba, yo me decia que no debia seguirla con ojos de perro. Como
hay que poner los ojos en alguna parte, las ultimas noches miré con aplicacion la piel
del rostro, de las manos, particularmente de los brazos, de una tal Monica. Estas
cordobesas tienen manos y pies admirables. La misma noche que su marido partio a
Buenos Aires, Moénica bebié un litro de champagne y me obligé a bailar con ella.
Quisiera entender la irritacion de Violeta. ¢Proviene de su fastidio contra «la
vulgaridad de la lujuria», como ella pretende, o no es ilegitimo hablar de celos?
Reflexioné: Si tiene celos, trata de retenerme; si tiene celos, no es perfecta; si no es
perfecta, si es una muchacha como otras ¢por qué no me ha de querer un dia?

Ahora no debo sonar; debo contar los hechos, como ocurrieron. Por de pronto, en la
temporada de Cérdoba, hubo algo mas que agonia de sentimientos. Lo cotidiano
—andar a pie o a caballo por las sierras, tomar sol y leer San Juan de la Cruz junto al
arroyo, descubrir en el aire una fragancia— era prodigioso, porque lo compartia con
mi amiga. Este ultimo verbo me trae recuerdos que prefiero a todas las sierras y a
todas las llanuras del mundo; recuerdos de nuestro cuarto compartido, de ver sobre
una silla, como algo corriente, una prenda de mujer; o la imagen de esa mujer, cuando
se reclina para quitarse las medias, y sigue sus piernas con movimiento desganado.

Lamentablemente, a través de las noches, que habia imaginado tan promisorias, la
esperanza languidecia. También languidecieron los temores. Llegué a una conclusion
evidente: si Violeta no cedia conmigo, no cederia con los otros. Por esta falta de



temores y de esperanzas procuro explicarme la noche del 15 de julio. Nos creemos el
movil de cuanto ocurre.

El 15, a la hora del desayuno, hablando de cama a cama, Violeta me dijo:

—Hoy podriamos hacer una excursién con don Leopoldo.

—De acuerdo —contesté.

—Podriamos almorzar en las sierras.

A lo largo de la vida he comprobado cuanto agradan los pic-nics y toda suerte de
meriendas campestres o, por lo menos, incomodas, a las mujeres. Yo vuelvo de tales
paseos con dolor de cintura, con dolor de estdmago, con dolor de cabeza, con las
manos sucias. Exclamé:

—ildea excelente!

La respuesta fue sincera. Un pic-nic con Violeta fatalmente dejaria buenos recuerdos.
El norte de mi conducta, sobre todo cuando estoy con una mujer, es lograr abundancia
y variedad de recuerdos, ya que éstos constituyen la parte durable de la vida.

—Yo me ocupo de las provisiones —declaré Violeta.

—Yo, de don Leopoldo y de los caballos —contesté.

—No te duermas, no sea que don Leopoldo se vaya con otros.

—¢Con otros? En el hotel no hay mas que viejos momias y franceses maturrangos.

Diciendo esto ultimo, yo minaba la posicion de mis rivales. Me bafié y sali. En la
esquina del almacén El pasatiempo encontré a Moénica. No estaba fea.

—Manana vuelve mi marido —anuncié—. ¢Por qué no vienes esta noche a comer a
casa?

Respondi con alguna zalameria y con vaguedades, para no comprometerme. Mientras
proseguia el camino, pensaba: «Me miman las mujeres, ando con suerte». Don
Leopoldo estaba en su apostadero. Le dije que deseaba alquilar dos caballos y le
pregunté si él no nos acompafaria en la excursién. Arreglamos todo sin dificultad.

Cuando converso con don Leopoldo Alvarez me vigilo. Junto a este sefior, el hombre de
ciudad, tratando de decir muchas cosas rapidamente, gesticulando, descubre su fondo
de fantoche. Hasta la misma ropa nos condena. No sabiamos que la nuestra fuera tan



flamante ni tan vulgar.

Cada uno montd en su caballo y, con el tercero del cabestro, nos dirigimos al tranco
hacia el hotel. Interrogué a don Leopoldo sobre posibles paseos. Enumero el cerro San
Fernando, la Mesada, el Agua escondida, el Agua escondida de los leones
(pronunciaba liones). Nada mas que por el nombre, elegi el ultimo.

Como don Leopoldo dio a entender que el paraje no quedaba cerca, expliqué a Violeta
la conveniencia de partir inmediatamente. El tiempo es la manzana de la discordia
entre hombres y mujeres. Qué talento el de Violeta para demorar. Un poco mas de
estas peleas, y cabria la ilusion de que estdbamos casados. No salimos hasta el
mediodia. Buena parte del trayecto corresponde a una senda estrecha, empinada, por
la ladera a pique de una sierra. Don Leopoldo senhalaba, a lo lejos, los Tres mogotes, el
San Fernando, el Pan de Azucar.

Eran casi las tres cuando desmontamos, bebimos el agua de la vertiente de los leones,
que nos parecid deliciosa, extendimos en el suelo un mantel, fijado por piedras,
abrimos las canastas y almorzamos. Al sol no teniamos frio.

Los muchos afios de la vida de don Leopoldo habian transcurrido en esa regién de las
sierras de Cordoba, y él hablaba como si alli cupiera toda la geografia, toda la fauna,
toda la flora, toda la historia y toda la leyenda del mundo; la poblaba de tigres, de
leones (que al rayar el alba bajaban a beber en la vertiente), de dragones, de hadas, de
reyes, aun de labriegos. Por cierto, mi felicidad y mi desventura provienen de Violeta,
pero en homenaje al pobre viejo que nos condujo por lugares en armonia con nuestra
alma, aquella tarde memorable, diré que mientras uno estaba con él podia creer que la
vida y la dicha eran cuestién de un poco de juicio.

Entrada la noche, llegamos al hotel. Dijo Violeta:
—Estoy tan cansada, que no tengo animo para comer. Voy a meterme en cama.

Pensé que la sabiduria de don Leopoldo me hubiera recomendado no apartarme de
Violeta, pero al examinar mis esperanzas perdi la fe. Acaso entendi que Violeta
quedaba en lugar seguro y que en alguna medida yo me habia comprometido con
Mobnica. Sin dar explicaciones, parti a su casa. El frio, que a la tarde fue un estimulo
para nuestro exultacion, ahora dolia en la cara y en las piernas.

Monica pidi6é que la ayudara a poner la mesa. Me parecié que jugabamos a vivir juntos
(agradan estos juegos a un hombre que siempre vivié solo). De cualquier manera, ya
fuese porque Mobnica no me atraia mayormente, o por la botella de vino tinto que
bebimos antes de comer o por las que después corrieron, apenas guardo del episodio
—recibimiento, comida, etcétera— un recuerdo de confusion.



Al salir tuve una sorpresa: habia nevado. Me encontré en un paisaje de nitida
blancura, iluminado por metdalica luz lunar. Debié de nevar un buen rato, porque todo
estaba cubierto. Con increible lucidez previ que el frio me despejaria, pero me
equivoqué. No sé qué dormidera echd Moénica en su vino tinto. Del otro lado del
arroyo, en las inmediaciones del almacén El pasatiempo, vi una casita que no tenia el
acostumbrado letrero No se admiten enfermos, sino uno que entonces me parecio
normal y que tal vez fuera (pienso ahora) una fantasia de aquel vino. El letrero rezaba:
Fabrica de grutas. La demanda de grutas ¢justifica la proliferacién de fabricas por
toda la Republica? Decidi que antes de irme a Buenos Aires, trataria de ver
nuevamente el letrero; debia averiguar si era real o si lo soné.

Llegué al hotel, por fin. Creo que solo estaba despierto para desear que Violeta
estuviera dormida y no presenciara mi entrada. El deseo se cumplié. A la luz de la
luna, que se filtraba por las entreabiertas cortinas del balcon, vi a Violeta, boca abajo,
en su cama. Me desvesti con gran esfuerzo y cai en la mia.

Desperté en medio de la noche, seguro de que algo habia sucedido fuera de mi suefio.
Desperté como quien esta drogado, como quien, bajo la accién del curare, siente y no
puede moverse. Vaya uno a saber qué tenia el vino que me dio Ménica. Otras veces
bebi mas, pero nunca me ocurrié esto. Después de un rato se entreabrio la puerta. El
gigantesco Petit Bob penetrd en la habitacién, miré a un lado y otro, se dirigio hacia la
cama de mi compafera, se detuvo un momento, se inclind, como si bajara desde muy
alto, la tomdé suavemente de los hombros, la puso boca arriba, se eché encima. No me
pregunten cuanto tiempo transcurrié hasta que se levanté el individuo. Lo vi sentarse
en el borde de la cama, sacar un atado de cigarrillos, prender uno, ponerlo entre los
labios de Violeta, sacar otro, prenderlo para él. En silencio los dos fumaron los
cigarrillos, hasta que el hombre dijo:

—Esta noche hay dos que lloran.

Oi, como si me lastimara, la voz de Violeta.

—¢:Dos que lloran?

—Dos. Uno es Pierrot, tu enamorado. Lo obligué a que me apostara una comida que yo
no estaria contigo esta noche. Espera afuera, en la nieve. Por lo que he tardado, sabe
que perdid.

Oi de nuevo la voz de Violeta:

—Dijiste dos.

—EIl otro es ese, que estd en la cama y se hace el dormido, pero vio todo y esta
llorando.



Instintivamente llevé una mano a los ojos. Toqué piel mojada. Con el revés de la mano,
me tapé la boca.

Medio sofocado desperté al otro dia. Mi primer pensamiento fue interpelar, en el acto,
a Violeta. Debi esperar que la criada descorriera las cortinas, colocara las bandejas del
desayuno, primero una y después la otra, llevara las toallas al bafo, se fuera. Durante
ese tiempo, Violeta hablaba de que tuvo frio en la noche, de que se durmié temprano,
de que no sabia a qué horas yo habia vuelto, con tanta naturalidad —tan idéntica, por
asi decirlo, a la persona que yo siempre habia conocido— que empecé a dudar. Tal vez
porque no me atrevi a interrogarla, pensé que convenia aguardar el momento
oportuno. Me figuré que descubriria todo cuando asistiera al encuentro de Violeta con
Petit Bob. La observé implacablemente, disimulando la angustia, el encono, la
amargura. No descubri nada. No hubo encuentro. Violeta y Petit Bob se mostraron
indiferentes y lejanos. No ignoro que después del amor, el hombre y la mujer suelen
rehuirse (lo que no impide que se quieran, como animales, a los pocos dias); pero la
verdad es que antes de la noche del 15 de julio tampoco se frecuentaban estos dos.
Resolvi tener una conversaciéon de hombre a hombre con Pierrot; luego recapacité que
por mucho que me hubiera distanciado de Violeta no debia hablar de ella con gente
que yo despreciaba.

Ahora estamos en Buenos Aires. Ni siquiera averig&uuml;é, antes de venirme, si
realmente habia en el pueblo una fabrica de grutas. Cuanto daria, sin embargo, por
saber que aquella noche todo ocurrié en un suefio provocado por el vino de Médnica. A
veces lo creo y me repito que Violeta no pudo cometer esa enormidad. ¢Hubiera sido
una enormidad? Por mi culpa —tantas veces le dije: Todo o nada— ceder conmigo
hubiera significado abandonar al marido y a los hijos; pero, en medio de la noche, un
amor con ese hombre, quizd no tuviera para ella mucha importancia, fuera un hecho
que luego se daria por no ocurrido. Indudablemente, yo lo entiendo de otro modo, pero
no soy parte en el asunto.



