
KORIMBA.COM
CARLOS FUENTES
LA MARCHA DEL CARACOL

Me ibas a contar algún día, Elizabeth, que el caracol avanzó por la pared y tú, desde la
cama, levantaste la cabeza y primero viste la estela plateada del molusco, la seguiste
con  la  mirada  tan  lentamente  que  tardaste  varios  segundos  en  llegar  al  caparazón
opaco  que  se  desplazaba  por  la  pared  del  cuarto  del  hotel.  Te  sentías  adormilada  y
estabas ahí, con el cuello alargado y las manos escondidas en las axilas; solo viste un
caracol  sobre  el  muro  de  pintura  verde  desflecada.  Javier  había  manipulado  las
persianas  y  el  cuarto  estaba  en  penumbra.  Ahora  desempacaba.  Tú,  recortada  en  la
cama,  lo  viste  librar  las  correas  de  esta  maleta  de  cuero  azul,  correr  el  zipper  y
levantar  la  tapa.  Al  mismo  tiempo,  Javier  levantó  la  cabeza  y  vio  otro  caracol,  este
veteado de gris, que permanecía inmóvil, escondido dentro de su caparazón. El primer
caracol se iba acercando al detenido. Javier bajó la mirada y admiró el perfecto orden
con que había dispuesto las prendas que escogió para el  viaje.  Tú doblaste la rodilla
hasta  unir  el  talón  a  la  nalga  y  te  diste  cuenta  de  que  había  otro  caracol  sobre  la
pared.  El  primero  se  detuvo  cerca  del  segundo  y  asomó  a  cabeza  con  los  cuatro
tentáculos. Tú te alisaste la falda con la mano y viste la boca del caracol, rasgada en
medio  de  esa  cabeza  húmeda  y  corneada.  El  otro  caracol  asomó  la  cabeza.  Las  dos
conchas  parecían  hélices  pegadas  a  la  pared  y  derramaban  su  baba.  Los  tentáculos
hicieron  contacto.  Tú  abriste  los  ojos  y  quisiste  escuchar  mejor,  microscópicamente.
Los dos cuerpos blancos y babosos salieron lentamente de las conchas y en seguida,
con  el  suave  vigor  de  sus  pieles  lisas,  se  trenzaron.  Javier,  de  pie,  los  miró  y  tú,
recostada,  soltaste  los  brazos.  Los  moluscos  temblaron  ligeramente  antes  de  zafarse
con  lentitud  y  observarse  por  un  momento  y  luego  regresaron  sus  cuerpos  secos  y
arrugados  a  las  cuevas  húmedas  del  caparazón.  Alargaste  la  mano  y  encontraste  un
paquete de cigarrillos sobre la mesa de noche. Encendiste uno, frunciste el entrecejo.
Javier sacó de la maleta los pantalones de lino azul, los de lino crema, los de seda gris
y  los  estiró,  pasó  la  mano  sobre  las  arrugas  y  los  colgó  en  los  ganchos  que  sonaron
como  cascabeles  de  fierro  cuando  abrió  el  armario  del  año  de  la  nana,  los  corrió,
escogió los menos torcidos y regresó a la maleta detenida sobre el borde de la cama.
Tú  observaste  todos  sus  movimientos  y  reíste  con  el  cigarrillo  apoyado  contra  la
mejilla.

–Cualquiera diría que piensas quedarte a vivir aquí.


