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En el viejo estadio nacional José Diaz —ahora ampliado y modernizado— vivi de nifio y
luego de muchacho horas inolvidables. Con mi hermano vimos desfilar por la grama
pelada de la cancha a los mdas renombrados clubes del fatbol de Argentina, Brasil y
Uruguay. Y también del Pert, hay que decirlo, pues entonces teniamos grandes
jugadores y equipos que realizaron hazanas memorables. En las Olimpiadas de Berlin
del 36, para poner un ejemplo, estuvimos a punto de campeonar luego de vencer a
Austria por 4 a 2. Pero a Hitler no le gusté la cosa: que negros y zambos de un pais
como el Peru derrotaran a rubios teutones era para €l no solo un traspié deportivo sino
un revés ideoldgico. La FIFA, presionada por el F&uuml;hrer, ordend que se anulara el
partido alegando que la cancha tenia no sé cuantos metros mas o menos de largo. Nos
retiramos de las Olimpiadas, con lo que salvamos nuestra dignidad, pero perdimos el
campeonato.

En esa época, cuando venia un equipo extranjero, habia que ir al estadio a las diez de
la mafana, si uno queria encontrar sitio en las tribunas populares. El partido de fondo
era a las cuatro de la tarde, de modo que para que el publico no se aburriera se
jugaban antes unos diez o doce partidos preliminares: calichines, infantiles, juveniles,
equipos de barrio o clubes de segunda y tercera divisiéon. Todo ello bajo un sol de
plomo, pues las temporadas internacionales eran en pleno verano. Los espectadores
tenian que ponerse viseras o fabricarse gorros con papel peridodico. Y la mayoria de
ellos llevar su almuerzo en bolsas o paquetes, si no querian desfallecer de hambre a
mitad de la tarde. Las tribunas se convertian asi no solo en una galeria atestada de
hinchas sino en un gran comedor publico o picnic distribuido en las graderias. Y en un
trafico de vendedores ambulantes, pues siempre faltaba algo que comer o que beber o
que fumar y entonces entraban a tallar los mercachifles que se deslizaban por las
gradas ofreciendo empanadas, butifarras, anticuchos, cigarrillos al menudeo y botellas
de cerveza y gaseosas. Cuando el partido estaba que ardia, se deslizaban agachados,
casi reptando, pues de lo contrario eran blanco de insultos y proyectiles, si no eran
simplemente echados a empujones por encima de las cabezas de los espectadores
hasta aterrizar al borde de la cancha.

Un detalle para completar el ambiente de las tribunas populares de entonces: la de
“segunda”, a la que ibamos mi hermano y yo, era de cemento hasta las diez primeras
gradas y de madera hasta la parte mas alta. No habia en ellas bafios ni retretes.
Después de horas de ver futbol y de beber, el publico queria orinar. No quedaba mas
remedio que subir hasta la ultima grada y mear por encima de la baranda sobre el
espacio de tierra situado entre las tribunas y las altas paredes que cercaban el estadio.
Quien en esos momentos se arriesgara a caminar por ese lugar tenia asegurado su
duchazo de orines. Pero lo méas frecuente era que los meones no pudieran subir hasta



la Gltima grada porque habia mucho publico o porque ya no se aguantaban y entonces
buscaban un orificio en las graderias de madera y adoptando posiciones grotescas
metian su pito por alli y se aliviaban entre las risas y bromas de los hinchas. En esa
época no iban mujeres al estadio. El fitbol era solo cosa de machos.

El grito surgi6 en medio del tenso silencio que reinaba durante el partido entre el
popular club nacional Alianza Lima y el visitante argentino de turno, el San Lorenzo de
Almagro. Los negros del Alianza acababan de empatar a un gol con sus rivales cuando
la voz resond en lo alto de la tribuna de segunda:

—ijAtiguibas!

Era la primera vez que escuchabamos ese grito. El publico lo recibié con risotadas y el
partido continud, cada vez mdas angustioso pues los argentinos amenazaban sin
descanso el arco aliancista. Pero cada cinco o diez minutos volvia a escucharse el
grito:

—ijAtiguibas!
Y el ambiente se relajaba.

Pronto los argentinos concretaron su dominio: el corpulento Langara, centro delantero
vasco del San Lorenzo, marco tres goles seguidos, el ultimo de ellos con un cafionazo
desde treinta metros. Ya no habia nada que hacer, habiamos perdido. Dejamos las
tribunas con el rabo entre las piernas justo cuando un ultimo “jAtiguibas!” resonaba
en el estadio y lograba apenas hacernos sonreir.

A partir de entonces, no hubo match internacional o de campeonato, en el que este
grito no se escuchara en el estadio, estuviese el partido aburrido o apasionante,
fuésemos ganando o perdiendo, despertando siempre hilaridad en el publico. {Quién lo
lanzaba? Su autor era al parecer inubicuo, alguien que estaba un dia en una tribuna y
luego en una diferente. Mi hermano y yo, a fuerza de ir al estadio, logramos localizar
el origen del grito en la parte alta de la tribuna de segunda y a veces en la tribuna de
popular norte, pero no distinguimos al sujeto que lo lanzaba. La voz era potente,
ronca, una voz borrachosa o negroide. Pero el estadio estaba lleno de borrachosos y
negroides. ¢(Qué significaba ademas esa palabra? Nadie lo sabia. Todos a quienes
preguntamos, en el estadio o fuera de él, decian haberla escuchado pero ignoraban su
significado.

Una tarde al fin logramos ver al gritén y en circunstancias mas bien sombrias. Fue
durante un partido muy esperado en el cual el campeodn nacional Universitario de
Deportes —del cual mi hermano y yo éramos hinchas furiosos— recibia al campedn
brasilefio Sdo Paulo. Como el uniforme de ambos equipos era blanco, Universitario por
cortesia con el visitante cambié el suyo por una camiseta verde. Ver salir a nuestro



equipo con una camiseta de otro color nos dio mala espina. Habia de por medio
ademas un duelo entre centrodelanteros: Leonidas, llamado el Diamante Negro
brasilero, y Lolo Fernandez, el Canonero peruano. Apenas soné el silbato se escucho
un estruendoso “jAtiguibas!” que puso a todos de buen humor. Y el buen humor
aumentd cuando nuestro equipo abrié el marcador gracias a un tiro libre de Lolo
Fernandez. El primer tiempo termind a nuestra ventaja, pero al comenzar el segundo
el Diamante Negro se destapo. Era un negro de frente muy despejada, casi calvo y de
fisico esmirriado, pero diabolicamente técnico, inteligente y manoso. En apenas veinte
minutos sus jugadas sembraron la confusiéon en nuestra defensa y el Sdo Paulo anoto
cinco goles seguidos. El ultimo de éstos fue como un detonador: el publico pasé por
encima de las alambradas e invadidé la cancha, no se sabia si para agredir a los
brasileros o para linchar a los peruanos. El arbitro dio por terminado el partido y
ambos equipos huyeron hacia los camerinos custodiados por la policia. Fue entonces
cuando sond un “jAtiguibas!” lastimero en medio de las graderias que se despoblaban
y pudimos ver en lo alto de la tribuna de segunda, nuestra tribuna, a un mulato bajo,
regordete, de abundante pelo zambo, que hacia bocina con sus manos y lanzaba un
postrero “jAtiguibas!”, justo cuando fandaticos de la mala entrafa hacian fogatas con
periodicos, las tribunas de madera empezaban a flamear y nosotros teniamos que
abandonar el estadio a la carrera.

No solo las fogatas nos impidieron esa tarde acercarnos al mulato griton, sino el
abatimiento. Quien no conoce las tristezas deportivas no conoce nada de la tristeza.
Esa vez, como muchas otras veces, salimos del estadio con la muerte en el alma,
desesperados de la vida, sin saber cdmo podriamos consolarnos del fracaso de nuestro
equipo. éramos aun muy chicos para buscar olvido en las cantinas y por supuesto no lo
bastante maduros para encajar filoséficamente una derrota. No nos quedaba otra cosa
que sufrir durante dias o semanas, hasta que el tiempo aplacara nuestro dolor o una
victoria de nuestro equipo nos devolviera la alegria.

Una victoria, eso tardaria en venir, pero al fin la tuvimos e inolvidable, uno o dos afos
mas tarde, cuando llegé a Lima precedido por inmensa fama el Racing Club de Buenos
Aires. Acababa de ganar el campeonato argentino, habiéndose mantenido invicto en
los tultimos veinte partidos. En su plantel todos eran estrellas, pero sus figuras mas
descollantes eran el arquero Rodriguez, el defensa Salomén (un metro noventa y cinco
por cien kilos de peso) y el alero izquierdo Ezra Sued. Universitario de Deportes, en
cambio, habia terminado tercero del torneo nacional y su célebre Cafonero Lolo
Fernandez, nuestro idolo, estaba lesionado y quedaria en el banco de los suplentes.

El partido comenzé a las cuatro de la tarde, precedido por un estruendoso
“iAtiguibas!” que resoné esta vez muy cerca de nosotros. El Racing era realmente una
maquina de hacer goles. En apenas diez minutos su centro delantero Rubén Bravo,
gracias a pases milimétricos de Ezra Sued, perforé dos veces la valla de nuestro
equipo. La delantera de Universitario, conducida por el flaco Espinoza, se estrellaba
sin remedio contra el gigante Salomon. En el estadio reinaba un silencio pavoroso y ni



siquiera el zambo gritén, a quien ubicamos ahora pocas filas méas arriba, se atrevia a
lanzar su arenga.

Al promediar el primer tiempo el entrenador de Universitario decidié hacer entrar a
Lolo en reemplazo del flaco Espinoza. Su apariciéon en el campo, con su redecilla en la
cabeza y un ancho vendaje en el muslo, despertd aplausos atronadores y un alentador
“iAtiguibas!”. Y entonces se produjo el milagro. Lolo Fernandez marcé cinco goles,
pero cada uno de ellos fue una obra de arte, un modelo de fuerza, técnica, coraje y
oportunismo. El primero fue un canonazo de quince metros, al empalmar a la carrera
un centro a media altura que le envié el alero izquierdo. El segundo una “palomita”
entre las piernas de Salomén, impulsado con la cabeza, casi al ras del suelo, un
centro—tiro de su hermano Lolin. El tercero fue simplemente un golpe de taco, de
espalda al arco, aprovechando una bola que vacilaba en el area de castigo. En la
segunda parte del encuentro, Racing de entrada marcé un gol, con lo que igualo tres a
tres y sembro panico en la hinchada. Los platenses se volcaron con ardor en el campo
de Universitario, decididos a defender su prestigio de campedn argentino. Pero Lolo
estaba en su tarde gloriosa: aprovechando un tiro de esquina se elevo por encima del
gigante Salomon y envid un cabezazo que rebotd delante del arco y penetré en la valla.
Minutos mas tarde, durante un nuevo contraataque, recibié un pase en el centro del
campo, avanzoé velozmente con el esférico y sin detenerse envié desde fuera del area
un violento tiro rasante que vencié la valla argentina por quinta vez. El arquero
Rodriguez, de pura rabia, se quité la gorra y la arrojé al suelo. Fue un signo de
claudicacion: el Racing, desmoralizado, aceptaba su derrota. En los minutos finales se
limitéd a jugar a la chacra para evitar un nuevo gol. El match terminé en medio de
hurras, cantos y chillidos de jubilo y entre éstos el infalible y sonoro “jAtiguibas!”.
Como esta vez el mulatdon estaba a nuestro alcance, mi hermano y yo tratamos de
abordarlo para compartir nuestra emocién y sonsacarle de paso el sentido de su
enigmatico grito. Pero una turba de hinchas borrachos que blandian botellas de
cerveza lo rodearon y en ruidosos tumultos se perdieron por una de las oscuras
escaleras que descendian hacia las puertas de salida.

Seguimos yendo al viejo estadio durante afios, mas por costumbre que por pasion. Las
derrotas nos hacian aun sufrir y los triunfos gozar, pero con menos intensidad que
antes. éramos ya mozos, descubriamos el amor, el arte, la bohemia, la ambicién, otros
admbitos donde invertir nuestros suefios y cobrar otra calidad de recompensa. Ibamos a
la segunda en grupo, tomabamos cerveza, llegdbamos incluso a burlarnos
piadosamente de nuestros idolos, Lolo Ferndndez entre otros, que se acercaba a la
cuarentena y fallaba lamentablemente hasta tiros de penal. Y el “jAtiguibas!” seguia
resonando, con menos frecuencia que antes, es verdad, pero seguia resonando,
despertando siempre la risa del publico y nuestra curiosidad. Una especie de fatalidad
impedia sin embargo que abordasemos la fuente del grito, el zambo borrachoso, a
pesar que lo tuvimos algunas veces tan cerca que pudimos ver su encrespada melena,
su tosca nariz un poco torcida y su cutis mas morado que negro, marcado por crateres
y protuberancias, como un racimo de uvas borgona muy manoseado. Gresca, tranca o



llegada de la “segundilla” (publico al que se abria las puertas del estadio media hora
antes que terminara el partido y que inundaba las tribunas de segunda) lo sacaron
siempre de nuestra érbita. Es asi que terminé por no ir ya maés al estadio y luego por
abandonar el pais sin haber podido resolver el secreto de este grito.

Muchos afios mas tarde, en uno de mis esporadicos viajes al Perd, me aventuré por el
Jirén de la Unidn, convertido ya en calle peatonal atestada de ambulantes, cambistas,
vagos y escaperos. Me abria paso dificilmente entre la muchedumbre cuando divisé en
el atrio de La Merced a un pordiosero de pie al lado del portico con la mano extendida.
Su rostro me dijo algo: esa nariz asimétrica, esa pelambre ensortijada ahora grisdceay
sobre todo ese cutis morado, violdceo, como de carne un poco putrida. jAcabaramos,
era Atiguibas! jLa ocasion al fin de abordarlo, de acosarlo y de averiguar el significado
de esa palabra que durante anos traté en vano de conocer! Me sali del rio de peatones
y me acerqué al mendigo que, seguin noté, tenia un pie envuelto con un espeso vendaje
sucio. Al sentir mi presencia alargdé mas la mano cabizbajo:

—Alguito no més para este anciano enfermo. Su voz ronca era inconfundible.
Inclindndome le murmuré al oido:

—Atiguibas.

Fue como si lo hubiera hincado con un alfiler. Dio una especie de respingo y levanté la
cabeza, mirdandome con los ojos muy abiertos.

—No me digas que no —continué—. Te conozco desde que iba al estadio de chiquito.
La tribuna de segunda, alli arriba. jCuantas veces te he oido gritar! Pero ahora me vas
a decir lo que quiere decir Atiguibas. He esperado mads de veinte afnos para saberlo.

El mulato me observd con atencion y alargé mas la mano.

—Si, pero me sueltas unos verdes.

Tenia en el bolsillo un billete de cinco dodlares y otro de cien.

Le mostré el de cinco. Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Veinte dolares.

Protesté, diciendo que eso era una estafa, que si no fuera porque estaba en Lima de
paso no le hubiera ofrecido ni un solo ddlar, pero el mulato no cejo.

—Bueno —dije al fin—. Voy a cambiar estos cien délares. Espérame aqui.



El mulato me retuvo.

—Esos cambistas son de la mafia. Venga conmigo aca adentro. Yo conozco al sacristan.
¢l paga bien.

Entré a la iglesia guiado por él, que se desplazaba sin mucha dificultad a pesar de su
pie vendado. El templo a esa hora estaba casi vacio, frecuentado solo por algunos
turistas y beatas e iluminado por los cirios que titilaban ante algunas imagenes.
Pasamos delante de varios confesonarios desiertos hasta llegar a una puerta lateral
que estaba entreabierta.

—cTiene el billete alli? Me espera un instante.

Le entregué los cien ddlares y di unos pasos hacia el sagrario para apreciar de mas
cerca las tallas barrocas del altar mayor, pero a los pocos metros me detuve atenazado
por la sospecha y volvi rdpidamente hacia la sacristia. En esa pieza no habia nadie, ni
tampoco en la contigua, ni en la siguiente que, por una pequefa puerta, reconducia a
la nave lateral. Ya ni valia la pena echarse a buscar al mulato, que no era ni cojo ni
mendigo. De pura coélera lancé un estruendoso “jAtiguibas!” que resoné en todo el
templo alarmando a las viejas dobladas en sus reclinatorios. Y crei comprender el
sentido de esa palabra cuando al salir de la iglesia me sorprendi diciéndome que ese
mulato pendejo me habia metido su atiguibas.



