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En el viejo estadio nacional José Díaz —ahora ampliado y modernizado— viví de niño y
luego  de  muchacho  horas  inolvidables.  Con  mi  hermano vimos  desfilar  por  la  grama
pelada  de  la  cancha  a  los  más  renombrados  clubes  del  fútbol  de  Argentina,  Brasil  y
Uruguay.  Y  también  del  Perú,  hay  que  decirlo,  pues  entonces  teníamos  grandes
jugadores y equipos que realizaron hazañas memorables. En las Olimpiadas de Berlín
del  36,  para  poner  un  ejemplo,  estuvimos  a  punto  de  campeonar  luego  de  vencer  a
Austria por 4 a 2. Pero a Hitler no le gustó la cosa: que negros y zambos de un país
como el Perú derrotaran a rubios teutones era para él no solo un traspié deportivo sino
un revés ideológico. La FIFA, presionada por el F&uuml;hrer, ordenó que se anulara el
partido alegando que la cancha tenía no sé cuántos metros más o menos de largo. Nos
retiramos de las Olimpiadas, con lo que salvamos nuestra dignidad, pero perdimos el
campeonato.

En esa época, cuando venía un equipo extranjero, había que ir al estadio a las diez de
la mañana, si uno quería encontrar sitio en las tribunas populares. El partido de fondo
era  a  las  cuatro  de  la  tarde,  de  modo  que  para  que  el  público  no  se  aburriera  se
jugaban antes unos diez o doce partidos preliminares: calichines, infantiles, juveniles,
equipos  de  barrio  o  clubes  de  segunda  y  tercera  división.  Todo  ello  bajo  un  sol  de
plomo,  pues  las  temporadas  internacionales  eran  en  pleno  verano.  Los  espectadores
tenían  que  ponerse  viseras  o  fabricarse  gorros  con  papel  periódico.  Y  la  mayoría  de
ellos llevar su almuerzo en bolsas o paquetes,  si  no querían desfallecer de hambre a
mitad  de  la  tarde.  Las  tribunas  se  convertían  así  no  solo  en  una  galería  atestada  de
hinchas síno en un gran comedor público o picnic distribuido en las graderías. Y en un
tráfico de vendedores ambulantes, pues siempre faltaba algo que comer o que beber o
que  fumar  y  entonces  entraban  a  tallar  los  mercachifles  que  se  deslizaban  por  las
gradas ofreciendo empanadas, butifarras, anticuchos, cigarrillos al menudeo y botellas
de cerveza y gaseosas. Cuando el partido estaba que ardía, se deslizaban agachados,
casi  reptando,  pues  de  lo  contrario  eran  blanco  de  insultos  y  proyectiles,  si  no  eran
simplemente  echados  a  empujones  por  encima  de  las  cabezas  de  los  espectadores
hasta aterrizar al borde de la cancha.

Un  detalle  para  completar  el  ambiente  de  las  tribunas  populares  de  entonces:  la  de
“segunda”, a la que íbamos mi hermano y yo, era de cemento hasta las diez primeras
gradas  y  de  madera  hasta  la  parte  más  alta.  No  había  en  ellas  baños  ni  retretes.
Después de horas de ver fútbol y de beber, el público quería orinar. No quedaba más
remedio  que  subir  hasta  la  última  grada  y  mear  por  encima  de  la  baranda  sobre  el
espacio de tierra situado entre las tribunas y las altas paredes que cercaban el estadio.
Quien  en  esos  momentos  se  arriesgara  a  caminar  por  ese  lugar  tenía  asegurado  su
duchazo de orines. Pero lo más frecuente era que los meones no pudieran subir hasta



la última grada porque había mucho público o porque ya no se aguantaban y entonces
buscaban  un  orificio  en  las  graderías  de  madera  y  adoptando  posiciones  grotescas
metían su pito por allí  y  se aliviaban entre las risas y bromas de los hinchas.  En esa
época no iban mujeres al estadio. El fútbol era solo cosa de machos.

El  grito  surgió  en  medio  del  tenso  silencio  que  reinaba  durante  el  partido  entre  el
popular club nacional Alianza Lima y el visitante argentino de turno, el San Lorenzo de
Almagro. Los negros del Alianza acababan de empatar a un gol con sus rivales cuando
la voz resonó en lo alto de la tribuna de segunda:

—¡Atiguibas!

Era la primera vez que escuchábamos ese grito. El público lo recibió con risotadas y el
partido  continuó,  cada  vez  más  angustioso  pues  los  argentinos  amenazaban  sin
descanso  el  arco  aliancista.  Pero  cada  cinco  o  diez  minutos  volvía  a  escucharse  el
grito:

—¡Atiguibas!

Y el ambiente se relajaba.

Pronto los argentinos concretaron su dominio: el corpulento Lángara, centro delantero
vasco del San Lorenzo, marcó tres goles seguidos, el último de ellos con un cañonazo
desde  treinta  metros.  Ya  no  había  nada  que  hacer,  habíamos  perdido.  Dejamos  las
tribunas con el  rabo entre las piernas justo cuando un último “¡Atiguibas!” resonaba
en el estadio y lograba apenas hacernos sonreír.

A  partir  de  entonces,  no  hubo  match  internacional  o  de  campeonato,  en  el  que  este
grito  no  se  escuchara  en  el  estadio,  estuviese  el  partido  aburrido  o  apasionante,
fuésemos ganando o perdiendo, despertando siempre hilaridad en el público. ¿Quién lo
lanzaba? Su autor era al parecer inubicuo, alguien que estaba un día en una tribuna y
luego en una diferente. Mi hermano y yo, a fuerza de ir al estadio, logramos localizar
el origen del grito en la parte alta de la tribuna de segunda y a veces en la tribuna de
popular  norte,  pero  no  distinguimos  al  sujeto  que  lo  lanzaba.  La  voz  era  potente,
ronca,  una voz borrachosa o negroide.  Pero el  estadio estaba lleno de borrachosos y
negroides.  ¿Qué  significaba  además  esa  palabra?  Nadie  lo  sabía.  Todos  a  quienes
preguntamos, en el estadio o fuera de él, decían haberla escuchado pero ignoraban su
significado.

Una  tarde  al  fin  logramos  ver  al  gritón  y  en  circunstancias  más  bien  sombrías.  Fue
durante  un  partido  muy  esperado  en  el  cual  el  campeón  nacional  Universitario  de
Deportes  —del  cual  mi  hermano  y  yo  éramos  hinchas  furiosos—  recibía  al  campeón
brasileño Sáo Paulo. Como el uniforme de ambos equipos era blanco, Universitario por
cortesía  con  el  visitante  cambió  el  suyo  por  una  camiseta  verde.  Ver  salir  a  nuestro



equipo  con  una  camiseta  de  otro  color  nos  dio  mala  espina.  Había  de  por  medio
además  un  duelo  entre  centrodelanteros:  Leonidas,  llamado  el  Diamante  Negro
brasilero, y Lolo Fernández, el  Cañonero peruano. Apenas sonó el silbato se escuchó
un  estruendoso  “¡Atiguibas!”  que  puso  a  todos  de  buen  humor.  Y  el  buen  humor
aumentó  cuando  nuestro  equipo  abrió  el  marcador  gracias  a  un  tiro  libre  de  Lolo
Fernández. El primer tiempo terminó a nuestra ventaja, pero al comenzar el segundo
el Diamante Negro se destapó. Era un negro de frente muy despejada, casi calvo y de
físico esmirriado, pero diabólicamente técnico, inteligente y mañoso. En apenas veinte
minutos sus jugadas sembraron la confusión en nuestra defensa y el Sáo Paulo anotó
cinco goles  seguidos.  El  último de éstos  fue como un detonador:  el  público  pasó por
encima  de  las  alambradas  e  invadió  la  cancha,  no  se  sabía  si  para  agredir  a  los
brasileros  o  para  linchar  a  los  peruanos.  El  árbitro  dio  por  terminado  el  partido  y
ambos equipos huyeron hacia los camerinos custodiados por la policía.  Fue entonces
cuando sonó un “¡Atiguibas!” lastimero en medio de las graderías que se despoblaban
y pudimos ver en lo alto de la tribuna de segunda, nuestra tribuna, a un mulato bajo,
regordete,  de  abundante  pelo  zambo,  que  hacía  bocina  con  sus  manos  y  lanzaba  un
postrero  “¡Atiguibas!”,  justo  cuando fanáticos  de  la  mala  entraña hacían fogatas  con
periódicos,  las  tribunas  de  madera  empezaban  a  flamear  y  nosotros  teníamos  que
abandonar el estadio a la carrera.

No  solo  las  fogatas  nos  impidieron  esa  tarde  acercarnos  al  mulato  gritón,  sino  el
abatimiento.  Quien  no  conoce  las  tristezas  deportivas  no  conoce  nada  de  la  tristeza.
Esa  vez,  como  muchas  otras  veces,  salimos  del  estadio  con  la  muerte  en  el  alma,
desesperados de la vida, sin saber cómo podríamos consolarnos del fracaso de nuestro
equipo. éramos aún muy chicos para buscar olvido en las cantinas y por supuesto no lo
bastante maduros para encajar filosóficamente una derrota. No nos quedaba otra cosa
que sufrir durante días o semanas, hasta que el tiempo aplacara nuestro dolor o una
victoria de nuestro equipo nos devolviera la alegría.

Una victoria, eso tardaría en venir, pero al fin la tuvimos e inolvidable, uno o dos años
más tarde, cuando llegó a Lima precedido por inmensa fama el Racing Club de Buenos
Aires.  Acababa  de  ganar  el  campeonato  argentino,  habiéndose  mantenido  invicto  en
los  últimos  veinte  partidos.  En  su  plantel  todos  eran  estrellas,  pero  sus  figuras  más
descollantes eran el arquero Rodríguez, el defensa Salomón (un metro noventa y cinco
por cien kilos de peso) y el  alero ízquierdo Ezra Sued.  Universitario de Deportes,  en
cambio,  había  terminado  tercero  del  torneo  nacional  y  su  célebre  Cañonero  Lolo
Fernández, nuestro ídolo, estaba lesionado y quedaría en el banco de los suplentes.

El  partido  comenzó  a  las  cuatro  de  la  tarde,  precedido  por  un  estruendoso
“¡Atiguibas!” que resonó esta vez muy cerca de nosotros. El Racing era realmente una
máquina  de  hacer  goles.  En  apenas  diez  minutos  su  centro  delantero  Rubén  Bravo,
gracias  a  pases  milimétricos  de  Ezra  Sued,  perforó  dos  veces  la  valla  de  nuestro
equipo.  La  delantera  de  Universitario,  conducida  por  el  flaco  Espinoza,  se  estrellaba
sin remedio contra el gigante Salomón. En el estadio reinaba un silencio pavoroso y ni



siquiera el zambo gritón, a quien ubicamos ahora pocas filas más arriba, se atrevía a
lanzar su arenga.

Al  promediar  el  primer tiempo el  entrenador  de Universitario  decidió  hacer  entrar  a
Lolo en reemplazo del flaco Espinoza. Su aparición en el campo, con su redecilla en la
cabeza y un ancho vendaje en el muslo, despertó aplausos atronadores y un alentador
“¡Atiguibas!”.  Y  entonces  se  produjo  el  milagro.  Lolo  Fernández  marcó  cinco  goles,
pero  cada  uno  de  ellos  fue  una  obra  de  arte,  un  modelo  de  fuerza,  técnica,  coraje  y
oportunismo. El primero fue un cañonazo de quince metros, al empalmar a la carrera
un centro  a  media  altura  que le  envió  el  alero  izquierdo.  El  segundo una “palomita”
entre  las  piernas  de  Salomón,  impulsado  con  la  cabeza,  casi  al  ras  del  suelo,  un
centro—tiro  de  su  hermano  Lolín.  El  tercero  fue  simplemente  un  golpe  de  taco,  de
espalda  al  arco,  aprovechando  una  bola  que  vacilaba  en  el  área  de  castigo.  En  la
segunda parte del encuentro, Racing de entrada marcó un gol, con lo que igualó tres a
tres y sembró pánico en la hinchada. Los platenses se volcaron con ardor en el campo
de Universitario,  decididos  a  defender  su  prestigio  de  campeón argentino.  Pero  Lolo
estaba en su tarde gloriosa: aprovechando un tiro de esquina se elevó por encima del
gigante Salomón y envió un cabezazo que rebotó delante del arco y penetró en la valla.
Minutos más tarde,  durante un nuevo contraataque,  recibió un pase en el  centro del
campo, avanzó velozmente con el esférico y sin detenerse envió desde fuera del área
un  violento  tiro  rasante  que  venció  la  valla  argentina  por  quinta  vez.  El  arquero
Rodríguez,  de  pura  rabia,  se  quitó  la  gorra  y  la  arrojó  al  suelo.  Fue  un  signo  de
claudicación: el Racing, desmoralizado, aceptaba su derrota. En los minutos finales se
limitó  a  jugar  a  la  chacra  para  evitar  un  nuevo  gol.  El  match  terminó  en  medio  de
hurras,  cantos  y  chillidos  de  júbilo  y  entre  éstos  el  infalible  y  sonoro  “¡Atiguibas!”.
Como  esta  vez  el  mulatón  estaba  a  nuestro  alcance,  mi  hermano  y  yo  tratamos  de
abordarlo  para  compartir  nuestra  emoción  y  sonsacarle  de  paso  el  sentido  de  su
enigmático  grito.  Pero  una  turba  de  hinchas  borrachos  que  blandían  botellas  de
cerveza  lo  rodearon  y  en  ruidosos  tumultos  se  perdieron  por  una  de  las  oscuras
escaleras que descendían hacia las puertas de salida.

Seguimos yendo al viejo estadio durante años, más por costumbre que por pasión. Las
derrotas  nos  hacían  aún  sufrir  y  los  triunfos  gozar,  pero  con  menos  intensidad  que
antes. éramos ya mozos, descubríamos el amor, el arte, la bohemia, la ambición, otros
ámbitos donde invertir nuestros sueños y cobrar otra calidad de recompensa. Íbamos a
la  segunda  en  grupo,  tomábamos  cerveza,  llegábamos  incluso  a  burlarnos
piadosamente  de  nuestros  ídolos,  Lolo  Fernández  entre  otros,  que  se  acercaba  a  la
cuarentena y  fallaba lamentablemente hasta  tiros  de penal.  Y  el  “¡Atiguibas!”  seguía
resonando,  con  menos  frecuencia  que  antes,  es  verdad,  pero  seguía  resonando,
despertando siempre la risa del público y nuestra curiosidad. Una especie de fatalidad
impedía  sin  embargo  que  abordásemos  la  fuente  del  grito,  el  zambo  borrachoso,  a
pesar que lo tuvimos algunas veces tan cerca que pudimos ver su encrespada melena,
su tosca nariz un poco torcida y su cutis más morado que negro, marcado por cráteres
y protuberancias, como un racimo de uvas borgoña muy manoseado. Gresca, tranca o



llegada de la “segundilla” (público al que se abría las puertas del estadio media hora
antes  que  terminara  el  partido  y  que  inundaba  las  tribunas  de  segunda)  lo  sacaron
siempre de nuestra órbita. Es así que terminé por no ir ya más al estadio y luego por
abandonar el país sin haber podido resolver el secreto de este grito.

Muchos años más tarde, en uno de mis esporádicos viajes al Perú, me aventuré por el
Jirón de la Unión, convertido ya en calle peatonal atestada de ambulantes, cambistas,
vagos y escaperos. Me abría paso difícilmente entre la muchedumbre cuando divisé en
el atrio de La Merced a un pordiosero de pie al lado del pórtico con la mano extendida.
Su rostro me dijo algo: esa nariz asimétrica, esa pelambre ensortijada ahora grisácea y
sobre todo ese cutis morado, violáceo, como de carne un poco pútrida. ¡Acabáramos,
era Atiguibas! ¡La ocasión al fin de abordarlo, de acosarlo y de averiguar el significado
de esa palabra que durante años traté en vano de conocer! Me salí del río de peatones
y me acerqué al mendigo que, según noté, tenía un pie envuelto con un espeso vendaje
sucio. Al sentir mi presencia alargó más la mano cabizbajo:

—Alguito no más para este anciano enfermo. Su voz ronca era inconfundible.

Inclinándome le murmuré al oído:

—Atiguibas.

Fue como si lo hubiera hincado con un alfiler. Dio una especie de respingo y levantó la
cabeza, mirándome con los ojos muy abiertos.

—No me digas que no —continué—. Te conozco desde que iba al estadio de chiquito.
La tribuna de segunda, allí arriba. ¡Cuántas veces te he oído gritar! Pero ahora me vas
a decir lo que quiere decír Atiguibas. He esperado más de veinte años para saberlo.

El mulato me observó con atención y alargó más la mano.

—Sí, pero me sueltas unos verdes.

Tenía en el bolsillo un billete de cinco dólares y otro de cien.

Le mostré el de cinco. Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Veinte dólares.

Protesté, diciendo que eso era una estafa, que si  no fuera porque estaba en Lima de
paso no le hubiera ofrecido ni un solo dólar, pero el mulato no cejó.

—Bueno —dije al fin—. Voy a cambiar estos cien dólares. Espérame aquí.



El mulato me retuvo.

—Esos cambistas son de la mafia. Venga conmigo acá adentro. Yo conozco al sacristán.
él paga bien.

Entré a la iglesia guíado por él, que se desplazaba sin mucha dificultad a pesar de su
pie  vendado.  El  templo  a  esa  hora  estaba  casi  vacío,  frecuentado  solo  por  algunos
turistas  y  beatas  e  iluminado  por  los  cirios  que  titilaban  ante  algunas  imágenes.
Pasamos  delante  de  varios  confesonarios  desiertos  hasta  llegar  a  una  puerta  lateral
que estaba entreabierta.

—¿Tiene el billete allí? Me espera un instante.

Le entregué los  cien dólares  y  di  unos  pasos  hacia  el  sagrario  para  apreciar  de  más
cerca las tallas barrocas del altar mayor, pero a los pocos metros me detuve atenazado
por la sospecha y volví rápidamente hacia la sacristía. En esa pieza no había nadie, ni
tampoco en la contígua, ni en la siguiente que, por una pequeña puerta, reconducía a
la nave lateral.  Ya ni  valía  la  pena echarse a buscar al  mulato,  que no era ni  cojo ni
mendigo.  De  pura  cólera  lancé  un  estruendoso  “¡Atiguibas!”  que  resonó  en  todo  el
templo  alarmando  a  las  viejas  dobladas  en  sus  reclinatorios.  Y  creí  comprender  el
sentido de esa palabra cuando al salir de la iglesia me sorprendí diciéndome que ese
mulato pendejo me había metido su atiguibas.


