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LAS DOS AMANTES

¢Creéis, sefniora, que sea posible estar enamorado a la vez de dos personas? Si alguien
me hubiera hecho esta pregunta, yo habria respondido que no. Y, sin embargo, asi le
ha sucedido a un amigo mio, cuya historia voy a contaros para convenceros.

Generalmente, cuando se trata de justificar dos amores simultaneos, se recurre a los
contrastes. Una es alta, otra es baja; una tiene quince abriles, otra ha cumplido los
treinta, y, en fin, se pretende probar que dos mujeres de edad, tipo y caracteres
distintos pueden inspirar a la vez dos pasiones distintas también. Para justificar mi
caso, ni siquiera tengo ese pretexto en mi favor, pues las dos mujeres a que me refiero
hasta se parecian un poco. Verdad que la una era casada, y la otra viuda; la una rica, y
la otra pobre; pero contaban casi los mismos anos y las dos eran menudas y morenas.
Aunque ni hermanas ni primas, tenian cierto aire de familia: los mismos ojos negros y
grandes, la misma gentileza. Eran dos hembras semejantes. No os asustéis de que las
llame asi. En esta historia no ha de haber ninguna mala interpretacion.

Antes de seguir hablando de ellas, debemos hablar de nuestro héroe. Hacia el afo
1825 vivia en Paris un joven al que llamaremos Valentin. Era tan extravagante, que su
extrafia vida habria servido de estudio a cuantos fildosofos se dedican a observar el
espiritu humano. Podemos decir que en él se daban dos personalidades diferentes. Al
verle, un dia le habriais tomado por petimetre de la regencia. Su tono banal, su
chambergo ladeado y su apariencia de barbilindo prédigo y divertido os hubieran
recordado los tacones rojos de otros tiempos. Pero al siguiente dia no os habia
parecido méas que un modesto estudiante provinciano, paseando su libro bajo el brazo.
Hoy iba en carroza, y arrojaba el dinero a manos llenas, y mafiana apenas tenia para
mal comer, buscando asi el modo de que cada instante fuera perfecto. En el placer
todo habia de ser placer, y procuraba no turbar su alegria con un momento de tedio. Si
tenia un palco en la Opera, para que la noche fuera completa, queria que el coche que
le llevase se deslizase suavemente, que le hubieran servido una buena cena y que no le
disgustase nada antes de salir de casa. Pero con igual conformidad se bebia un vaso de
peledn en cualquier mesén o ventorro, y se confundia plebeyamente en el patio del
teatro. Y aunque se adaptaba facilmente al medio, en sus extravagancias siempre
seguia cierta légica, de manera que los dos hombres distintos que en él existian, jamas
se confundieran.

Tan extrano caracter se debia a dos causas: poca fortuna y excesivo amor al placer. La
familia de Valentin gozaba de cierto desahogo, mas sin pasar de una honrada
mediocridad: unos doce mil francos al afo, que, distribuidos con orden y economia, no



son para morirse de hambre, pero tampoco para dar festines cuando toda una familia
vive de ellos. A pesar de lo cual, por un capricho del destino, Valentin nacié con los
mismos gustos y aficiones que el hijo de un gran senor. A padre avaro, suele decirse
hijo prédigo; a padres econdmicos, hijo gastador. Asi lo quiera la tan por todos
admirada Providencia.

Valentin habia estudiado Derecho, y era un abogado sin pleitos, profesién muy
corriente hoy dia. Con el dinero que le daba su padre y lo que ganaba de vez en
cuando hubiera podido vivir muy bien; pero preferia gastarselo de una vez y privarse
de todo al dia siguiente.

¢Recorddis, sefiora, esas margaritas que los nifios desfloran hoja a hoja? “Mucho”,
dicen al arrancar la primera; “regular”, a la segunda, y “nada”, a la tercera. Asi hacia
Valentin con los dias de su vida, aunque suprimiendo el “regular”, que no podia sufrir.

Para que le conozcais mejor, os contaré un rasgo de su infancia. A los diez u once afios
dormia en un cuarto pequeno y contiguo a la alcoba de su madre. En aquel cuarto,
triste y oscuro, atestado de polvorientos armarios, trastos y ropas, habia, entre otros,
un antiguo retrato con hermoso marco dorado. Cuando por las mananas entraba el sol
hasta el retrato, Valentin, arrodillandose en el lecho, se acercaba a él con gran delicia.
Y apoyando su frente en la esquina del marco, permanecia horas enteras mientras le
creian dormido. Los rayos de luz, al reflejarse en los dorados, le envolvian en una
especie de aureola que deslumbraba sus ojos. Un éxtasis extrafio se apoderaba de €él, y
mil ensuefios pasaban por su mente. Cuanto més viva era la claridad, su corazon se
dilataba mas. Y cuando, fatigados por el resplandor, apartaba sus ojos, cerraba los
parpados, gozando en seguir curiosamente la degradacion de tonos de esa mancha
rojiza que se fija en nuestra retina tras haber mirado largo rato al sol; y volvia de
nuevo a su contemplacion, sumiéndose en un éxtasis cada vez mds profundo. Esto fue
—me ha confesado él mismo— lo que le hizo aficionarse apasionadamente por el oro y
el sol, dos cosas divinas.

El instinto de su pasion nativa guid sus primeros pasos. En el colegio solo se trataba
con los colegiales mas ricos que él, no por orgullo, sino por aficién. De precoz
inteligencia, en sus estudios influyd menos el amor propio que un cierto deseo de
distincion, y lloraba en clase ante todos cuando, llegado el sabado, perdia su puesto en
el banco de honor. Ya iba a dar fin a las humanidades, que estudiaba con gran
entusiasmo, cuando una dama, amiga de su madre, le regalé una hermosa turquesa;
desde entonces, en vez de escuchar la leccidn, se distraia contemplando la sortija que
relucia en su dedo, con una prematura devocién por el oro, tal como puede presentirla
un nino curioso. Llegado el nino a hombre, pronto dio sus frutos tan peligrosa
inclinacion.

Dueiio de su libertad, se entrego, sin reflexién alguna, a la vida irregular de los ricos
herederos. Alegre por naturaleza, y sin miedo al porvenir, nunca pensé en su pobreza.



Pero el mundo se la hizo ver. Su nombre le autorizaba a tratar de igual a igual a otros
jévenes que no tenian sobre él mdas ventaja que su fortuna. Y admitido por ellos, ¢como
imitarlos? Los padres de Valentin vivian en el campo, y él, con pretexto de sus
estudios, permanecia en Paris sin hacer otra cosa que pasearse por las Tullerias y el
bulevar, ocupacién muy a propoésito para él; pero cuando sus amigos le abandonaban
para montar a caballo, le era forzoso quedarse a pie, desairado y solitario. El sastre le
fiaba; mas ¢para qué sirve el traje si estd la bolsa vacia? Y su bolsa lo estaba las tres
cuartas partes del ano. Demasiado orgulloso para vivir a costa de nadie, tenia buen
cuidado de disimular sus secretos motivos de abstinencia, y rechazaba
desdefiosamente las fiestas y placeres a que no podia contribuir con su bolsillo,
procurando no dejarse ver entre los ricos mas que en sus dias de abundancia.

Esta situacién, conservada con gran dificultad, se vino abajo ante la voluntad paterna.
Fue necesario elegir una ocupacion, y Valentin entré en una casa de banca. Poco le
agrado su empleo, y mucho menos el trabajo cotidiano, e iba cabizbajo a la oficina,
porque habria necesitado renunciar a sus amigos al mismo tiempo que a su libertad.
No se avergonzaba, pero se aburria. Cuando llegaba el dia de la “vena dorada”, que
dice André Chénier, una fiebre especial le devoraba. Si tenia que hacer algin pago o
alguna compra, la presencia del oro le perturbaba hasta tal punto, que perdia el juicio.
Apenas veia brillar en sus manos el precioso metal, sentia palpitar su corazoén, y solo
pensaba en correr a gastarlo. Correr estd mal dicho: en dias semejantes no corria,
porque alquilaba el coche mas lujoso, y haciéndose llevar a la Pefia de Cancale,
reclinado en el asiento, respirando el aire puro o fumando un cigarro, se dejaba
balancear muellemente, sin cuidarse del mafana. Y, sin embargo, al siguiente dia,
como todos, volvia a ser el empleado de siempre; mas nada le importaba con tal de
satisfacer su capricho a toda costa. De este modo, el sueldo del mes se evaporaba en
un solo dia. Decia que pasaba sofando sus horas adversas, y sus horas propicias
realizando sus suefnos. Y tan pronto se le veia en Paris a lo gran sefior, como derrotado
y solitario por las afueras, lo que prueba que no era vanidoso. Hacia ademas sus
extravagancias con la naturalidad de un gran senor que se permite un capricho.

iHe ahi un buen empleado!, me diréis; tanto, que le pusieron en la calle.

Con la libertad y el ocio renacieron las tentaciones de todas clases. Cuando se tienen
muchos deseos, pocos afnos y poco dinero, se corre el peligro de hacer tonterias.
Valentin las hizo muy grandes. Llevado siempre de la mania de realizar sus sueios,
acabé por tener los suefios mas disparatados. Se le ocurria, por ejemplo, experimentar
las delicias de una vida de cien mil francos de renta, y he aqui a mi atolondrado amigo
procediendo durante todo un dia ni mas ni menos que si realmente fuera el personaje
en cuestion. Imagindos hasta dénde puede conducir esto con un poco de inteligencia y
curiosidad. En cuanto a los razonamientos que hacia Valentin para justificar su vida
eran harto divertidos. Pretendia que a cada mortal le corresponde de derecho una
determinada cantidad de alegria, y la comparaba con una copa llena que los avaros
vacian gota a gota, y que él se bebia a grandes tragos.



—Yo no cuento los dias —decia—, sino los placeres. Y el dia en que me gasto
veinticinco luises, me hago cuenta que tengo ciento ochenta y dos mil quinientas libras
de renta.

A pesar de semejantes locuras, el amor a su madre se conservaba puro en el corazén
de Valentin. Verdad que su madre siempre le mimé, lo que se dice que es perjudicar a
un hijo; pero en todo caso es el mejor y mas natural de los perjuicios. La que dio el ser
a Valentin hizo todo lo posible porque la vida le fuese agradable. No era rica, como
sabéis, y si hubiera ido guardando cuantos escudos diera en secreto a su adorado hijo,
habrian formado una bonita pila. El Gnico freno que contuvo a Valentin entre tanto
desorden fue el temor de disgustar a su madre, y esta idea le siguié siempre, siendo lo
que abrié su corazén a todo pensamiento noble y a todo sentimiento honrado. Aquel
amor dio a Valentin la clave de un mundo que acaso, sin ¢él, jamds hubiera
comprendido. No sé quien dijo que el que es querido por alguien nunca sera
desgraciado del todo; también hubiera podido decir: “El que ama a su madre, jamas
puede ser malo del todo”. Cuando Valentin se encerraba en su cuarto, después de
haberle fracasado alguna empresa, alicaido y cabizbajo, su madre entraba a
consolarle. ¢Quién puede contar la paciencia, los cuidados, las atenciones, en
apariencia faciles, y las pequeiias alegrias interiores, que son prueba silenciosa del
carino y que hacen la vida dulce y ligera? Ya, de pasada, os citaré un ejemplo:

Un dia que Valentin vacié su bolsa en el juego, volvié a su casa malhumorado. Con los
codos en la mesa y la cabeza entre las manos, se entregaba a sus ideas sombrias
cuando entré su madre con un gran ramo de rosas en un vaso de agua, que colocé
dulcemente junto a él.

Volantin levant6 los ojos agradecido, y su madre le dijo sonriendo: “Todas me han
costado unos ochavas; ya ves que no son caras”. A pesar de lo cual, el ramo era
magnifico. A solas Valentin, sintié6 un vivo perfume, que le parecié mas vivo por la
misma excitacion que le dominaba. No sabria deciros qué impresioén produjo en él una
tan dulce sensacion, un placer tan sencillo y tan inesperado. Pensé en lo que habia
perdido, y se dio a imaginar lo que con ello habria podido hacer la madre que le daba
consuelo con tan poca cosa. Su amarga congoja se deshizo en lagrimas, y se acordé de
los placeres del pobre, olvidados por él.

A medida que fue conociendo estos placeres fue amandolos. Los amé porque amaba a
su madre. Poco a poco fue viendo cuanto le rodeaba, y habiendo sufrido de todo un
poco, se juzgd capaz de comprenderlo todo. ¢Es ello una ventaja? Nada puedo decir. A
otras alegrias, otros dolores.

Parecera que me burlo si os digo que a medida que pasaba el tiempo, Valentin se
volvia a la vez mas sensato y mas insensato, y, sin embargo, es la pura verdad. Una
doble existencia se desenvolvia en él. Si la avidez de su espiritu le arrastraba, su



corazon le detenia. Si buscando la paz se encerraba en su cuarto, el vals de un
organillo callejero, pasando frente a su ventana, lo trastornaba todo. Entonces salia, y,
segun su costumbre, corria en pos del placer; pero a su vez, un mendigo encontrado al
paso, o una frase profunda cogida por casualidad entre la huera palabreria de un
drama de moda, le dejaban pensativo y tornaba de nuevo a la casa paterna. Se sentaba
a trabajar y cogia la pluma; pero su pluma, en vez de escribir, dibujaba distraida la
silueta de alguna mujer cuya belleza le impresiono en el baile. Si la partida de amigos
alegres, reunida en casa de uno de ellos, le invitaba a quedarse a cenar, alzaba su vaso
riendo y bebia copiosamente; pero al registrar sus bolsillos, ver que se le habia
olvidado la llave y recordar que su madre le estaria esperando, se excusaba, y dejando
a los amigos tornaba a aspirar el perfume de sus queridas rosas.

Tal era el mozo, inocente y sin seso, timido y valiente, sensible y audaz. La naturaleza
le hizo rico, y el destino le hizo pobre; en vez de elegir entre uno y otro, abrazé los dos
estados y fue pobre y rico a la vez. Todo cuanto en él habia de paciente, reflexivo y
resignado, no podia triunfar de su amor al placer; y ni sus momentos de mayor
insensatez eran bastante a mancillar su corazén. No luchaba contra su corazén ni
contra el placer que le atraia. Asi fue como hubo dos en él, y vivid en perpetua
contradicion consigo mismo, lo que en seguida voy a deanostraros. Pero eso es falta de
voluntad, me diréis. jAh, claro que si! No era precisamente un romano; pero tampoco
estamos en Roma.

Estamos en Paris, sefiora, y se trata de unos amores. Felizmente para vos, el retrato
de mis heroinas serd mas breve que el de mi héroe. Van a entrar en escena. Volved la
pagina.

II

De ellas, os he dicho, una era rica y otra era pobre. Ahora comprenderéis por qué
razon a Valentin le gustaban las dos. También creo haberes dicho que una era casada
y otra era viuda. La marquesa de Parnes (la casada) era hija de un marqués, y se habia
casado con otro marqués, y, lo que es mejor, tenia una gran fortuna; y lo que aun es
muchisimo mejor, gozaba de absoluta libertad, porque su marido se hallaba en
Holanda, retenido por sus asuntos. Aun no contaba veinticinco anos, y se consideraba
la reina de un pequeno reino al final de la Calzada de Antin. El cual reino consistia en
un palacete de gran elegancia, que se alzaba entre un patio senorial y un hermoso
jardin, postrer capricho de su suegro, que fue, hasta morir, gran sefior y distinguido
libertino. A decir verdad, la casa denunciaba los gustos de su antiguo duefio, y mas
bien parecia propia para galantes aventuras y fiestas que para servir de retiro a una
mujer casada y joven, apartada del mundo durante la ausencia de su marido. En medio
del jardin habia un pabelléon redondo, independiente de la casa, con una pequena
escalinata y una sola y amplia estancia, lujosamente dispuesta con femenil
refinamiento. La marquesa de Parnes, tenida por virtuosa y discreta, moraba en la
casa, y no iba jamas al pabellén. Sin embargo, algunas veces se veia luz en él. Noble



concurrencia, convites como a tal corresponde, pulidos pisaverdes y elegantes
lechuguinos, numerosos criados y, en fin, un tren de lujo y de opulencia, era lo que
encerraba el palacio de la marquesa, la que, con una educacion perfecta, habia
acrecentado sus dones. Poseyéndolo todo, de todo disfrutaba, sin aburrirse nunca. La
indispensable tia de estos casos la acompainaba a todas partes. Cuando se hablaba de
su marido, decia que estaba para volver, pero nadie lo creia.

Madame Delaunay (la viuda), siendo muy joven perdié a su marido, y vivia con su
madre, de una pequefa pensién con grandes trabajos conseguida y apenas suficiente.
Ocupaba un piso tercero en la calle del Plato de Estano, y se pasaba el dia bordando
junto a la ventana, Unica cosa que sabia hacer. Como veis, su educacion habia sido
muy descuidada. Una salita era todo su patrimonio. A las horas de comer sacaban una
mesa de nogal, relegada al pasillo durante el resto del dia, y por la noche extendian un
armario-cama de dos lechos. Aparte de esto, todo el modesto mueblaje era objeto de
una escrupulosa limpieza.

Madame Delaunay gustaba, a pesar de lo dicho, hacer vida de sociedad. Algunas
antiguas amistades de su marido daban pequeias reuniones, a las que asistia ataviada
con un traje de organdi muy transparente. Como los pobres no gozan del veraneo,
aquellas reuniones intimas duraban todo el afo. Ser joven y guapa, pobre y honrada,
no es un mérito tan grande como se cree, pero es un mérito.

Al deciros que Valentin amaba a dos mujeres a la vez, no he pretendido decir que
amase a las dos por igual. Podria salir del paso argumentando que amaba a la una y
deseaba a la otra; pero no quiero recurrir a estas sutilezas, que, después de todo, no
significarian otra cosa sino que deseaba a las dos. Prefiero relatar sencillamente lo
que pasaba en su corazon.

La causa de que comenzase a frecuentar estas dos casas fue Unicamente la ausencia
de los dos maridos. Nada tan cierto como que la apariencia de conseguir facilmente
una cosa, aunque realmente no sea mas que una apariencia, seduce siempre a los
pocos anos. Valentin fue recibido en casa de la marquesa de Parnes nada maés que
porque ésta recibia a todo el mundo; para ello basté que le presentase un amigo. En
cuanto a su entrada en casa de madame Delaunay, también habia sido cosa facil,
aunque no tan rapida. Como Valentin iba a todas partes, la encontré en una de esas
pequenas reuniones de que acabo de hablaros. La vié, se fijo en ella, la sacé a bailar y,
en fin, un buen dia encontré el modo de ir a su casa para llevarla un libro recién
publicado que ella queria leer. Hecha la primera visita, no se necesita un pretexto para
volver, y al cabo de tres meses ya se es de la casa; esto pasa siempre. Y quien se
admire de la presencia de un joven en casa de una honrada familia que con nadie se
trata, se admiraria mucho mas si algunas veces llegase a saber con qué pueril pretexto
habia entrado en ella.

Acaso os sorprendais, senora, de la facilidad con que se prendaba el corazon de



Valentin. En este caso, todo fue, por decirlo asi, capricho del destino. Durante el
invierno habia vivido, segin su costumbre, tan desordenado como alegremente.
Llegado el verano se halld sin provisiones, igual que la cigarra al llegar el invierno.
Todos se iban: unos al campo, otros a Inglaterra y otros a los bafnos. Hay anos de
desercién general en que todos nuestros amigos desaparecen; una bocanada sofocante
se los lleva, y de pronto nos encontramos solos. Si Valentin hubiera sido mas previsor
y hecho lo que todos, a su tiempo, también como todos, habria partido; pero los
placeres invernales le costaron caros, y su bolsa, vacia, le retenia en Paris.
Lamentando su imprevision, tan triste como se puede estar a los veinticinco afios,
pensaba el modo de pasar el verano, no en la abstinencia que debia, sino, a ser
posible, en el placer que necesitaba.

Habiendo salido un dia de esos que se ofrecen a la juventud propicios para todo, y sin
saber addénde dirigirse, pensd que salo podia ir a casa de la marquesa de Parnes o a la
de madame Delaunay. Aquel mismo dia visito a las dos, y como procedié con hartura,
hallése sin ocupacién al siguiente, y algunos mas, durante los cuales no pudo reanudar
sus visitas.

Preguntabase cuando le seria posible, y recordando sin querer lo que hablé con las
damas en aquellas dos horas tan deliciosas, la semejanza entre ambas, que ya os he
dicho, y que él no habia advertido hasta entonces, le hizo sonreir con sorpresa. Las
comparo en su mente, detalle por detalle, y cada una a su vez le hizo acrecentar o
disminuir el amor a la otra. La marquesa de Parnes era coqueta, viva, mimosa y
divertida; madame Delaunay reunia también todo esto; mas no siempre, sino
Unicamente en el baile, y con menos ardor, debido, sin duda, a su pobreza. Pero los
ojos de la viuda brillaban a veces con ardiente llama que parecia concentrarse cuando
aquellos se fijaban, mientras que la mirada de la marquesa era como una viva estrella
fugitiva.

“Son la misma mujer —se decia Valentin—; el mismo fuego, llameando en la una con
un alegre fulgor, y cubierto en la otra de cenizas”.

Poco a poco las fue comparando. Recordo las blancas manos de la una, deslizandose
sobre el marfil del clavecino, y las de la otra, reposando fatigadas en el regazo. Penso
en los pies y observd extranado que iba mejor calzada la méas pobre, aunque se hacia
por si misma sus chapines. Vio a la dama de la Calzada de Antin, reclinada en un sofd,
aspirando la fragancia matinal que del jardin llegaba, con los brazos desnudos. Se
pregunté si madame Delaunay también tendria unos brazos tan bellos bajo sus mangas
de indiana, y no sé por qué se estremecié a la idea de ver desnudos los brazos de
madame Delaunay. Pasé después al cabello, y junto a los hermosos bucles negros de
madame De Parnes se le aparecia la aguja de gancho que madame Delaunay se
clavaba en el mofno cuando hablaba. Cogié un lapiz y un papel e intenté dibujar la
doble imagen que llenaba su imaginacion. A fuerza de borrar y tantear, consiguié una
de esas semejanzas lejanas que a veces satisfacen a la fantasia mas que un fiel retrato.



Obtenido el bosquejo, se detuvo. ¢Con cudl de las dos tenia mas parecido? No pudo
decidirlo por si mismo. Segun el capricho de su imaginacién, tan pronto se parecia a la
una como a la otra.

“iCuantos misterios encierra el destino! —se decia—. ¢Quién sabe, pese a las
apariencias, cudl de las dos es mas dichosa? ¢La mds rica o la mas hermosa? ;Acaso la
gque sea mas amada? No, sino la que ame mas. ;/Qué harian si mafnana se despertase
cada una en el puesto de la otra?”

Valentin soniaba despierto, y sin darse cuenta hacia mil castillos en el aire. Se
prometio ir a verlas al siguiente dia, y llevar su dibujo para compararlo con ellas y ver
los defectos, al mismo tiempo que afnadia un trazo, un bucle mas, un nuevo pliegue al
vestido. Hizo los ojos més grandes, dio mayor gracia a la silueta y volvié a pensar en el
pie, en la mano, en los brazos desnudos y en otras mil cosas. En fin, estaba
enamorado.

II1

No es dificil enamorarse, sino saber confesarlo a quien se ama. Al siguiente dia, muy
temprano, salié Valentin provisto de su dibujo, dispuesto a comenzar por la marquesa.
Una ocasion providencial, tan inesperada como extraina, hizo que encontrase a la dama
tal como se la imaginara la vispera. Mediaba el mes de julio. Junto al pabellén, con una
hermosa madreselva en flor al fondo, sentada en un banco rustico sobre blandos
cojines, estaba la marquesa. Vestida con un sencillo peinador, entre el que asomaba la
blancura de sus brazos desnudos, los o0jos de un pastor de Virgilio la tomaran por una
ninfa; y ninfa parecié a nuestro amigo la blanca Isabel, marquesa de Parnes. Le saludo
con una sonrisa, siempre a punto cuando se tienen los dientes lindos, y le mostrd, con
la mayor indiferencia, un taburete distante de su banco. Valentin, en vez de sentarse
en él, intentd acercarlo, y, como buscase un sitio para ponerlo, “¢Adonde vais?”, le
pregunté la dama.

Comprendié Valentin que se habia precipitado demasiado, y que la realidad no le
obedecia tan de prisa como deseaba. Se detuvo, y restituyendo el taburete a su primer
lugar, o acaso un poco mas lejos, sentdse sin saber qué decir. Ha de advertirse que un
lacayo imponente, de insolente y duro gesto, en pie ante la marquesa, ofreciala una
taza de humeante chocolate, que ella comenzé a saborear a pequefios sorbos. La
presencia de aquel tercero, la exagerada atencién que ponia la dama en no quemarse
los labios y el poco caso que, por el contrario, hacia de su visitante, no eran muy a
propdsito para alentarle.

Valentin sac6 solemnemente el dibujo, y, clavando sus ojos en madame De Parnes,
examind con atencidn, ya el original, ya la copia. Preguntole la dama lo que hacia, y
levantandose la dio el dibujo, para volver a sentarse sin pronunciar palabra. Al pronto,
la marquesa entorné los ojos como buscando el parecido, hizo después ademdan de



haberlo encontrado, apuré el chocolate de la taza, y cuando se fue el criado sonrié de
nuevo, mostrando sus preciosos dientes.

—Estoy favorecida —dijo por fin—. ;Lo habéis dibujado de memoria? ;Cémo os habéis
valido para hacerlo?

Valentin respondié que una faz tan hermosa no precisaba posar para ser copiada, y
que la habia copiado de su propio corazén. Hizo la marquesa una ligera inclinacion de
agrado, y acercé Valentin su taburete.

Mientras hablaban de cosas indiferentes, madame de Parnes no dejaba de mirar el
dibujo.

—Encuentro en él —decia— una cara que no es mi cara. Se diria que se parece a
alguien que se parece a mi; pero que no soy yo la que habéis querido retratar.

Valentin enrojecié a pesar suyo, y creyd descubrir que en el fondo era a madame
Delaunay a la que amaba. La observacion de la marquesa le parecia un testimonio.
Miré de nuevo al dibujo y a la marquesa, y se puso a pensar en la viudita.

“La que amo —se dijo— es aquella a quien mas se parece este retrato. Puesto que mi
corazén ha guiado a mi mano, sea mi mano quien descubra mi corazén”.

La conversacién prosiguio (se trataba, creo, de una carrera de caballos, corrida el dia
antes en el Campo de Marte).

—Estdis a una legua —le dijo madame De Parnes.

Valentin se levantd y acercoése a ella.

—iQué hermosa madreselva! —dijo al pasar.

La marquesa tendié el brazo, corté una ramita en flor y se la ofrecié graciosamente.

—Tomad —Ile dijo—, guardadla, y decidme si verdaderamente soy yo la que quisisteis
dibujar, o si dibujando a otra os resulté casualmente parecida a mi.

Valentin, un poco envanecido, en vez de coger la rama que le ofrecia la marquesa,
presentdla, riéndose, su solapa, para que por si misma se la pusiera en el ojal.
Mientras la marquesa lo hacia gustosa, aunque con algun trabajo, él, de pie ante ella,
contemplaba el pabellon de que os he hablado, una de cuyas persianas estaba
entreabierta. Ya recordaréis que madame De Parnes pasaba por no ir a él jamas, y
hasta afectaba cierto desprecio por aquel saloncillo galante y rebuscado, que juzgaba
lugar pecaminoso. Valentin creyd ver, sin embargo, que nada en él, muebles ni



damascos, ofrecia la menor huella de polvo, y que entre los muebles de estilo griego,
magnificos e incomodos, como todo lo de la época imperio, se destacaba en la
penumbra un canapé evidentemente moderno. No sé por qué le latié vivamente el
corazon al sospechar que la bella marquesa utilizaba alguna vez el pabelldén; pues,
¢para qué habia de estar alli aquel divan sino para sentarse en él? Cogié Valentin una
de las blancas manos que le ponian la flor, y se la llevé dulcemente a los labios, sin que
se sepa lo que pensé de ello la marquesa.

Valentin miraba el divan, y la marquesa miraba el dibujo de Valentin, sin retirar su
mano, que €l retenia entre las suyas. En la escalinata aparecié un criado. Llegaba una
visita. Valentin soltd la mano de la marquesa, y, cosa bien singular, ésta cerro
bruscamente la persiana.

Cuando entro la visita, Valentin se turbé al ver que la marquesa escondia el dibujo
disimuladamente, dejando caer su panuelo. No podia admitir aquello. Tomo6 el partido
mas rapido, y, levantandola el pafuelo, recupero el papel. Madame de Parnes hizo un
ligero signo de extrafeza.

—Quiero retocarlo —dijo en voz alta—; permitid que me lo lleve.
No insisti6 la marquesa, y Valentin se fue con su dibujo a casa de madame Delaunay.

Madame Delaunay estaba bordando en cafiamazo, y por todo jardin tenia las flores que
bordaba. Su traje, a falta de otro de manana, era el mismo de siempre: oscuro y
sencillo, sin los superfluos adornos de la riqueza. Mas, por un vano alarde de
elegancia, lucia unos pendientes de mal gusto y una cadena de oropel. Anadid a esto el
cabello en desorden y el cansancio de la labor constante, y convendréis en que, a
primera impresién, no ofrecia la viuda nada en su favor.

En presencia de la madre, sentada junto a ella, no quiso Valentin ensefar el dibujo que
traia. Pero como, al dar las tres, la buena senora saliera para preparar la comida,
Valentin hall6 el momento esperado. Sacdé nuevamente el retrato e hizo la segunda
prueba. La viuda, que no era un modelo de finura, no se reconocid, y Valentin, algo
confuso, viose obligado a explicarle que era ella la que habia querido retratar. Al
principio se extrano; pero luego parecié encantada, y creyendo simplemente que se
trataba de un regalo que Valentin la ofrecia, descolgd un pequefio marco de madera
blanca que habia sobre la chimenea, para quitar de él un antiquisimo, espantoso y
amarillento retrato de Napoleén, y poner el suyo en su lugar.

Valentin la dejaba hacer, sin resolverse a contener aquel impulso de satisfaccion; pero
la idea de que madame De Parnes volviera a pedirle el dibujo le producia tan visible
contrariedad, que madame Delaunay lo apercibid, y creyendo haber cometido una
indiscrecién se detuvo confusa con el marco en la mano y sin saber qué hacer.
Valentin, comprendiendo a la vez que habia cometido una simpleza al ensefiar un



retrato que no podia dar, en vano buscaba el modo de salir de aquel trance. Pasado un
momento de turbaciéon y de duda, marco y papel quedaran sobre la mesa junto al
Napoleoén destronado, y madame Delaunay reanudd su labor.

—Quisiera —dijo al cabo Valentin— que me permitiérais sacar una copia antes de
quedaros con él.

—iSoy demasiado impulsiva! Si tenéis el dibujo en algun aprecio, llevdosle, que
vuestro es; pero supongo que no pretenderéis tenerle en vuestro cuarto ni ensefnarselo
a los amigos.

—De ningtin modo; mas le hice para mi, y no quisiera perderle por completo.
—:Y para qué ha de serviros si, como decis, no se lo ensefiaréis a nadie?

—Me servira para contemplaros, sefora, y para hablar algunas veces a vuestra imagen
de lo que no me atrevo a deciros a vos misma.

Aunque esta obligada frase no fuese mas que una galanteria, el tono en que fue dicha
hizo levantar los ojos a la viuda. Mir6 al joven sin severidad, pero seriamente;
Valentin, ya temeroso de lo que habia dicho, acab6 de turbarse bajo aquella mirada, y
doblando el dibujo se disponia a guardarlo en su bolsillo, cuando madame Delaunay se
levantd y se lo quité de las manos con un timido y burlén atrevimiento. El se ri6, y
arrebatdndola a su vez el papel, exclamoé:

—:Y con qué derecho, sefiora, me quitdis lo que que es mio? ¢Es que no me pertenece?

—No —dijo ella secamente—; nadie tiene derecho a hacer un retrato sin
consentimiento del modelo.

Al decir esto volvid a sentarse, y como Valentin la viera un poco agitada, se acercé a
ella mas seguro de si. Fuese contrariedad por haberla dejado ver la satisfaccion que el
dibujo la produjera, fuese disgusto o impaciencia, la mano de madame Delaunay
estaba temblorosa. Valentin, que acababa de besar la de madame De Parnes, que no
temblaba, cogio, sin reflexionar, la de la viuda, la cual, ante la primera familiaridad
que Valentin se permitia can ella, se quedd asombrada. Pero al verle inclinarse y
aproximar los labios a su mano, se levantd, permitiole sin la menor resistencia que
pusiera un largo beso en su mitdn, y le dijo con una gran dulzura:

—Siento mucho tener que dejaros; pero he de ayudar a mi madre.
Y sin darle tiempo a detenerla ni esperar respuesta, le dejé a solas. Valentin, lleno de

inquietud, temia haberla ofendido, y no pudiendo decidirse a marcharse, esperd de pie
a que volviese. Pero quien volvié fue la madre, y al verla Valentin temié que su



imprudencia le costase cara. No sucediéo asi, pues la buena senora, sonriendo
amablemente, venia a hacerle compainia mientras que su hija repasaba su ropa para ir
por la noche al baile. Alin estuvo algun tiempo en espera de que la linda ehojada le
perdonase. Mas, al parecer, la ropa debia ser mucha. Llego la hora de retirarse y tuvo
que hacerlo sin conocer su destino.

Ya en su casa, nuestro héroe no quedé muy descontento de la jornada. Como el
cazador que, levantada la pieza, calcula la emboscada, los enamorados calculan sus
probabilidades y meditan su ataque. Asi repasé Valentin en su imaginacién, una por
una, todas las circunstancias de sus dos visitas. La modestia no era el defecto de
Valentin. Empezd conviniendo consigo mismo que la marquesa era suya. En efecto; no
hubo por parte de madame De Parnes la menor sombra de severidad ni resistencia.
Pensé, sin embargo, que por la misma razén pudo muy bien no haber tampoco mas
gue una ligera sombra de coqueteria. Hay damas muy hermosas del gran mundo que
se dejan besar la mano como el Papa su anillo, ceremonia piadosa, tanto mas cuanto
que conduce al paraiso. Valentin se dijo que acaso prometia mas la timidez gazmona
de la viuda que cuanto la marquesa consentia. Después de todo, madame Delaunay no
habia estado muy severa, pues no hizo mas que retirar dulcemente su mano e irse a
repasar su ropa. Al pensar en la ropa, Valentin pensé también en el baile que aquella
misma noche sé celebraba, y se prometio ir a él.

Mientras se vestia, pasedndose por la estancia, su imaginacién se exaltaba. Iba a ver a
la viuda, iba a verla a ella, con quien sonaba. Sobre la mesa habia un carnet de
bolsillo, bastante feo, que le tocara en una rifa, cuya cubierta tenia, muy bien
guarnecido, bajo cristal, un mal paisaje a la acuarela. Valentin sustituyé habilmente
aquel paisaje por el retrato de madame De Parnes; joh, no; me equivoqué!; quise decir
de madame Delaunay. Hecho lo cual, se guarddé el carnet en el bolsillo, con el
propdsito de sacarle oportunamente y hacérselo ver a su futura conquista.

“¢Qué dira?”, se preguntaba. “¢Y qué responderé?”, volvia a preguntarse. Y rumiaba
entre dientes algunas de esas frases preparadas de antemano que se saben por
instinto y que jamas se dicen, cuando tuvo la idea mucho mas sencilla de escribir una
declaracién en forma para darsela a la viuda.

Vedle ya escribiendo; ha llenado cuatro paginas. Todo el mundo sabe como palpita el
corazon durante los instantes en que cedemos a la tentacion de trasladar al papel un
sentimiento acaso fugitivo. Es dulce y es peligroso, senora, atreverse a decir que se
ama. La primera carilla que escribié Valentin era un poco fria y demasiado inteligible.
Las comas estaban en su sitio, y los parrafos bien determinados, cosas todas que
prueban poco amor. La segunda carilla era ya menos correcta; en la tercera se
apretaban las lineas, y hay que convenir que la cuarta estaba llena de faltas de
ortografia.

¢Cémo deciros el extrano pensamiento que se apoderd de Valentin al cerrar la carta?



Escrita para la viuda, era a ésta a la que hablaba de su amor, de su beso matinal, de
sus temores y de sus deseos; pero al ir a poner la direccion, advirtio, releyendo lo
escrito, que no se encontraba en ello ningin particular detalle, y no pudo por menos
de sonreirse a la idea de enviar la carta madame De Parnes.

Acaso, sin darse cuenta, hubo un secreto motivo que le impulsé a ejecutar tan
peregrina idea. Se sentia, en el fondo, incapaz de escribir a la marquesa otra carta
como aquella, y en cambio le decia el corazén que, cuando quisiera, podria muy bien
redactar otra para madame Delaunay, y, aprovechando la ocasién, sin mdas espera,
enviob la declaracion, hecha para la viuda, al palacete de la Calzada de Antin.

IV

La reunién en que Valentin habia de encontrar a madame Delaunay se celebraba en
casa de un notario llamado M. Des Andelys. Alli la halld, como se esperaba, mas bella y
coqueta que nunca. A pesar de su cadena y sus pendientes, vestia con gran sencillez:
un simple lazo de cinta tornasolada armonizaba con su hermosura, y otro del mismo
matiz lucia en su flexible y gracioso talle.

Ya he dicho que era menuda, morena, de ojos grandes; era también un poco delgada, y
diferente en esto de madame De Parnes, cuya morbidez redondeaba sus lineas con un
bello cendal alabastrino. Sirviéndome de una expresion de modisto, que dara exacta
idea de lo que quiero decir, el conjunto de madame Delaunay estaba bien acabado; es
decir, que nada en ella resaltaba del resto: ni sus cabellos eran muy negros, ni su tez
muy blanca; tenia, en fin, el aire de una criollita. Madame De Parnes, por el contrario,
tenia sus mejillas con una ligera purpura, que hacia més vivo el brillo de sus ojos, y
nada tan admirable como sus espesos y negrisimos cabellos, contrastando con su
hermoso descote.

Pero veo que, igual que mi héroe, pienso en una cuando he de hablar de la otra.
Recordemos que la marquesa no iba a las reuniones del notario.

Cuando Valentin suplico a la viuda que le concediese una contradanza, un estoy
comprometida, dicho secamente, fue toda la respuesta que obtuvo. Nuestro libertino,
que se la esperaba, fingi6 no haber comprendido, respondié “Mil gracias” y dio
algunos pasos. Madame Delaunay corrié tras él para advertirle su engano.

—En ese caso —pregunté él al punto—, ;qué turno me reservais?

Ella enrojecio, y sin atreverse a negarse, hoje6 un cuadernito de baile donde apuntaba
sus parejas, y le respondio vacilante:

—Este libro me equivoca; hay en él una porcién de nombres sin borrar, y me confundo.



Era la mejor ocasiéon de sacar el carnet con el retrato, y Valentin la aproveché.

—Tomad —dijo—, escribid mi nombre en la primera pagina de este dlbum. Asi me sera
aun mas querido.

Esta vez, madame Delaunay se reconocié. Tomo el carnet, escribié el nombre de
Valentin en la primera pagina, y al devolvérselo le dijo muy tristemente:

—Es preciso que hablemos; necesito deciros dos palabras, pero no me es posible bailar
con Vvos.

Y seguida de Valentin entré en una estancia inmediata, donde se jugaba. Parecia
excesivamente turbada, y le dijo:

—Lo que voy a preguntaros acaso os parezca muy ridiculo, y yo misma comprendo que
tendréis razén para juzgarlo asi. Esta mafiana, cuando estuvisteis a verme, me
habéis... cogido la mano —anadi6 timidamente—. No soy tan nifia ni tan necia para
ignorar que eso es cosa que no puede ofender a nadie ni significa nada. En el gran
mundo, en ese gran mundo en que vos vivis, lo que digo no es mas que una simple
cortesia; pero nosotros estdbamos solos, y vos ni llegabais ni os ibais. Convendréis, o,
mejor dicho, comprenderéis que por amistad hacia mi...

Se detuvo, mitad temerosa y mitad avergonzada.

Valentin, a quien este predmbulo causaba un mortal pavor, esperaba que siguiese,
cuando una subita idea le acometié. Sin reflexionar lo que hacia, y cediendo a su
primera intencién, exclamo:

—¢Lo ha visto vuestra madre?
—No —respondié la viuda dignamente—, no, sefor; mi madre no ha visto nada.

Al decir estas palabras comenzdé la contradanza, su pareja vino a buscarla y la viuda
desaparecié entre la concurrencia. Valentin esperé impacientemente, como
supondréis, a que terminase la contradanza. Al fin llegd el instante deseado; pero
madame Delaunay volvid a su sitio, y aunque él hizo por acercarse a ella, no pudo
hablarla. Madame Delaunay no parecia dudar lo que la faltaba decirle, sino pensar
como decirselo. Valentin se hacia mil preguntas, y todas le conducian a la misma
consecuencia: “Quiere decirme que no vuelva mas a su casa”. Sin embargo, semejante
determinacion por tan pequefio motivo, le indignaba. Veia en ello mds que una
ridiculez; veia en ello una severidad injustificada o una falsa virtud pronta a hacerse
valer.

“O es una mogigata o es una coqueta”, se dijo.



Ya veis, seflora, cdmo se piensa a los veinticinco anos.

Madame Delaunay comprendia perfectamente lo que pasaba en Valentin. Hasta cierto
punto lo habia previsto; pero, al verle, la faltaba valor. No era su intencién prohibirle
por completo la entrada en su casa; pero, como todo lo que la faltaba de inteligencia la
sobraba de corazén, aquella mafiana habia presentido claramente que no se trataba de
una galantéria pasajera, sino que la esperaba un cerio ataque. Tienen las mujeres
cierto instinto que las advierte la proximidad del combate. Las mdas se exponen a él
porque se crean bien seguras o porque aman el peligro. Las escaramuzas amorosas
son el pasatiempo de las bellas desocupadas. Saben defenderse, y cuando quieren,
hallan ocasién de distraerse.

Pero madame Delaunay tenia mucho que hacer, y en su sedentaria vida frecuentaba
muy poco el mundo, y trabajaba demasiado, siempre con el hilo y la aguja, que
permiten y a veces hacen sonar; en una palabra, era muy pobre para dejarse besar la
mano. No es que por el momento se creyese en peligro; pero ¢qué iba a suceder si
mainana Valentin la hablaba de amor, y pasado manana tenia que cerrarle la puerta, y
al dia siguiente se arrepentia de habérsela cerrado? ¢Y mientras descuidaba su labor?
¢Y si al llegar la noche no habia dado las puntadas necesarias? (Mas tarde os explicaré
todo esto.) Pero, en todo caso, ¢qué decirle? Una mujer que vive casi sola esta mas
expuesta que cualquier otra. ¢(No debe ser mas severa? Madame Delaunay se decia
que, a riesgo de ser ridicula, era preciso alejar a Valentin antes de que turbase su
reposo. Asi, pues, queria hablar; pero ella era mujer, él estaba alli, y el derecho de
presencia es el mayor de todos y el mas dificil de combatir.

En un instante en que todos los motivos que brevemente acabo de indicaros se la
representaron con mayor viveza, se levanté. Valentin estaba frente a ella, y sus
miradas se encontraron. Una hora hacia que el mozo, solitario y aparte, reflexionaba y
leia a su vez en los hermosos ojos de la sefiora Delaunay todos sus pensamientos. A su
impaciencia primera habia sucedido la tristeza. Se preguntaba si, en efecto, era una
gazmona o una coqueta, y cuanto mas repasaba lo sucedido, cuanto méas examinaba el
semblante pensativo y timido que tenia frente a él, mas se sentia poseido de un cierto
respeto. Preguntabase si su atrevimiento habria sido mas grave que él creia. Cuando
madame Delaunay se le acerco, ya sabia él lo que iba a preguntarle. Quiso evitarla tal
violencia; pero la vié tan trémula y hermosa, que prefirié dejarla hablar.

Toda confusa, se decidid por fin a explicarse. El femenino orgullo tenia que sufrir, en
aquella circunstancia, una ruda prueba. Habia de demostrar que era sensible, pero sin
dejarlo ver; habia de decir que lo comprendié todo, pero como si nada hubiera
comprendido, y habia, en fin, de confesar lo ultimo que confiesa una mujer: jque le
temia! ;Y era tan pueril la causa de aquel temor! Desde sus primeras palabras,
madame Delaunay comprendid que no tenia otro medio de no parecer débil ni
gazmoia, coqueta ni ridicula, sino siendo sincera. Hablo, pues, y todo lo que dijo podia



reducirse a esto: “Alejdos; tengo miedo de amaros”.
Cuando calld, Valentin la miré con sorpresa, disgusto y placer indecible a la vez.

No sé por qué se llené de orgullo. Siempre se apresura el corazén cuando llaman a él.
Abria los labios para responder, y cien respuestas se le ocurrian a un tiempo. Ante la
presencia de la mujer que asi le hablaba, se embriagaba de emocion. Queria decirla
que la amaba, queria prometerla obediencia, queria jurarla que jamas se separaria de
ella, queria mostrarla su gratitud por la felicidad que le daba, queria hablarla de su
dolor; en fin, mil ideas contradictorias, mil tormentos y mil delicias se agolpaban en su
alma, y, sobre todo esto, se hallaba a punto de exclamar, a pesar suyo: “jPero me
amais!”

Mientras tanto, en el salén bailaban un galop, muy de moda en 1825; se habian
lanzado algunas parejas, que iban dando la vuelta al salon.

La viuda, esperando aun la respuesta de Valentin, se levanté. Una extrafia tentacion se
arpodero de éste al ver pasar la vertiginosa y alegre caravana.

—iPues bien, si —dijo—, os juro que ésta sera la ultima vez que me veais!

Y diciendo asi, rodedé con su brazo el talle de madame Delaunay. Sus ojos parecian
decir: “Por esta vez, seamos aun amigos, imitémosles.”

Ella se dejo llevar sin decir palabra, y pronto, como dos pajaros, volaron al compas de
la musica.

Ya era tarde y estaba el saldon casi vacio, aunque en las mesas de juego habia gran
animacion, y es que como el comedor del notario comunicaba con el salén y a aquellas
horas se halllba completamente desierto, las parejas llegaban hasta él y daban la
vuelta a la mesa para volver de nuevo al saléon. Y sucedié que cuando Valentin y la
sefiora Delaunay pasaron a su vez al comedor, nadie los seguia, y de pronto, sin
pensarlo, se encontraron bailando a solas. Una rapida mirada alrededor, convencio a
Valentin de que ningin espejo ni puerta podia traicionarle, y estrechando a la viudita
contra su corazon, sin decirla nada, puso los labios en sus hombros desnudos.

El menor grito escapado a madame Delaunay habria causado un escéandalo afrentoso.
Afortunadamente para el atrevido, su pareja se mostré prudente; pero no pudo
mostrarse también con fortaleza, y falta de fuerzas se hubiera caido si él no la hubiera
sostenido. Sostenida por él, se dirigi6é al salon, y al entrar se detuvo, pudiendo apenas
respirar, apoyada en su brazo. Qué no hubiera dado él por contar los latidos de aquel
corazén trémulo! Pero la musica cesaba, era preciso partir, y madame Delaunay no
quiso responder a lo que Valentin pudo aun decirla.



\Y

No se enganaba nuestro héroe al sospechar si habria juzgado demasiado propicia la
amabilidad de la marquesa. Estando aun, al dia siguiente, a medio despertar,
entregaronle una carta concebida asi, poco mas o menos:

“Senior: No sé con qué derecho os habéis permitido escribirme en términos
semejantes. De todos modos, es una burla o una impertinencia. Y os devuelvo esa carta
que nunca habéis debido dirigirme”.

Entregado todavia por entero a un recuerdo mads vivo, apenas se acordaba Valentin de
la declaracion que enviara a madame De Parnes. Dos o tres veces leyo la carta antes
de lograr comprender claramente su sentido. Avergonzado al pronto de ella, buscaba
en vano qué responder. Se levanto, y frotandose los ojos discurrié con mayor claridad.
Parecidle que aquel lenguaje no era el de una dama ofendida. Madame Delaunay no se
habria expresado asi. Releyd la carta que le devolvia la marquesa, y no encontré en
ella nada merecedor de tanta colera. Era una carta apasionada, desatinada quizda, pero
sincera y respetuosa. La dejé sobre la mesa y se prometié no volver e ocuparse de ella.

Semejantes promesas no se cumplen mucho tiempo. La velada de la vispera habia
dejado en el alma de Valentin profunda huella, y acaso no hubiera vuelto a pensar en
la carta, si ésta, en vez de ser severa, hubiera sido tierna, o simplemente cortés. Pero
la coOlera es contagiosa: comenzé por limpiar su navaja de afeitar con la carta de la
marquesa, la rompié después y la tiré al suelo; en seguida quemo su declaracion;
luego se vistio, se pased a grandes pasos por la estancia, pidié el desayuno y, siéndole
imposible tomar bocado, cogio, en fin, su chambergo y se fue a casa de madame De
Parnes.

Le dijeron que habia salido, y queriendo averiguar si era cierto, respondio: “Esta bien,
ya lo sé”, y atraveso el patio con decision. El portero iba tras él cuando Valentin se
encontrd a la doncella. La abordé, la llevé aparte, y sin mas preambulo pusola un luis
en la mano. Madame de Parnes estaba en casa. Convino con la sirviente aparentar que
nadie le habia visto y que entré en un descuido. Se internd en la casa, atravesoé el
salon y hallé a la marquesa sola en su alcoba.

Le parecid, todo hay que decirlo, mucho mas pacifica que se mostraba en su carta.

No obstante, como os podéis imaginar, le reproché su conducta y le pregunté
secamente como habia llegado hasta alli. El la respondié, con naturalidad, que no
habia encontrado ningun criado para hacerse anunciar, y que venia a ofrecerla,

humildemente, las mas humildes excusas por su conducta.

—:Y qué excusas podéis darme? —preguntdé madame De Parnes.



La palabra “burla” consignada en la carta de la marquesa vino casualmente a la
memoria de Valentin, y se le ocurrid tomar este pretexto para decir la verdad.
Respondid, pues, que la insolente carta de que estaba quejosa la marquesa no habia
sido escrita para ella, y que solo por error se la entregaran. Como vos pensaréis muy
bien, no era facil persuadirla de tal error.

—¢Es posible —decia él— escribir un nombre y una direccion por burla?

No he de explicaros yo por qué razén madame De Parnes creyo, o fingié creer, lo que
Valentin la decia. Después, con mas sinceridad que ella esperaba, contéla que estaba
enamorado de una viudita; que dicha viudita, por la mas rara casualidad, se parecia
extraordinariamente a la sefiora marquesa, que la veia con frecuencia, que la habia
visto el dia antes, y, en una palabra, todo cuanto podia decir de la viuda, menos el
nombre y ciertos pequenos detalles que ya comprenderéis.

No es cosa rara que un enamorado novicio se sirva de fabulas de este género para
desahogar su pasion. Decir a una mujer que amamos en ella a otra que la es semejante
en absoluto, no es, en verdad, sino un medio novelesco que puede autorizarnos a
hablarla de amor; mas, yo creo, se precisa para ello que la persona con la cual se
emplean estratagemas parecidas, ponga mi poco de buena voluntad. ¢Lo comprendié
asi la marquesa? Lo ignoro. Mas que el amor, habia guiado a Valentin la propia
vanidad herida; mas que el amor, la propia vanidad halagada apacigué a madame De
Parnes; por ella acabé la marquesa misma haciendo a Valentin algunas preguntas
sobre la viuda, y extrafiada por la gran semejanza de que él la hablaba, le dijo que
sentia curiosidad por verla con sus propios 0jos.

—:Qué edad tiene? —le preguntaba—. ¢Es mdas baja o mas alta que yo? ¢Es
distinguida? ¢Ddnde se la ve? ¢No la conozco?

A todas estas preguntas Valentin respondia con la verdad hasta donde le era posible. Y
en cada palabra, su sinceridad tenia la apariencia de una indirecta lisonja.

—No es ni mas alta ni mas baja que vos —la decia—; como vos, tiene una deliciosa
gentileza; como vos, tiene un pie incomparable; como vos, tiene unos 0jos hermosos y
ardientes.

La conversacién, mantenida en este tono, no disgustaba a la marquesa. Escuchandole
siempre atentamente, pero can cierto indiferente descuido, se miraba al espejo de
reojo. A decir verdad, aquella insinuante tdctica causaba gran extrafieza a Valentin; no
podia comprender aquella medio virtud y aquella medio hipocresia de una mujer que
se ofendia por una palabra franca y lo permitia todo veladamente. Al ver las miradas
que a si misma se echaba en el espejo, sintié deseo de decirselo todo, el nombre de la
viuda, la calle en que vivia y el beso que la dio en el baile, tomandose asi completa
revancha de la carta que le escribi6 la marquesa.



Una pregunta de ésta despejo el malhumor de Valentin. Preguntéle, con tono burldn, si
podia decirla, cuando menos el nombre de pila de la viuda.

—]Julia —replicé él rapidamente.

Habia en su respuesta tan poca vacilacion y tanta espontaneidad, que convencid a
madame De Parnes.

—Un nombre muy bonito —dijo.
Desde aquel instante la conversacién decayd.

Entonces sucedié una cosa que acaso sea dificil de explicar y facil de comprender.
Cuando la marquesa crey6 seriamente que aquella declaracion que la ofendiera no era
en realidad para ella, pareci6 sorprendida y casi contrariada. Fuese que la ligereza de
Valentin amando a otra en ella la pareciese demasiado, fuese que se arrepintiera de
haberse ofendido a destiempo, ello es que mostrése pensativa y, lo mas extrano,
coqueta y furiosa a la vez. Queria no haberle perdonado, y buscando un modo de reiir
con Valentin, se sentd al tocador. Desatd la cinta que la cefia el cuello y volvio a
atarla; parecié descontenta de su peinado, y cogié un peine; se arreglaba un bucle y se
desarreglaba otro; al retocarse el mono se la cayé el peine, y, por cogerle, soltd el
pelo, cuya hermosa mata negra la cubrié los hombros.

—¢:Queréis que llame? —pregunté Valentin—. ;Necesitdis que venga vuestra doncella?
—No vale la pena —respondié la marquesa, hundiendo el peine en sus cabellos
impacientemente—. No sé qué hacen mis criados. Deben haber salido todos, pues les
prohibi esta mafniana que dejasen entrar a nadie.

—En ese caso —dijo Valentin— he cometido una incorreccion y me retiro.

Di6 algunos pasos hacia la puerta, e iba a salir en efecto, cuando la marquesa, que
volvié la espalda aparentando no haberle oido, le dijo:

—Dadme esa caja que esta en la chimenea.
Valentin obedecid. La marquesa cogi6 de la caja unas horquillas y dio fin a su tocado.
—A propésito —le dijo—, ¢y el retrato que hicisteis?

—No sé dénde le tengo —respondié Valentin—; ya parecerda, y si me lo permitis,
cuando le haya retocado os le daré.



Entré un criado con una carta que esperaba contestacion. La marquesa se puso a
escribir. Valentin se levantd y salié al jardin. Al pasar junto al pabellén, vio que la
puerta estaba abierta y que la doncella, que encontré al llegar, limpiaba los muebles.
Curioso de examinar de cerca aquel misterioso retiro que se decia abandonado, entro.
Al verle, la criada se puso a reir con ese aire protector que toma todo lacayo después
de una confidencia. Era una joven bastante bonita. Se acercé a ella deliberadamente, y
se dejo caer en un sillén.

—¢No viene aqui vuestra sefora alguna vez? —pregunté como distraido.

La confidente pareciéo dudar la respuesta y siguié su limpieza; pero al pasar ante el
moderno canapé de que ya creo haberes hablado, dijo a media voz:

—Aqui se sienta la sefiora.
—JY por qué —repuso Valentin— la sefora dice que no viene aqui nunca?

—Sefior —respondié la criada—, es que el antiguo marqués —no os movais— hizo de
las suyas en este pabellon, que tiene mala fama en el barrio. Cuando oyen algazara por
aqui, suelen decir: “Sera en el pabelléon de Parnes”. Por eso se guarda la sefora.

—¢:Y qué viene a hacer aqui la sefiora? —pregunté de nuevo Valentin.

Por toda respuesta, la confidente se encogié ligeramente de hombros, como diciendo:
Poca cosa.

Valentin miré por la ventana si la marquesa seguia escribiendo. Mientras hablaba se
habia llevado la mano al bolsillo del chaleco; la casualidad quiso que en aquel
momento estuviese en plena “vena de oro”, y una curiosidad caprichosa le pasé por la
imaginacién; sacd un doble luis, que relucia maravillosamente al sol, y dijo a su
complice:

—Escéndeme aqui.

Después de lo sucedido, dedujo la doncella que Valentin no era mal visto por su ama.
Para entrar autoritariamente en la casa de una dama hace falta cierta seguridad de
ser bien recibido, y cuando después de haberse internado por fuerza en sus
habitaciones intimas se pasa en ellas media hora, ya saben los criados a qué atenerse.
Sin embargo, la proposicién era arriesgada: esconderse para sorprender es una idea
de enamorado, pero no de amante; por tentador que fuera el doble luis, no podia
vencer el temor de ser despedida.

“Pero, después de todo —pensé la criada—, cuando se esta tan enamorado, no se esta
lejos de acabar en amante. ;{Quién sabe? jQuién sabe si en vez de despedirme me lo



agradeceran!” Asi, pues, aceptd suspirando el doble luis, y riéndose mostré una gran
alacena, donde se metié Valentin.

—¢Pero donde estais? —preguntaba la marquesa, que acababa de bajar al jardin.

La criada respondié que Valentin habia salido por el saloncillo. Madame De Parnes
miro a todas partes como para asegurarse de que se fue. Entrd luego en el pabelldn,
eché6 una mirada y salié tras de haber cerrado la puerta con llave.

Acaso penséis, sefiora, que os hago un relato inverosimil. Conozco gentes de talento
que sostendrian muy seriamente que cosas asi no son posibles en este prosaico siglo, y
que desde la Revolucidon nadie ha vuelto a esconderse en un pabellén. Para estos
incrédulos no hay mas que una respuesta: indudablemente, han olvidado aquellos
tiempos en que estaban enamorados.

Valentin, al verse solo, pensd, como es natural, si se pasaria alli hasta el dia siguiente.
Cuando, después de haberlo examinado todo, consolas y tapices, hasta sacarlo brillo,
quedd satisfecha su curiosidad, hallése con gran apetito ante un azucarero y una
garrafa.

Ya os he dicho que la matinal epistola impidiéle probar becado; pero en aquel
momento no habia motivo alguno para hacer lo mismo. Se comié dos o tres terrones de
azucar, y se acorddé de aquel viejo aldeano que al preguntarle si le gustaban las
mujeres respondio: “Mucho me gusta una buena moza, pero mas me gusta una buena
chuleta”. Pensaba Valentin en los festines de que, al decir de su complice, fuera
testigo el pabelldn; y a la vista de una gran mesa redonda que ocupaba el centro de la
estancia, de buen grado hubiera evocado los espiritus presentes a los pequeinos
festines del difunto marqués.

“iOh, qué bien se estaria aqui —deciase— de tertulia en una noche estival, can las
ventanas abiertas, cerradas las persianas, encendidas las luces y la mesa servida!
Dichoso tiempo aquel en que nuestros antepasados no tenian mas que golpear con el
pie en el suelo para hacer que apareciese una suculenta mesa”.

Y diciendo asi, golped Valentin con el pie, pero nada le respondié mas que el eco de la
boveda y la vibracién de un arpa.

El ruido de una llave en la cerradura hizole volverse precipitadamente a su alacena.
;Seria la marquesa o su doncella? Esta podia ponerle en libertad, o darle, al menos, un
poco de pan.

¢Me acusaréis de novelero si os digo que Valentin no sabia en tal momento cual de las
dos deseaba que entrase?



Quien aparecié fue la marquesa. ¢A qué venia? La curiosidad fue tan grande, que todo
lo demas se desvaneci6é. Madame de Parnes acababa de levantarse de la mesa. Habia
hecho precisamente lo que Valentin estaba soflando. Abrié las ventanas, cerrd las
persianas y encendié dos bujias. Comenzaba a oscurecer. Dejo sobre la mesa un libro
que traia, dio algunos pasos tarareando una cancion y se acomodo en el canapé.

“¢A qué vendra?” —se repetia Valentin.

Pese a la opinion de la criada, no podia por menos de creer que iba a descubrir algin
misterio.

“iQuién sabe! —pensaba—; acaso espera a alguien. jBonito papel haria yo si llegase a
venir un tercero!”

La marquesa abrid el libro al azar, volvid a cerrarle y parecio reflexionar. Valentin
crey0 advertir que miraba hacia la alacena. Por la rendija de la puerta seguia todos
sus movimientos, cuando tuvo una extrana idea. ¢Habria hablado la criada? ¢Sabria la
marquesa que estaba él alli?

Esa es, diréis vos, una idea disparatada, y sobre todo muy poco verosimil. ;Cémo
suponer que después de su carta, advertida la marquesa de la presencia de Valentin,
no le hubiera hecho poner en la puerta, o no le hubiera puesto ella misma, cuando
menos?

Empiezo por deciros, sefiora, que yo he hecho la misma reflexion que vos; pero debo
anadir, para tranquilidad de mi conciencia que bajo ningin pretexto he de intentar
poner en claro estas cosas. Hay quienes siempre lo creen todo posible, y quienes
jamas creen posible nada: el deber de un historiador es relatar, dejando que cada cual
se divierta en pensar lo que quiera.

Todo cuanto puedo decir es que evidentemente la declaraciéon de Valentin habia
disgustado a madame De Parnes; que, probablemente, no habia vuelto a ocuparse de
él; que, segun toda apariencia, le creia ausente; que aun mas probablemente habria
comido bien, y que venia a echar la siesta al pabellon; pero es lo cierto que comenzé
por extender una pierna sobre el canapé y luego la otra; que recliné la cabeza en un
almohaddn, cerrando los ojos dulcemente, y que después de esto me parece dificil no
creer que se durmiera.

Sintié deseos Valentin de probar a hacerse pasar por un sueno, como dice Valmont.
Empujé la puerta de la alacena, y un chirrido le hizo estremecerse; la marquesa abrid
los ojos, se incorporo y miré en derredor. Como supondréis, Valentin no se movié. Y no
habiendo vuelto a oir ni a ver nada, madame De Parnes se durmi6 de nuevo. Valentin
avanzo en puntillas, y palpitante el corazon, sin casi respirar, llegé como Roberto el
Diablo hasta la adormecida Isabela.



No es corriente reflexionar en tales circunstancias. Jamas madame De Parnes estuvo
tan bella; sus entreabiertos labios parecian mas rojos; un mas vivo color pintaba sus
mejillas, y su respiracién, dulce y pausada, movia suavemente su seno alabastrino,
cubierto de una blonda sutil. No més bello, del marmol de Carrara, saliera el Angel de
la Noche bajo el cincel de Miguel Angel. De cierto, aun ofendida, una mujer tan bella,
sorprendida asi, debe perdonar el deseo que inspira. Sin embargo, un ligero
movimiento de la marquesa detuvo a Valentin. ¢Dormia? A pesar suyo, esta duda le
acobardaba.

“¢Qué importa? —se dijo—. (Y si es un ardid? jQué caprichosa locura! ;Por qué ha de
apagarse el amor al advertir que le corresponden? ¢Hay algo mas claro y menos
comprometido para una mujer que dejar adivinar el engano? Si duerme, ¢hay algo mas
bello que su suefio? Y si no duerme, ¢hay algo méas encantador que su ficcion?”

Mientras hacia estas reflexiones permanecia inmovil; mas no podia por menos de
imaginar un modo de saber la verdad. Dominado por esta idea, cogié un terroncito de
azucar que aun quedaba, y escondiéndose tras la marquesa, lo dejé caer en la mano,
sin que la marquesa hiciera el menor movimiento. Acercdé una silla, primero
suavemente, después haciendo ruido; tampoco fue advertido por la dama. Extendié el
brazo hasta el libro que madame De Parnes habia dejado sobre la mesa, y lo dejé caer
al suelo. Crey6 que esta vez la habia despertado, y se agazapé detras del canapé; mas
tampoco notdé el menor movimiento. Entonces se levanté y, como la persiana
entreabierta exponia a la marquesa al relente, cerréla con precaucion.

Comprenderéis, sefiora, que yo no estaba en el pabellon, y desde el momento en que la
persiana se cerrd, me fue imposible ver nada mas.

VI

No hacia quince dias de esto, cuando Valentin, al salir de casa de madame Delaunay,
se dejo olvidado su pafiuelo en un sillén. Madame Delaunay recogio el pafnuelo, v,
habiéndose fijado casualmente en la marca, vio una I y una P bordadas con toda
delicadeza. Aquellas no eran las iniciales de Valentin. ;A quién pertenecia el panuelo?
El nombre de Isabel de Parnes no habia llegado hasta la calle del Plato de Estafo, vy,
por consiguiente, la viuda se perdia en vanas conjeturas. Examinaba el pafiuelo en
todos sentidos, y miraba una punta y luego la otra, como esperando descubrir en
alguna parte el verdadero nombre de su propietario. (Y a qué, me preguntaréis, tanta
curiosidad por tan poca cosa? Con frecuencia se presta un panuelo a un amigo que
después le pierde. Esto no quiere decir nada. ;Qué tiene de extraordinario? A pesar de
todo, madame Delaunay examinaba de cerca la fina batista, y su aspecto femenino la
hacia mover la cabeza. Ella era muy entendida en bordados, y el dibujo de aquél la
parecia demasiado fino para pertenecer a un hombre. Un imprevisto indicio la
descubrié la verdad. Por los pliegues del panuelo conocidé que una de las puntas habia



sido anudada para servir de bolsillo, y vos sabéis que este modo de guardar el dinero
no es propio mas que de mujeres. Ante aquel descubrimiento palidecid, y después de
haber estado algun tiempo pensativa, con los ojos fijos en el panuelo, tuvo que
utilizarle para enjugarse una lagrima que corria por su mejilla..

iUna lagrima, diréis, una lagrima ya!.

Si, sefora; estaba llorando. {Qué habia pasado? Voy a deciroslo; mas para ello es
preciso retroceder un poco.

Ha de saberse que dos dias después del baile se present6 Valentin en casa de madame
Delaunay. La madre abriole la puerta y le respondié que su hija habia salido. En
cuanto a ésta, le habia escrito una larga carta recordandole lo convenido en su ultima
entrevista y suplicdndole que no volviese a verla. Apelaba a su palabra, a su
caballerosidad y a su amistad; pero ni se mostraba ofendida ni hacia alusiéon alguna a
lo sucedido durante el galop. En una palabra; Valentin leyé su carta de cabo a cabo y
no hallé en ella nada corto ni excesivo. Sintiése conmovido, y acaso obedeciera, a no
ser por la ultima frase. Verdad que esta ultima frase habia sido borrada, pera tan a la
ligera, que se leia perfectamente: “Adids”, decia la viuda al acabar su carta; “que seais
dichoso”.

¢Qué significa, sefiora, decir a un amante desterrado “que seais dichoso”? ¢No es
tanto coma decirle: “yo no lo soy”?.

Llegado el viernes, dudé Valentin si ir o no ir a casa del notario. A pesar de su poca
edad y su poco juicio, no podia soportar la idea de ser molesto a nadie. No sabia qué
decidir, cuando se repitié de nuevo: “iQue seais dichoso!”; y corrié a casa de M. Des
Andelys.

¢Por qué estaba alli madame Delaunay? Cuando entré en el saldn, nuestro héroe la vio
poner una expresién harto significativa. Para quien juzgase por el gesto, habia en él
cierta coqueteria; pero, en el fondo, nadie tan inocente y tan inexperta como madame
Delaunay. Al advertir el peligro, pudo atreverse a intentar su defensa; pero no tenia
las armas necesarias para resistir una lucha empenada. Desconocia los habiles
manejos y los recursos, siempre a punto, con que una mujer experta sabe, en cada
momento, atraer, alejar o tener a raya al amor. Y cuando Valentin la dio el beso en la
mano, ella se dijo: “He aqui un hombre peligroso, de quien puedo llegar a
enamorarme; debo dejarle inmediatamente”. Pero al verle en casa del notario, cenida
la corbata, la sonrisa en los labios, entrando gallardamente con leve paso y
acercandose a saludarla con un gracioso respeto, a pesar de su prohibicion, la viuda se
dijo: “He aqui un hombre mas obstinado y mas astuto que yo. No me siento capaz de
luchar con él, y quien sabe si me ama de veras, puesto que ha vuelto”.

Esta vez no le neg6 la contradanza que la pidié. Desde las primeras palabras, Valentin



vio en ella una gran resignaciéon y una gran inquietud. En el fondo de aquella alma
recta y timida habia cierto hastio de la vida, y aunque anhelando siempre el reposo,
sentia el cansancio de su constante soledad. Su marido, M. Delaunay, muerto muy
joven, no la tuvo un gran amor; mas la tomé por ama de gobierno que por esposa, y
aunque no aporto dote alguna, al casarse con ella, hizo lo que se llama un matrimonio
de conveniencia. Y asi fueron la economia, el orden, la vigilancia, la estimacién
publica, la amistad de su marido y, en fin, las virtudes domésticas, lo Unico que
madame Delaunay conocia de este mundo. Tenia Valentin, entre los invitados de M.
Des Andelys, la reputacion que tiene todo joven cuyo sastre es capaz de deslumbrar en
la casa de un notario. No se hablaba de él mas que como de un elegante, cliente de
Tortoni, y las damiselas y madaminas cuchicheaban entre si las historias del gran
mundo que le atribuian. En casa de una baronesa habia entrado por una chimenea;
desde un piso quinto, donde vivia una duquesa, se habia descolgado a la calle, por una
ventana, sin hacerse el menor dano, etc., etc., y todo por amor.

Madame Delaunay tenia muy buen sentido para no prestar oido a semejantes naderias;
pero quizds hubiera hecho mejor escuchandolas, que suponiéndoselas por algunas
palabras sueltas cogidas al azar. En este mundo todo es segun el color del cristal con
que se mira. Valentin llevaba de ventaja a madame Delaunay el conducirse como un
colegial. Madame Delaunay esperaba que la pidiese perddon para reprocharle su
presencia alli. Pero, como podéis suponeros, Valentin se guardé muy bien. Si, como
ella le creia, hubiera sido galan afortunado y experto en amores, acaso no hubiera
logrado lo que deseaba, porque entonces ella le habria encontrado muy habil y muy
seguro de si; pero como al acercarse a ella temblaba, tal prueba de amor, unida a
cierto temblor por parte de ella, turbé a su vez a la viuda y acelerd su corazén. A todo
esto, no hicieron la menor referencia a lo sucedido en el comedor del notario, y los dos
parecian haberlo olvidado; pero cuando, al comenzar el galop, vino Valentin a invitar a
la viuda, hubieron de acordarse por fuerza.

Me ha asegurado Valentin que no vio en su vida un rostro mas bello que el de madame
Delaunay, cuando la hizo tal invitacién. Su frente y sus mejillas cubriéronse de un
intenso rubor, y toda la sangre de sus venas se agolpd en torno a sus grandes ojos
negros, como para avivar su llama. Intenté levantarse, pronta a aceptar; pero no se
atrevio a hacerlo del todo y un ligero escalofrio la recorrié la nuca, que no estaba
descotada como la otra vez. Valentin la estrechaba la mano dulcemente, como
diciéndola: “No temais ya nada; he comprendido que me amais”.

¢Habéis pensado alguna vez en la situacidon de una mujer que perdona un beso que la
robaron? Desde el momento en que se propone olvidarlo, es casi como si lo
concediese. Valentin se atrevido a reprochar su coélera a madame Delaunay; se dolié de
su severidad y del apartamiento en que le tenia, hasta que acabd, no sin titubeos,
habldndola de un jardinillo situado a espaldas de su casa, lugar retirado entre espeso
follaje, donde no podian penetrar indiscretas miradas. El rumor y la frescura de una
cascada transparente protegerian sus palabras, y la soledad del rincén protegeria su



amor. Ningun ruido, ningun testigo, ningun peligro. Hablar de un lugar semejante en
la mundanal inquietud, al compdas de la musica y entre el torbellino de una fiesta, a
una mujer joven y hermosa que os escucha sin aceptar ni rechazar, pero sonriendo y
dejandoos que habléis... jah, sefiora!, hablar asi, de un lugar semejante, es acaso mas
dulce que hallarse en él.

Mientras Valentin se entregaba sin reservas, la viuda escuchaba sin reflexionar. De
vez en cuando le oponia una pequena objecion a sus deseos; de vez en cuando fingia
no escucharle; mas si se le escapaba una palabra, le pedia, enrojeciendo, que la
repitiese. Su mano, presa entre las de él, queria estar fria e inmovil, pero abrasaba y
se estremecia. La casualidad, que protege a los amantes, quiso que al pasar por el
comedor volvieran a encontrarse a solas como la vez pasada. Valentin no pensé
siquiera turbar el ensuenio de su pareja, y, en lugar del deseo, madame Delaunay vié
en él el amor.

¢Qué mas deciros? Aquel respeto, aquella audacia, la estancia solitaria, el baile, la
ocasion, todo se reunia para seducirla. Entornoé los ojos, suspird... y no prometié nada.

He aqui sefiora, por qué razén madame Delauny rompio a llorar cuando se encontro el
panuelo de la marquesa.

VII

No porque Valentin hubiera olvidado su panuelo ha de creerse que no tuviese otro en
el bolsillo.

Mientras lloraba madame Delaunay, nuestro amigo, que lo ignoraba, halldbase muy
lejos de llorar. En un saloncillo, recargado de tallas y dorados como una bombonera,
hundido en un gran sillon de damasco violeta, después de haber comido bien,
escuchaba la “Invitacién al vals”, de Weber, y, saboreando un excelente café,
contemplaba de vez en cuando el blanco cuello de madame De Parnes. Esta, en toda
su hermosura, y excitada, como dice Hoffmann, por una taza de té bien azucarada,
tenia puesta su atencion en sus divinas manos.

Hay que decir, en justicia, que tocaba con gran perfeccién, e ignoro quién merecia
mas elogios, si el sentimental compositor aleman, la inteligente pianista o el admirable
clavecino de Erard, que transmitia en sonoras vibraciones la doble inspiracion que le
animaba.

Con la ultima nota levantdse Valentin, y, sacando un panuelo del bolsillo, dijo:

—Tomad el panuelo que me prestasteis, y muchas gracias.

La marquesa hizo exactamente 1o mismo que hiciera madame Delaunay: examinar la



marca, advirtiendo al tacto que aquel panuelo era muy aspero para ella.
Aunque el panuelo apenas estaba bordado, era lo bastante para denunciar su duena a
la marquesa, que también era muy entendida. Dio algunas vueltas al panuelo, se lo

acerc6 timidamente a la nariz, volvié a mirarlo y se lo arrojo a Valentin, diciéndole:

—Os habéis enganado; lo que me dais aqui pertenece a alguna doncella de vuestra
madre.

Valentin, que sin darse cuenta habia cambiado el pafiuelo de madame De Parnes con
el de madame Delaunay, reconocio el de ésta y se sintié ofendido por las palabras de la
marquesa.

—¢Por qué pertenece a una doncella? —pregunto.

Pero la marquesa se habia vuelto al piano. Poco la importaba una rival que se sonaba
en tela tan ordinaria. Reanudo el “presto” de su vals e hizo como si nada hubiera oido.

Aquella indiferencia molest6 a Valentin. Dio unos pasos y cogié su chambergo.
—¢Pero adénde vais? —pregunté madame De Parnes.
—A casa de mi madre, a devolver a su doncella el panuelo que me ha prestado.

—¢Os dejaréis ver manana? Tendremos musica, y espero me hagais el placer de venir
a comer.

—No. Manana tengo mucho que hacer.

Valentin seguia acercandose a la puerta, sin decidirse a salir. La marquesa se levantd
y fue hacia él.

—iQué raro sois! —le dijo—. jOs gustaria verme celosa!
—¢A mi? De ningin modo. Detesto los celos.

—Entonces, ¢a qué enfadaron porque este panuelo me parezca digno de una criada?
¢ Tenéis vos la culpa? ¢La tengo yo?

—No me he enfadado por eso, y me parece muy natural.
Y al decir esto volvié la espalda. Madame de Parnes se adelantd sigilosamente, se

apodero del panuelo de madame Delaunay y, acercandose a una ventana que estaba
abierta, le arrojo a la calle.



—¢:Qué hacéis? —exclamo Valentin.
Y se abalanzo para detenerla, pero ya era tarde.

—Quiero saber —dijo riéndose la marquesa— hasta qué punto le estimdis y si sois
capaz de bajar a recogerle.

Dudé Valentin un momento y enrojecié de despecho. Hubiera querido vengarse de la
marquesa con alguna réplica mordaz; pero, como siempre sucede, le ofuscaba la
colera. Madame de Parnes se echd a reir graciosamente. Valentin se calé el chapeo y
salié diciendo:

—Voy a buscarle.

En efecto, durante algun tiempo estuvo buscdndole. Pero un pafnuelo que se pierde es
recogido en seguida, y en vano Valentin recorrié dos veces la acera de punta a punta.
La marquesa, desde su ventana, seguia riéndose, viéndole lo que hacia. Cansado, al
fin, y un poco avergonzado, se alejo sin levantar la cabeza, fingiendo no apercibirse de
que le observaban. Pero al llegar a la esquina se volvio y vié a madame De Parnes, que
ya no se reia y le seguia con los ojos.

Anduvo sin saber donde ir, y maquinalmente tomo el camino de la calle del Plato de
Estafio. Hacia una hermosa noche y el cielo estaba raso. La viuda, también en la
ventana, habia pasado el dia tristemente.

—Necesito que me tranquilicéis —le dijo en cuanto entré6—. ¢{De quién es un panuelo
que os habéis dejado aqui?

Gentes hay que, sabiendo engafar, no saben mentir. Ante aquella pregunta, Valentin
se turb6 evidentemente, y sin esperar su respuesta, madame Delaunay le dijo:

—Escuchadme. Ahora ya sabéis que os amo. Vos conocéis mucha gente, y yo, en
cambio, no me trato con nadie. Tan imposible es para mi saber lo que hacéis, como
facil para vos conocer al detalle mis menores acciones, si éstas llegasen a
preocuparas. Podéis engafiarme comoda e impunemente, puesto que no puedo
vigilaros ni dejar de amaras. Pero acordaos, os ruego, de lo que voy a deciros: tarde o
temprano, todo se sabe, y creedme que cuando esto sucede es muy triste.

Valentinn quiso interrumpirla; mas ella le cogi6 la mano y prosiguio:
—No os he dicho bastante; no es muy triste, sino lo mas triste de este mundo. Asi

como nada mas dulce que recordar la felicidad, nada tan horrible como apercibirse de
que la dicha pasada fue un engano. {Habéis pensado alguna vez en lo que debe ser



llegar a odiar a los que se ha querido? ¢Concebis nada mas cruel? Reflexionad en ello,
os lo aconsejo. Los que gustan de engafar a los demds, y se envanecen de ello, creen
tener cierta superioridad sobre sus victimas, superioridad bien fugaz, que ¢a qué
conduce? Nada tan facil como el mal. Un hombre, a vuestros anos, puede engafar a su
amante solamente por pasar el rato; pero, con el tiempo, la verdad se descubre, ¢y qué
queda? Una pobre criatura enganada se cree amada y es dichosa; de vos ha hecho su
Unico bien jPensad lo que la espera si hacéis que llegue a aborreceros!

La inocencia de aquellas palabras habian conmovido a Valentin hasta el fondo de su
alma.

—Os amo —la dijo—; no lo dudéis. No quiero a nadie mas que a vos.

—Necesito creeros —respondié la viuda—, y si decis verdad, jamas volveremos a
hablar de lo que hoy he sufrido. Pero dejadme aun afnadir algo que me es
absolutamente preciso deciros. Yo vi a mi padre, cuando tenia sesenta afios, descubrir
de pronto que un amigo de su infancia le habia engafiado en un negocio; encontré una
carta en la que él mismo contaba su perfidia, y se envanecia de la triste habilidad que
le habia proporcionado algunos billetes de Banco, con perjuicio nuestro. Yo vi a mi
padre leyendo esta canta con la cabeza baja, estupefacto y abismado de dolor. Parecia
tan avergonzado como si él mismo hubiera sido el culpable. Se enjugd una lagrima,
arrojo la carta al fuego y exclamd: “jCuan poca cosa son la vanidad y el interés! ;Y qué
horrible es perder un amigo!” Si vos hubierais estado alli, Valentin, habriais hecho
juramento de no enganar a nadie nunca.

Madame Delaunay, al decir esto, dejo correr algunas lagrimas. Valentin, sentado junto
a ella, por toda respuesta la atrajo hacia si; ella reclind a cabeza en su hombro, y
sacando del bolsillo del delantal el paniuelo de la marquesa, dijo:

—Es muy bonito y estd muy bien bordado. ;Me dejais que me quede con él1? Su duena
no se apercibira de que lo ha perdido. Cuando se tiene un panuelo asi, quedan muchos
mas. Yo solo tengo una docena, y no son una maravilla. Me devolveréis el mio, que os
habéis llevado, y que no os dara ninguna honra. Pero yo me quedaré con éste.

—¢Para qué —respondid Valentin—, si no habéis de usarle?

—Si, amigo mio; para consolarme de habérmele encontrado en ese sillon; quiero
enjugar con él mis lagrimas hasta que deje de llorar.

—iEste beso las enjugara! —exclamoé Valentin.
Y tomando el pafiuelo de madame De Parnes, le arrojo por la ventana.

VIII



Indudablemente, es muy dificil que el hombre se conozca a si mismo. Seis semanas
habian transcurrido, y Valentin seguia sin saber a cual de sus dos amantes amaba mas.
A pesar de sus momentos de sinceridad y los impulsos de su corazén, que le llevaban
al lado de madame Delaunay, no podia resolverse a olvidar el camino de la Calzada de
Antin. A pesar de la hermosura de madame De Parnes, de su talento, de su gracia y de
todos cuantos placeres hallaba en casa de ella, no podia renunciar al cuartito de la
calle del Plato de Estano.

El jardinillo de Valentin veia, una tras otra, a la viuda y a la marquesa, paseando del
brazo del joven; y el murmullo de la cascada apagaba con su monotonia los juramentos
repetidos y traicionados siempre con el mismo ardor. ¢Preciso serda creer que la
inconstancia gusta de los mismos placeres que la fidelidad? Muchas veces, aun se oia
alejarse el coche sin lacayos en que madame de Parnes habia venido de incdgnito,
cuando madame Delaunay aparecia en la esquina, cubierta de un velo, encaminandose
con temeroso paso a casa de Valentin, que, escondido tras de su reja, sonreia a tales
encuentros, y sin el menor remordimiento se entregaba al peligroso atractivo de la
aventura.

Es cosa infalible que acaben amando el peligro los que se familiarizan con él. Expuesto
siempre a ver su doble intriga descubierta por un azar cualquiera, sometido a la dificil
situaciéon del que constantemente ha de mentir sin traicionarse nunca, nuestro
temerario amigo sentiase orgulloso de aquella extrafia posicién, y, después de haber
acostumbrado a ello su corazoén, acostumbré también su vanidad. Los temores que
antes le acobardaban, los escrupulos que le detenian, llegaron a serle queridos. Regalé
a sus dos amigas dos sortijas semejantes. Consiguié de madame Delaunay que en vez
de su collar de oropel llevase una cadenilla de oro elegida por él, y le parecio6 divertido
hacer que la marquesa se pusiera el collar de oropel, lo que logré un dia en que
aquella iba de baile. Esta fue, sin duda, la mayor prueba de carino que le dio la
marquesa.

Madame Delaunay, ciega de amor, no podia creer en la inconstancia de Valentin. Pero
habia dias en las que de pronto se la aparecia la verdad clara e irrecusable. Entonces
clamaba en reproches, se deshacia en lagrimas y queria morirse; pero una palabra de
su amante la engafnaba de nuevo, un apreton de manos la consolaba, y, tranquila y
feliz, tornaba a su casa. Madame De Parnes, ciega de orgullo, no queria descubrir ni
saber nada, y se decia:

“Serd alguna antigua amante que no se atrevera a dejar”.
Y no se dignaba rebajarse pidiéndole un sacrificio. Tenia el amor por un pasatiempo, y

los celos por una ridiculez. Ademdas contaba con su belleza como con un talisman al
que nada podia resistirse.



Si recordais, sefnora, el caracter de nuestro héroe, tal como intenté pintarosle en la
primera pagina de esta historia, comprenderéis y acaso disculparéis su conducta, a
pesar de cuanto tiene de justamente vituperable. El doble amor que sentia, o creia
sentir, era, por asi decirlo, la imagen de su vida entera. Buscando siempre los
extremos y gustando a la vez los placeres del rico y del pobre, hallaba en aquellas dos
mujeres el contraste que queria, y en un mismo dia era realmente pobre y rico a la
vez.

Si a la caida de la tarde, entre siete y ocho, hubierais ido a la Avenida de los Campos
Eliseos, habriais visto dos hermosos caballos tordos arrastrando suavemente, a trote
corto, un cupé enguatado de seda, en cuyo fondo, bajo una gran pamela, una hermosa
dama sonreia a un guapo mozo, recostado indolentemente junto a ella: eran Valentin y
madame De Parnes, que se daban su paseo después de comer. Si por la maifana, a la
salida del sol, hubierais llegado casualmente hasta el precioso bosque de Romainville,
acaso, bajo el verde emparrado de un ventorrillo, habriais visto a dos enamorados
hablando en voz baja o leyendo juntos a La Fontaine: eran Valentin y madame
Delaunay, que habian paseado sobre el rociado césped.

¢Estuvisteis la otra noche en el gran baile de la Embajada austriaca? ¢Visteis en medio
de un lucido corro de damas y damiselas una de arrogante hermosura, mas cortejada y
desdenosa que las otras? ¢Visteis su turbante de oro, cuyas plumas se balanceaban
como rosas que el céfiro moviera? La por todos admirada, la embellecida por su
triunfo, la que, a pesar de todo, parece entregada a un ensueno, es la marquesa de
Parnes. No lejos de ella, apoyado en una columna, Valentin la mira. Nadie conoce su
secreto, nadie puede interpretar su mirada ni adivinar el gozo del amante. El reflejo de
las aranas, el ruido de la musica, los murmullos de los invitados, el perfume de las
flores, todo le penetra, todo le transporta, y la radiante imagen de su amada le
embriaga y le deslumbra. Hasta €l mismo duda de su dicha y de que tan raro tesoro le
pertenezca. En torno suyo oye decir: “iQué mujer! jQué sonrisa! jQué elegancial...” Y
en voz baja se repite estas palabras. Ha llegado la hora de la comida. Un joven oficial
enrojece de orgullo al ofrecer el brazo a la marquesa. La rodean, la siguen, todos
quieren acercarse a ella y solicitan una palabra de sus labios, y ha sido entonces
cuando al pasar junto a Valentin le ha dicho al oido: “Hasta mafiana”. Qué inefable
dicha en aquellas palabras!

Sin embargo, al dia siguiente, al anochecer, Valentin sube a tientas una escalera sin
luz. Con gran trabajo consigue llegar al piso tercero, y llama suavemente a una
puertecilla. La puerta estad abierta, y Valentin entra. Madame Delaunay, sola ante una
mesa, trabaja esperandole. Valentin se sienta junto a ella; ella le mira, le coge una
mano y le expresa su gratitud porque aun la quiere. Solo una lampara alumbra
débilmente la pequeina estancia; pero bajo ella sonrie un rostro amigo, tranquilo y
carinoso. No hay para él testigos solicitos, ni alabanzas de admiracién. Mas Valentin,
no solo no echa de menos el gran mundo, sino que se ha olvidado de él. La madre
entra, se sienta en su sillon, y hasta que den las diez han de escuchar sus relatos de



otros tiempos, acariciar el gato y despabilar la ldmpara que se extingue. Alguna veces
no hay méas remedio que leerla un nuevo folletin, y Valentin, al bajar el libro para
cortar las hojas, con su pie busca el de su amante. Otras veces hay que jugar con la
anciana un piqué de a ochavo la ficha, cuidando no hacer un juego demasiado bueno.

Al salir de alli, Valentin regresa a pie. La noche anterior bebié Champagne en la cena,
tarareando el soniquete del ultimo minueto. Esta noche escribe versos a su amiga, y
por toda cena se bebe un tazén de leche. La marquesa, en tanto, esta furiosa porque
Valentin ha faltado a su palabra, y uno de sus soberbios lacayos de peluca empolvada
le lleva una carta que trasciende a almizcle y estd llena de tiernos reproches. Valentin
ha roto el sobre. Madame de Parnes dice que viene. La ventana esta abierta. Hace una
hermosa noche. He aqui de nuevo a nuestro banal amigo convertido en gran seior.

De este modo, siendo en cada instante otro diferente, sabia, sin ser jamas sincero,
decir la verdad, y el amante de la marquesa no era nunca el de la viuda.

—Y por qué elegir? —me decia un dia en que, paseandonos juntos, trataba de
justificarse—. ¢Por qué ha de ser necesario amar de un modo exclusivo? ;Puede
censurarse que a mi edad me haya enamorado de madame De Parnes? ¢(No la
admiran? ¢No la envidian? ¢(No alaban su talento y sus encantos? El mdas sensato se
apasiona por ella. Y por otra parte, ¢;qué pueden reprocharme porque me haya
prendado de la bondad, la ternura y el candor de madame Delaunay? ¢(No es digna de
constituir la alegria y la felicidad de un hombre? Aunque menos bella, ¢no seria, por
sus cualidades, una amiga inapreciable? Y siendo como es, ¢habrd en el mundo una
amante mds encantadora? Entonces, ¢de qué soy culpable, queriendo a las dos, si cada
una por si merece que la quiera? ¢Y por qué no he de hacer feliz a una mas que
causando la infelicidad de la otra? ¢Por qué la dulce sonrisa que a mi presencia brota
en los labios de la linda viuda ha de brotar a costa de una ldgrima derramada por la
marquesa? ¢Tienen ellas la culpa de que el destino me haya puesto en su camino, de
que yo las haya acercado y de que ellas me hayan permitido amarlas? ;Y por qué ha de
merecer la una mas que la otra mi preferencia o mi abandono? ;Qué queréis que
responda cuando madame Delaunay me dice que su vida entera me pertenece? ¢He de
rechazarla, desenganandola y dejandola descorazonada y triste? Cuando madame De
Parnes se sienta al piano para entregarse a la noble inspiraciéon de su alma, cuando
siento elevarse mi espiritu exaltado por el suyo, haciéndome disfrutar con su afinidad
los mas exquisitos goces de la inteligencia, ¢he de decirla que se engafia y que es
culpable un tan dulce placer? ;He de cambiar en odio o en desprecio el recuerdo de
estos ratos deliciosos? No, amigo mio; mentiria si dijese a una de las dos que no la
quiero a que no la he querido; antes preferiria perderlas a la vez que elegir entre ellas.

Ya veis, sefiora, como el insensato hacia lo que todos. No pudiendo corregirse de su
locura, pretendia darla una sensata apariencia. Pero ciertos dias, a pesar suyo, su
corazon se negaba a seguir representando aquel doble papel. Procuraba turbar lo
menos posible la tranquilidad de madame De Parnes, cuyo orgullo, a pesar de todo, le



obligaba a soportar mdas de un capricho.
—Esta mujer no tiene mas que inteligencia y vanidad —me decia de ella alguna vez.

También solia sucederle que, al dejar a madame de Parnes, la ingenuidad de la viuda
le hacia sonreir, pareciéndole que ésta, a su vez, tenia muy poco talento y muy poco
orgullo. Se lamentaba de su falta de libertad, y tan pronto le daba por renunciar a
visitarlas, yéndose a comer solo en el campo, con un libro bajo el brazo, como
maldecia cualquier casual circunstancia que hacia imposible concederle la entrevista
que las pedia. En el fondo, madame Delaunay era su preferida; pero ni él mismo lo
sabia, y esta rara incertidumbre quiza habria durado largo tiempo si una
circunstancia, insignificante al parecer, no le hubiera iluminado de pronto sobre sus
sentimientos verdaderos.

Corria el estio, y las noches en el jardin eran deliciosas. Un dia, al sentarse la
marquesa en un banco rustico cercano a la cascada, se la ocurrié hallarle demasiado
duro.

—Yo os regalaré un cojin —dijo a Valentin.

A la manana siguiente recibié una elegante causeuse, acompanada de un precioso
almohadén bordado, de parte de madame De Parnes.

Quiza recordéis que madame Delaunay era bordadora. Un mes hacia que Valentin la
veia trabajar constantemente en una labor como aquella, cuyo dibujo le causara
admiracién, no porque tuviese nada de notable, pues era, segun creo, una guirnalda de
flores como las de todos los bordados del mundo, sino por el encanto de sus colores.
Ademads. ;qué hard una mano adorada que no nos parezca una obra maestra? Cien
veces, por la noche, a la luz de la lampara, habia seguido Valentin con sus ojos los
habiles dedos de la viuda corriendo sobré el cafiamazo. Cien veces, en medio de una
conversacion animada, habia detenido sus ojos, contemplando a la amada con un
religioso silencio, mientras ella contaba los puntos; y cien veces habia interrumpido su
labor, y, estrechando la mano fatigada, habiala infundido fuerzas con un beso.

Valentin ordend que dejasen la causeuse salita que daba al jardin. Bajo luego a ver el
regalo, y al fijarse en el almohaddn creyo reconocerle. Le cogio, le dio la vuelta, le dejo
en su sitio y se pregunté donde le habria visto antes.

“Estoy trascordado —se dijo—; todos los cojines se parecen, y éste no tiene nada de
extraordinario”.

Pero de pronto, una manchita que habia en el fondo blanco atrajo su atencién. Ya no
cabia engano. El mismo Valentin habia echado aquella mancha, dejando caer una gota
de tinta en la labor de madame Delaunay, una noche que estaba escribiendo junto a



ella.
Como podéis pensar, aquel descubrimiento le sumié en una gran extrafieza.

“¢Es posible —se preguntaba— que pueda enviarme la marquesa un almohadén
bordado por madame Delaunay?”

Le examind de nuevo.
“No hay duda; son las mismas flores y los colores mismos”.

Reconocio su brillo y su manera de estar bordado. Lo palpé como para asegurarse de
gue no era victima de una ilusién, y se quedo perplejo sin saber como explicarse lo que
veia.

No necesito decir que hizo mil conjeturas a cual mas inverosimiles. Ya suponia si la
casualidad habria hecho que se encontrasen la viuda y la marquesa, y que, puestas de
acuerdo, le enviasen aquel cojin para mostrarle que habian desenmascarado su
perfidia; ya se decia si Madame de Delaunay habria sorprendido su conversacién con
la marquesa, y para avergonzarle cumpliria ella la promesa que la otra hiciera. De
todos modos ya se veia abandonado por alguna de sus dos amantes, cuando menos.
Después de haberse pasado una hora haciendo suposiciones, resolvio salir de aquella
incertidumbre, y se dirigi6 a casa de madame Delaunay, que le recibié como de
costumbre, y cuyo semblante no expresaba mdas que cierta extraneza al verle alli tan
de mafnana.

Tranquilizado al pronto por aquella acogida, Valentin habld algun tiempo de cosas
indiferentes; pero, dominado luego por la inquietud, preguntdé a la viuda si habia
concluido su labor.

—Si —respondio ella.

—:Y donde esta? —prosiguio él.

Ante aquella pregunta, madame Delaunay enrojecié turbada.

—En la tienda —respondio6 vivamente.

Inmediatamente se repuso y anadio:

—Lo he llevado a que lo armen. Ya me lo traeran.

Si mucho se habia sorprendido Valentin al reconocer el almohadén, se sorprendid
mucho méas cuando vio que la viuda se turbaba al hablarla de aquél. Sin atreverse a



hacer nuevas preguntas, temiendo descubrirse, salié en seguida y se fue a casa de la
marquesa. Pero esta visita aun le aclar6 menos sus dudas. Al hablar de la causeuse,
Madame De Parnes, por toda respuesta, sonrié e hizo un ligero movimiento de cabeza,
como diciéndole: “Encantada de que os haya gustado”. Nuestro inconstante amigo
entrd, pues, en su casa menos inquieto, es cierto, que cuando salié, pero creyendo que
habia sonado. {Qué misterio o qué capricho del destino ocultaba aquel envio singular?

“Una borda un cojin, y otra me lo regala; una se pasa un mes trabajando en su labor, y
al acabarla pasa la otra a ser su propietaria; no se han visto jamds, y las dos estan de
acuerdo para jugarme una mala pasada de la que se creen bien seguras”.

Indudablemente, la cosa era para dar qué pensar, y asi Valentin buscaba de mil modos
la clave del enigma que le atormentaba.

Examinando el almohaddn, encontré las sefas de la tienda en que lo habian comprado.
Pegada en una punta habia una etiqueta que decia: “A El Padre de Familia, calle del
Delfin”.

En cuanto Valentin hubo leido estas palabras se creyd seguro de dar con la verdad.
Corri6 al almacén de El Padre de Familia, y pregunté si aquella misma mafana habian
vendido a cierta dama un almohadén bordado. Dibujé el adorno, y en seguida lo
reconocieron. A las preguntas que siguié haciendo para saber quién le habia bordado y
de donde provenia, le respondieron con gran reserva; no recordaban la bordadora; en
el almacén habia muchos objetos parecidos; en fin, no quisieron decirle nada.

A pesar de las vaguedades con que le respondié el comerciante, Valentin comprendio
muy pronto que en todo ello habia un misterio que no sospechaba, y que muchos
ignoran. Y es que hay en Paris un gran numero de seforitas pobres que, aun cuando
en sociedad aparenten cierto rango y hasta cierta distinciéon a veces, tienen que
trabajar en secreto para poder vivir. Los comerciantes, de este modo, tienen habiles
obreras a poco coste. Mas de una familia en cuya casa, no obstante, se dan tes y
reuniones, viven estrechamente del trabajo de las hijas, que constantemente estan con
la aguja en la mano; pero, como no son lo bastante ricas para poder llevar las prendas
que cosen, han de vender sus labores en tul para comprarse un humilde percal.
Aquella que desciende de nobles antepasados y tiene un nombre y una cuna ilustres,
se dedica a marcar panuelos; esa que se muestra en el baile tan jovial, tan ligera y
coqueta, mantiene a su madre haciendo flores de tela, y esta otra, de mejor posicién,
procura el modo de ganarse algo para los caprichos de su toaleta. Y los sombreros de
fantasia y los saquitos bordados puestos en los escaparates y comprados al pasar, son
la labor secreta, y a veces santa, de una mano desconocida. Pocos hombres se
prestarian a esto, y antes preferirian su orgullosa pobreza. Pocas mujeres se niegan a
ello cuando lo necesitan, y ninguna se averg&uuml;enza de hacerlo. Sucede también
que una de estas laboriosas damitas se encuentra con una amiga de la infancia sumida
en la pobreza; como no puede socorrerla por si, la revela su modo de vivir, la alienta,



la cita casos semejantes, la recomienda en su almacén y la procura una pequena
clientela. Tres meses después, la amiga vive contenta y, a su vez, presta el mismo
servicio a una tercera. Estas cosas pasan todos los dias sin que lo sepa nadie,
afortunadamente, pues los que se averg&uuml;enzan del trabajo hallarian pronto el
modo de deshonrar lo que hay de mas honroso en este mundo.

—¢Cuanto tiempo —preguntd Valentin— hace falta, aproximadamente, para hacer un
almohaddn como el que os digo, y cuanto cobra por él la bordadora?

—Sefior —respondié el comerciante—, para hacer un almohadén asi hacen falta cerca
de dos meses, seis semanas lo menos. La bordadora pone la lana, ya se sabe, y, como
es consiguiente, tanto como valga la lana, es dinero menos para ella. La lana inglesa,
siendo buena, cuesta a diez francos la libra; el cahamazo y los madronos cuestan
quince francos. Para ese almohadodn hace falta libra y media o algo méas de lana, y
habran pagado por él de cuarenta a cincuenta francos.

IX

Cuando Valentin volvié a su casa, al hallarse ante el almohadén, lo que acababa de
saber le produjo un efecto inesperado. Pensando que madame Delaunay habia
empleado seis semanas en bordarle para ganar dos luises, y que madame De Parnes lo
habia comprado caprichosamente durante un paseo, sintié una emocion conmovedora.
La diferencia entre el destino de las dos mujeres se mostraba ante sus ojos en aquel
momento tan palpablemente, que no pudo por menos de entristecerse.

La idea de que la marquesa, que estaba al llegar, se sentase apoyandose en el
almohadodn y profanase con su brazo desnudo las huellas del llanto de la viuda, se le

hizo insoportable. Cogié el almohadén y lo guardé en un armario.

“Que piense lo que quiera —se dijo—; este almohadén me da lastima, y no puedo verle
aqui”.

Bien pronto llegé madame De Parnes, extranandose de no ver alli su regalo.

En vez de inventar una excusa, Valentin respondié que no queria tenerle alli y que
jamas le usaria. Pronuncid estas palabras bruscamente y sin reflexionar lo que hacia.

—¢:Y por qué? —pregunté la marquesa.
—Porque no me gusta.
—¢:Cbémo no os gusta? Esta misma manana me habéis dicho lo contrario.

—Es posible, pero ahora no. (Cuanto os ha costado?



—jQué pregunta! —dijo Madame De Parnes—; ;qué es lo que estais pensando?

Ha de saberse que hacia unos dias Valentin se enteré por la madre de madame
Delaunay de que ésta se hallaba muy apurada. Su casero era un avaro, que amenazaba
al primer retraso, y la habia dado un ultimo plazo para pagarle su alquiler.

Valentin, sin poder hacerla una oferta que ella no le habria dejado acabar, no le quedd
otro partido que ocultar su inquietud. Por lo que habia dicho el dependiente de EI
Padre de Familia, era probable que el producto del almohadén no hubiese bastado
para sacar a la viuda de su apuro. La marquesa no tenia culpa de ello; pero el espiritu
humano es a veces tan absurdo, que Valentin llegé casi a creer que madame De Parnes
habia fijado el moddico precio de su compra, y sin fijarse en la inconveniencia de su
pregunta, dijo amargamente:

—Os ha costado cuarenta o cincuenta francos, y ¢sabéis cuanto tiempo han empleado
en él?

—Lo sé y tanto més —respondid la marquesa—, puesto que le he hecho yo misma.
—cVos?
—Yo, y para vos. He tardado quince dias. Ya veis si me lo debéis agradecer.

—¢:Quince dias? jSe necesitan dos meses, y dos meses de trabajo asiduo, para una
labor semejante! Si vos la emprendierais, lo menos tardariais seis meses en acabarla.

—Me parece que estdis muy enterado de estas cosas. ¢A quien se debe vuestra
experiencia?

—A una bordadora que conozco, y que, en verdad, no se equivoca.

—Pues bien, esa bordadora no os lo ha dicho todo! No sabéis que en estas labores lo
mas importante son las flores, y que venden cafiamazos ya preparados con el fondo
relleno; asi queda por hacer lo mas dificil; pero ya estd hecho lo mas pesado y
aburrido. Comprando de este modo mi cojin no me ha costado cuarenta francos ni
mucho menos, pues el fondo no vale nada por ser labor mecéanica para la que no hacen
falta mas que la lana y las manos.

Lo de labor mecanica desagradé a Valentin.

—Por eso no me gusta —replicé—; pero ni el fondo ni las flores son obra vuestra.

—c:Pues de quién? ¢Acaso de la bordadora que conocéis?



—Acaso.

La marquesa pareciéo dudar un momento entre la colera y la risa. Opté por la ultima, y
exclamé riéndose:

—Decidme, pues, os lo ruego; decidme, pues, el nombre de la misteriosa amiga que os
tiene tan bien informado.

—]Julia —respondi6 Valentin.

Su expresion y el tono de su voz recordaron de pronto a madame De Parnes que aquel
dia en que la hablé de una viuda a la que amaba, pronuncié el mismo nombre. Y, como
entonces, el acento de verdad con que la respondiera desconcert6 a la marquesa.
Vagamente recordaba la historia de aquella viuda, tomada entonces como pretexto
para hablar; pero, asi repetido, aquel nombre la parecio el de una seria rival.

—Si lo que me decis es una confidencia —repuso—, no es galante ni correcta.

Valentin no respondié. Comprendia que su primer impulso le habia llevado demasiado
lejos, y empezaba a reflexionar. A su vez, la marquesa guardo silencio durante algun
tiempo. Esperaba una explicacion; pero Valentin pensaba el modo de eludirla. Al fin,
cuando él, decidiéndose a hablar iba quiza a retractarse, la marquesa, agotada su
paciencia, se levant6 bruscamente.

—Esto ¢es una querella o es una ruptura? —le pregunté en tan violento tono, que
Valentin no pudo conservar su sangre fria.

—Lo que querais —respondid.
—Muy bien —dijo la marquesa, y salid.
Pero a los cinco minutos llamaron a la puerta.

Abrié Valentin, y hallése a la marquesa, palida y demudada bajo su mantilla, y apoyada
en la pared con los brazos cruzados. Tenia una intensa palidez y parecia pronta a caer
desvanecida. La tomo en sus brazos, la sentd y procuro tranquilizarla. Pidiéla perdon
por su mal humor, rogdla que olvidase aquella enojosa escena, y se acusé de un acceso
de irritabilidad sin causa alguna.

—No sé qué me pasaba —la dijo—. Una mala noticia que he tenido me ha irritado. Sin
motivo ninguno os he buscado disputa. No penséis nunca en lo que os he dicho, sino
como en un momento de locura por mi parte.



—No hablemos mas —dijo la marquesa, vuelta en si—, y traedme el almohaddn.

Valentin obedecié de mala gana. Madame De Parnes tir6 el cojin al suelo y puso los
pies encima. Aquello, como podéis suponer, no fue agradable a Valentin. Fruncié el
entrecejo, a su pesar, y se dijo que después de todo se habia prestado por debilidad a
una comedia de mujer.

No sé si tenia razon, y tampoco sé por qué pueril obstinacién quiso la marquesa
obtener aquel pequeno triunfo a toda costa. No es la primera vez que una mujer, y una
mujer espiritual, se ha negado a someterse en ocasion semejante; pero puede suceder
que la salgan mal sus calculos, y que el hombre, después de obedecer, se arrepienta
de su complacencia, porque cuando el orgullo se interpone, lo pueril se convierte en
grave, y surge la discordia por menos de un almohadén bordado.

Mientras Madame De Parnes, recobrando su gracia, no trataba de disimular su
alegria, Valentin no quitaba sus ojos del cojin, que, a decir verdad, no se habia hecho
para servir de taburete. Contra su costumbre, la marquesa habia venido a pie, y el
almohadon, rechazado en seguida hasta el centro de la estancia, mostraba las huellas
polvorientas del brodequin que las marcara. Valentin levantd el almohaddn, la sacudd
y le puso en un sillon.

—cVolvemos a pelearnos? —dijo sonriendo la marquesa—. Crei que ya me dejabais
hacer, y que la paz estaba firmada.

—¢Por qué manchar este almohadén, que es blanco?
—Por usarle, y cuando se ensucie, Mademoiselle Julia nos hara otros como él.

—Escuchad, sefiora marquesa —dijo Valentin—. Comprenderéis muy bien que no soy
tan tonto que conceda importancia a un capricho ni a una bagatela semejante. Si en
verdad, existe algin motivo que vos ignordis, para que me disguste lo que acabais de
hacer, lo mas prudente es que no pretendais profundizar. Yo no quiero saber si vuestro
repentino desvanecimiento ha sido real o fingido; pero ya que habéis conseguido lo
que deseabais, no intentéis seguir adelante.

—Comprenderéis —respondié Madame De Parnes— que tampoco yo soy tan tonta que
conceda a esta bagatela mdas importancia que vos; y si he insistido, también
comprenderéis que ha sido porque deseaba saber hasta qué punto es esto una
bagatela.

—Sea; mas para responderos necesito saber si os impulsa el orgullo o el amor.

—Lo uno y lo otro. Aun no sabéis quién soy yo. La ligereza de mi conducta con vos os
ha hecho formar de mi una opinidén que no quiero quitaros, porque sé que a nadie se la



diréis. Pensad de mi como querdis, y sedme infiel si ello os place, pero guardaos de
ofenderme.

—Acaso sea el orgullo lo que ahora os hace hablar asi, pero confesad que no es el
amor.

—No lo sé. Es cierto que solo por desdén no soy celosa. Como solamente reconozco en
Monsieur de Parnes el derecho a vigilarme, tampoco pretendo vigilar a nadie. Mas
¢como os habéis atrevido a repetirme por dos veces un nombre que debisteis callar?

—¢Por qué callarle cuando me lo preguntasteis? Ese nombre no tiene por qué
avergonzar a la persona a quien pertenece ni a la que lo pronuncia.

—iPues bien! Acabemos. Decidle de una vez.

Valentin dudé un momento.

—No —respondidé—, no le diré, por respeto a quien lo lleva.

Al oir esto, la marquesa se levantd, se arregld la mantilla y dijo con un tono glacial:
—EIl coche debe estar esperandome. Acompanadme hasta él..

X

La marquesa de Parnes, mas que orgullosa era altanera. Acostumbrada desde nifia a
ver satisfechos todos sus caprichos, abandonada por su marido, mimada por su tia y
adulada por cuantos la rodeaban, su Unico consejero, en medio de una libertad tan
peligrosa, era esta altivez nativa que triunfaba hasta de sus pasiones. Al llegar a su
casa rompio a llorar amargamente. Prohibié que entrase nadie, y se puso a reflexionar
lo que debia hacer, resuelta a no sufrir mas.

Cuando al dia siguiente fue Valentin a ver a madame Delaunay, le parecié notar que le
seguian. Asi era, en efecto, y bien pronto supo la marquesa quién era la viuda; como se
llamaba, dénde vivia y las frecuentes visitas que la hacia Valentin. No la bastd saberlo,
y quiso verlo por si misma, para lo que se sirvié de un medio que, aunque puede
parecer un poco inverosimil, la dio el resultado que buscaba..

A las siete de la mafana llamé a su doncella y la hizo traer un traje de percal, un
delantal, un panuelo de algodén y un gorro blanco, cuyos anchos volantes ocultasen su
rostro lo mas posible. Asi disfrazada, con un cestillo al brazo, dirigiéose al Mercado de
los Inocentes. Era la hora en que madame Delaunay solia ir a él, y la marquesa no tuvo
que esperar mucho tiempo. Sabiendo que la viuda se parecia a ella, bien pronto
apercibid, comprando cerezas ante un puesto de frutas, una joven de su misma



estatura, ojos negros y maneras humildes. Se acerco a ella..

—¢:Es a madame Delaunay a quien tengo el honor de hablar?.

—Si, senorita. ¢Qué me queréis?.

La marquesa no respondid. Satisfecha su curiosidad, poco la importaba dejar perpleja
a la viuda. Echd a ésta una mirada rapida y curiosa, la examinod de pies a cabeza, dio
media vuelta y desaparecié..

Valentin no habia vuelto a casa de madame De Parnes, cuando recibié de ésta una
invitacion impresa para un baile, al que creyo debia ir por cortesia. Al entrar quedd
sorprendido, viendo que no habia mas que una ventana iluminada. La marquesa estaba
sola y le esperaba..

—Perdonadme —le dijo— la estratagema que he empleado para haceros venir. Crei
que no me responderiais si os escribia pidiéndoos un cuarto de hora para hablar, y
necesito deciros algo, a lo que os ruego me responddis sinceramente..

Valentin, incapaz de guardar rencor a nadie, y en el que todo resentimiento nacia y
moria con igual facilidad, quiso dar a la conversacién un tono jovial, y comenz6 a
bromear sobre el supuesto baile..

Ella le corté la palabra, diciendo:.

—He conocido a madame Delaunay. No os asustéis —anadié viendo cambiar de cara a
Valentin—. La he visto sin que sepa quién era yo, y de modo que no pueda
reconocerme. Es guapa, y en verdad se parece un poco a mi. Habladme francamente:
¢la amdbais ya cuando me enviasteis aquella carta que habiais escrito para ella?.

Valentin dudaba..

—Hablad, hablad sin miedo —dijo la marquesa—. Sera el inico modo de probarme que
me estimais en algo..

Pronuncid estas palabras con tanta tristeza, que Valentin se conmovié. Se sentd junto
a ella y la contd fielmente cuanto habia pasado en su corazon..

—Ya la queria entonces —dijo para acabar—, y todavia la quiero. Esta es la verdad..
—Todo ha terminado entre nosotros —respondio la marquesa, levantandose..

Se acercd a un espejo, se miro satisfecha de si misma, y continuo:.



—Por vos he cometido la tinica culpa de mi vida en que no he pensado en nada. No me
arrepiento; pero quisiera no ser yo la Gnica para recordarlo..

Se quitd una sortija, con una gema engarzada en oro, y dandosela a Valentin le dijo:.
—Tomad, llevadla en recuerdo de mi amor. Esta piedra parece una lagrima..
Y al ofrecerle su sortija quiso Valentin besarla la mano..

—Cuidado —le dijo ella—; pensad que conozco a vuestra amante; no lo olvidemos tan
pronto..

-iAh! —respondié Valentin—. A ella la amo todavia, pero sé que a vos 0s amaré
siempre..

—Lo creo —replicé la marquesa—. Y acaso por eso me voy manana a Holanda para
reunirme con mi marido..

—Os seguiré —exclamo Valentin—; no lo dudéis. Si dejais Francia, saldré al mismo
tiempo que vos..

—Os libraréis muy bien. Eso seria perderme. En vano intentariais volver a verme..

—Nada me importa. Aunque hubiera de seguiros a diez leguas de distancia, asi os
probaré cuando menos la sinceridad de mi amor, y a pesar vuestro tendréis que creer
en él..

—Pero si creo en él, os lo aseguro —respondié Madame De Parnes, con una maliciosa
sonrisa—. Adios, pues, y no hagais locura tal..

Tendi6 la mano a Valentin, y entreabrid, para retirarse, la puerta de su alcoba..

—No hagdis esa locura —anadiéo en ligero tono—; y si por casualidad la hacéis,
escribidme unas letras a Bruselas, porque desde alli se puede variar el rumbo..

La puerta se cerrd tras de aquellas palabras, y Valentin, al verse solo, salié en la
mayor turbacion..

No pudo dormir en toda la noche, y al amanecer del dia siguiente aun no habia tomado
partido alguno sobre la conducta que habia de seguir. Una carta bastante triste de
madame Delaunay, que recibié muy temprano, le conmovio sin decidirle. Ante la idea
de dejar a la viuda, se le desgarraba el corazon; pero ante la de seguir en posta a la
audaz y coqueta marquesa, se estremecia de deseo. Mirando el horizonte, le parecia
oir el estrépito de las ruedas y cascabeles, y todas las locas aventuras del pasado



acudian a su memoria. /Qué os diré yo? Pensaba en Italia, en el placer, en el escandalo
de pasar el Lauzun disfrazado de postillén. Y, por otra parte, su imaginacion inquieta
recordaba los temores que una noche le confesara ingenuamente Madame Delaunay.
iQué triste porvenir iba a dejarla! Y se repetia las palabras de la viuda: “¢Tendré que
aborreceros algun dia?” Paso todo el dia encerrado, y agotados todos los caprichosos y
fantdsticos proyectos de su imaginacién, se decia: “¢Pero qué es lo que quiero? Si he
elegido voluntariamente entre estas dos mujeres, ¢a qué esta incertidumbre? Y si
quiero igualmente a las dos, ¢por qué me he puesto, voluntariamente también, en el
caso de tener que renunciar a la una o a la otra? ¢Soy un loco? ;Tengo mis razones?
¢Soy pérfido o sincero? ¢Me falta valor o me falta carino?”.

Sentése a la mesa, y cogiendo el dibujo que en otra ocasién hiciera, considero
atentamente aquel retrato infiel que se parecia a sus dos amantes. Todo cuanto le
habia pasado en aquellos dos meses acudié a su mente; el pabellon y el sotabanco, el
traje de indiana y el blanco descote, las grandes cenas y los pequehos desayunos, el
piano y la aguja de hacer punto, los dos pafiuelos, el almohadén bordado, todo, én fin,
lo recordd. Y cada instante de su vida le daba un consejo diferente..

“No —se dijo al fin—, no es entre dos mujeres donde tengo que escoger, sino entre dos
caminos que he querido seguir a la vez y que no podian conducir al mismo fin: la una
es la alegria y el placer, la otra es el amor. ¢Cual debo elegir? ¢Cudl conduce a la
dicha?”.

Ya os dije al comenzar mi relato que Valentin tenia una madre a la que amaba
tiernamente. La madre entré en su cuarto estando él sumido en sus pensamientos..

—Hijo mio —le dijo—, esta mafana te he visto triste. (Qué tienes? ¢Puedo servirte de
algo? ¢Necesitas algun dinero? Si no me es posible hacer nada por ti, al menos debo
saber tus penas y consolarte..

—Gracias, madre —respondi6 Valentin—. Pensaba emprender un viaje y me
preguntaba qué nos hace mdés felices, si el amor o el placer, y habia olvidado la
amistad. No saldré de mi patria, y no quiero abrir mi corazén mas que a la inica mujer
que merezca compartirle contigo.



