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¿Creéis, señora, que sea posible estar enamorado a la vez de dos personas? Si alguien
me hubiera hecho esta pregunta, yo habría respondido que no. Y, sin embargo, así le
ha sucedido a un amigo mío, cuya historia voy a contaros para convenceros.

Generalmente, cuando se trata de justificar dos amores simultáneos, se recurre a los
contrastes.  Una  es  alta,  otra  es  baja;  una  tiene  quince  abriles,  otra  ha  cumplido  los
treinta,  y,  en  fin,  se  pretende  probar  que  dos  mujeres  de  edad,  tipo  y  caracteres
distintos  pueden  inspirar  a  la  vez  dos  pasiones  distintas  también.  Para  justificar  mi
caso, ni siquiera tengo ese pretexto en mi favor, pues las dos mujeres a que me refiero
hasta se parecían un poco. Verdad que la una era casada, y la otra viuda; la una rica, y
la otra pobre; pero contaban casi los mismos años y las dos eran menudas y morenas.
Aunque ni hermanas ni primas, tenían cierto aire de familia: los mismos ojos negros y
grandes, la misma gentileza. Eran dos hembras semejantes. No os asustéis de que las
llame así. En esta historia no ha de haber ninguna mala interpretación.

Antes  de  seguir  hablando  de  ellas,  debemos  hablar  de  nuestro  héroe.  Hacia  el  año
1825 vivía en París un joven al que llamaremos Valentín. Era tan extravagante, que su
extraña  vida  habría  servido  de  estudio  a  cuantos  filósofos  se  dedican  a  observar  el
espíritu humano. Podemos decir que en él se daban dos personalidades diferentes. Al
verle,  un  día  le  habríais  tomado  por  petimetre  de  la  regencia.  Su  tono  banal,  su
chambergo  ladeado  y  su  apariencia  de  barbilindo  pródigo  y  divertido  os  hubieran
recordado  los  tacones  rojos  de  otros  tiempos.  Pero  al  siguiente  día  no  os  había
parecido más que un modesto estudiante provinciano, paseando su libro bajo el brazo.
Hoy iba en carroza, y arrojaba el dinero a manos llenas, y mañana apenas tenía para
mal  comer,  buscando  así  el  modo  de  que  cada  instante  fuera  perfecto.  En  el  placer
todo había de ser placer, y procuraba no turbar su alegría con un momento de tedio. Si
tenía un palco en la Opera, para que la noche fuera completa, quería que el coche que
le llevase se deslizase suavemente, que le hubieran servido una buena cena y que no le
disgustase nada antes de salir de casa. Pero con igual conformidad se bebía un vaso de
peleón  en  cualquier  mesón  o  ventorro,  y  se  confundía  plebeyamente  en  el  patio  del
teatro.  Y  aunque  se  adaptaba  fácilmente  al  medio,  en  sus  extravagancias  siempre
seguía cierta lógica, de manera que los dos hombres distintos que en él existían, jamás
se confundieran.

Tan extraño carácter se debía a dos causas: poca fortuna y excesivo amor al placer. La
familia  de  Valentín  gozaba  de  cierto  desahogo,  mas  sin  pasar  de  una  honrada
mediocridad: unos doce mil francos al año, que, distribuidos con orden y economía, no



son para morirse de hambre, pero tampoco para dar festines cuando toda una familia
vive de ellos.  A pesar  de lo  cual,  por  un capricho del  destino,  Valentín  nació  con los
mismos gustos y aficiones que el hijo de un gran señor. A padre avaro, suele decirse
hijo  pródigo;  a  padres  económicos,  hijo  gastador.  Así  lo  quiera  la  tan  por  todos
admirada Providencia.

Valentín  había  estudiado  Derecho,  y  era  un  abogado  sin  pleitos,  profesión  muy
corriente  hoy  día.  Con  el  dinero  que  le  daba  su  padre  y  lo  que  ganaba  de  vez  en
cuando hubiera podido vivir muy bien; pero prefería gastárselo de una vez y privarse
de todo al día siguiente.

¿Recordáis,  señora,  esas  margaritas  que  los  niños  desfloran  hoja  a  hoja?  “Mucho”,
dicen al arrancar la primera; “regular”, a la segunda, y “nada”, a la tercera. Así hacía
Valentín con los días de su vida, aunque suprimiendo el “regular”, que no podía sufrir.

Para que le conozcáis mejor, os contaré un rasgo de su infancia. A los diez u once años
dormía  en  un  cuarto  pequeño  y  contiguo  a  la  alcoba  de  su  madre.  En  aquel  cuarto,
triste y oscuro, atestado de polvorientos armarios, trastos y ropas, había, entre otros,
un antiguo retrato con hermoso marco dorado. Cuando por las mañanas entraba el sol
hasta el retrato, Valentín, arrodillándose en el lecho, se acercaba a él con gran delicia.
Y apoyando su frente en la esquina del marco, permanecía horas enteras mientras le
creían  dormido.  Los  rayos  de  luz,  al  reflejarse  en  los  dorados,  le  envolvían  en  una
especie de aureola que deslumbraba sus ojos. Un éxtasis extraño se apoderaba de él, y
mil  ensueños  pasaban por  su  mente.  Cuanto  más  viva  era  la  claridad,  su  corazón  se
dilataba  más.  Y  cuando,  fatigados  por  el  resplandor,  apartaba  sus  ojos,  cerraba  los
párpados,  gozando  en  seguir  curiosamente  la  degradación  de  tonos  de  esa  mancha
rojiza  que  se  fija  en  nuestra  retina  tras  haber  mirado  largo  rato  al  sol;  y  volvía  de
nuevo a su contemplación, sumiéndose en un éxtasis cada vez más profundo. Esto fue
—me ha confesado él mismo— lo que le hizo aficionarse apasionadamente por el oro y
el sol, dos cosas divinas.

El instinto de su pasión nativa guió sus primeros pasos. En el colegio solo se trataba
con  los  colegiales  más  ricos  que  él,  no  por  orgullo,  sino  por  afición.  De  precoz
inteligencia,  en  sus  estudios  influyó  menos  el  amor  propio  que  un  cierto  deseo  de
distinción, y lloraba en clase ante todos cuando, llegado el sábado, perdía su puesto en
el  banco  de  honor.  Ya  iba  a  dar  fin  a  las  humanidades,  que  estudiaba  con  gran
entusiasmo,  cuando una dama,  amiga de su madre,  le  regaló  una hermosa turquesa;
desde entonces, en vez de escuchar la lección, se distraía contemplando la sortija que
relucía en su dedo, con una prematura devoción por el oro, tal como puede presentirla
un  niño  curioso.  Llegado  el  niño  a  hombre,  pronto  dio  sus  frutos  tan  peligrosa
inclinación.

Dueño de su libertad, se entregó, sin reflexión alguna, a la vida irregular de los ricos
herederos. Alegre por naturaleza, y sin miedo al porvenir, nunca pensó en su pobreza.



Pero el mundo se la hizo ver. Su nombre le autorizaba a tratar de igual a igual a otros
jóvenes que no tenían sobre él más ventaja que su fortuna. Y admitido por ellos, ¿cómo
imitarlos?  Los  padres  de  Valentín  vivían  en  el  campo,  y  él,  con  pretexto  de  sus
estudios, permanecía en París sin hacer otra cosa que pasearse por las Tullerías y el
bulevar, ocupación muy a propósito para él; pero cuando sus amigos le abandonaban
para montar a caballo, le era forzoso quedarse a pie, desairado y solitario. El sastre le
fiaba; mas ¿para qué sirve el traje si está la bolsa vacía? Y su bolsa lo estaba las tres
cuartas  partes  del  año.  Demasiado  orgulloso  para  vivir  a  costa  de  nadie,  tenía  buen
cuidado  de  disimular  sus  secretos  motivos  de  abstinencia,  y  rechazaba
desdeñosamente  las  fiestas  y  placeres  a  que  no  podía  contribuir  con  su  bolsillo,
procurando no dejarse ver entre los ricos más que en sus días de abundancia.

Esta situación, conservada con gran dificultad, se vino abajo ante la voluntad paterna.
Fue  necesario  elegir  una  ocupación,  y  Valentín  entró  en  una  casa  de  banca.  Poco  le
agradó  su  empleo,  y  mucho  menos  el  trabajo  cotidiano,  e  iba  cabizbajo  a  la  oficina,
porque habría necesitado renunciar a sus amigos al mismo tiempo que a su libertad.
No se avergonzaba,  pero se aburría.  Cuando llegaba el  día de la  “vena dorada”,  que
dice André Chénier, una fiebre especial le devoraba. Si tenía que hacer algún pago o
alguna compra, la presencia del oro le perturbaba hasta tal punto, que perdía el juicio.
Apenas veía brillar en sus manos el precioso metal, sentía palpitar su corazón, y solo
pensaba  en  correr  a  gastarlo.  Correr  está  mal  dicho:  en  días  semejantes  no  corría,
porque  alquilaba  el  coche  más  lujoso,  y  haciéndose  llevar  a  la  Peña  de  Cancale,
reclinado  en  el  asiento,  respirando  el  aire  puro  o  fumando  un  cigarro,  se  dejaba
balancear  muellemente,  sin  cuidarse  del  mañana.  Y,  sin  embargo,  al  siguiente  día,
como todos,  volvía  a  ser  el  empleado  de  siempre;  mas  nada  le  importaba  con  tal  de
satisfacer su capricho a toda costa. De este modo, el sueldo del mes se evaporaba en
un  solo  día.  Decía  que  pasaba  soñando  sus  horas  adversas,  y  sus  horas  propicias
realizando sus sueños. Y tan pronto se le veía en París a lo gran señor, como derrotado
y  solitario  por  las  afueras,  lo  que  prueba  que  no  era  vanidoso.  Hacía  además  sus
extravagancias con la naturalidad de un gran señor que se permite un capricho.

¡He ahí un buen empleado!, me diréis; tanto, que le pusieron en la calle.

Con la libertad y el ocio renacieron las tentaciones de todas clases. Cuando se tienen
muchos  deseos,  pocos  años  y  poco  dinero,  se  corre  el  peligro  de  hacer  tonterías.
Valentín  las  hizo  muy  grandes.  Llevado  siempre  de  la  manía  de  realizar  sus  sueños,
acabó por tener los sueños más disparatados. Se le ocurría, por ejemplo, experimentar
las delicias de una vida de cien mil francos de renta, y he aquí a mi atolondrado amigo
procediendo durante todo un día ni más ni menos que si realmente fuera el personaje
en cuestión. Imagináos hasta dónde puede conducir esto con un poco de inteligencia y
curiosidad.  En  cuanto  a  los  razonamientos  que  hacía  Valentín  para  justificar  su  vida
eran  harto  divertidos.  Pretendía  que  a  cada  mortal  le  corresponde  de  derecho  una
determinada  cantidad  de  alegría,  y  la  comparaba  con  una  copa  llena  que  los  avaros
vacían gota a gota, y que él se bebía a grandes tragos.



—Yo  no  cuento  los  días  —decía—,  sino  los  placeres.  Y  el  día  en  que  me  gasto
veinticinco luises, me hago cuenta que tengo ciento ochenta y dos mil quinientas libras
de renta.

A pesar de semejantes locuras, el amor a su madre se conservaba puro en el corazón
de Valentín. Verdad que su madre siempre le mimó, lo que se dice que es perjudicar a
un hijo; pero en todo caso es el mejor y más natural de los perjuicios. La que dio el ser
a  Valentín  hizo  todo  lo  posible  porque  la  vida  le  fuese  agradable.  No  era  rica,  como
sabéis, y si hubiera ido guardando cuantos escudos diera en secreto a su adorado hijo,
habrían  formado  una  bonita  pila.  El  único  freno  que  contuvo  a  Valentín  entre  tanto
desorden fue el temor de disgustar a su madre, y esta idea le siguió siempre, siendo lo
que abrió  su corazón a todo pensamiento noble y  a  todo sentimiento honrado.  Aquel
amor  dio  a  Valentín  la  clave  de  un  mundo  que  acaso,  sin  él,  jamás  hubiera
comprendido.  No  sé  quien  dijo  que  el  que  es  querido  por  alguien  nunca  será
desgraciado del  todo;  también hubiera podido decir:  “El  que ama a su madre,  jamás
puede  ser  malo  del  todo”.  Cuando  Valentín  se  encerraba  en  su  cuarto,  después  de
haberle  fracasado  alguna  empresa,  alicaído  y  cabizbajo,  su  madre  entraba  a
consolarle.  ¿Quién  puede  contar  la  paciencia,  los  cuidados,  las  atenciones,  en
apariencia  fáciles,  y  las  pequeñas  alegrías  interiores,  que  son  prueba  silenciosa  del
cariño y que hacen la vida dulce y ligera? Ya, de pasada, os citaré un ejemplo:

Un día que Valentín vació su bolsa en el juego, volvió a su casa malhumorado. Con los
codos  en  la  mesa  y  la  cabeza  entre  las  manos,  se  entregaba  a  sus  ideas  sombrías
cuando  entró  su  madre  con  un  gran  ramo  de  rosas  en  un  vaso  de  agua,  que  colocó
dulcemente junto a él.

Volantín  levantó  los  ojos  agradecido,  y  su  madre  le  dijo  sonriendo:  “Todas  me  han
costado  unos  ochavas;  ya  ves  que  no  son  caras”.  A  pesar  de  lo  cual,  el  ramo  era
magnífico.  A  solas  Valentín,  sintió  un  vivo  perfume,  que  le  pareció  más  vivo  por  la
misma excitación que le dominaba. No sabría deciros qué impresión produjo en él una
tan  dulce  sensación,  un  placer  tan  sencillo  y  tan  inesperado.  Pensó  en  lo  que  había
perdido, y se dio a imaginar lo que con ello habría podido hacer la madre que le daba
consuelo con tan poca cosa. Su amarga congoja se deshizo en lágrimas, y se acordó de
los placeres del pobre, olvidados por él.

A medida que fue conociendo estos placeres fue amándolos. Los amó porque amaba a
su  madre.  Poco  a  poco  fue  viendo  cuanto  le  rodeaba,  y  habiendo  sufrido  de  todo  un
poco, se juzgó capaz de comprenderlo todo. ¿Es ello una ventaja? Nada puedo decir. A
otras alegrías, otros dolores.

Parecerá  que  me  burlo  si  os  digo  que  a  medida  que  pasaba  el  tiempo,  Valentín  se
volvía  a  la  vez más sensato y  más insensato,  y,  sin  embargo,  es  la  pura verdad.  Una
doble  existencia  se  desenvolvía  en  él.  Si  la  avidez  de  su  espíritu  le  arrastraba,  su



corazón  le  detenía.  Si  buscando  la  paz  se  encerraba  en  su  cuarto,  el  vals  de  un
organillo callejero, pasando frente a su ventana, lo trastornaba todo. Entonces salía, y,
según su costumbre, corría en pos del placer; pero a su vez, un mendigo encontrado al
paso,  o  una  frase  profunda  cogida  por  casualidad  entre  la  huera  palabrería  de  un
drama de moda, le dejaban pensativo y tornaba de nuevo a la casa paterna. Se sentaba
a  trabajar  y  cogía  la  pluma;  pero  su  pluma,  en  vez  de  escribir,  dibujaba  distraída  la
silueta de alguna mujer cuya belleza le impresionó en el baile. Si la partida de amigos
alegres, reunida en casa de uno de ellos, le invitaba a quedarse a cenar, alzaba su vaso
riendo  y  bebía  copiosamente;  pero  al  registrar  sus  bolsillos,  ver  que  se  le  había
olvidado la llave y recordar que su madre le estaría esperando, se excusaba, y dejando
a los amigos tornaba a aspirar el perfume de sus queridas rosas.

Tal era el mozo, inocente y sin seso, tímido y valiente, sensible y audaz. La naturaleza
le hizo rico, y el destino le hizo pobre; en vez de elegir entre uno y otro, abrazó los dos
estados y  fue pobre y  rico  a  la  vez.  Todo cuanto en él  había  de paciente,  reflexivo  y
resignado,  no  podía  triunfar  de  su  amor  al  placer;  y  ni  sus  momentos  de  mayor
insensatez  eran  bastante  a  mancillar  su  corazón.  No  luchaba  contra  su  corazón  ni
contra  el  placer  que  le  atraía.  Así  fue  como  hubo  dos  en  él,  y  vivió  en  perpetua
contradición consigo mismo, lo que en seguida voy a deanostraros. Pero eso es falta de
voluntad, me diréis. ¡Ah, claro que sí! No era precisamente un romano; pero tampoco
estamos en Roma.

Estamos en París,  señora, y se trata de unos amores. Felizmente para vos, el  retrato
de mis heroínas será más breve que el de mi héroe. Van a entrar en escena. Volved la
página.

II

De  ellas,  os  he  dicho,  una  era  rica  y  otra  era  pobre.  Ahora  comprenderéis  por  qué
razón a Valentín le gustaban las dos. También creo haberes dicho que una era casada
y otra era viuda. La marquesa de Parnes (la casada) era hija de un marqués, y se había
casado con otro marqués, y, lo que es mejor, tenía una gran fortuna; y lo que aún es
muchísimo  mejor,  gozaba  de  absoluta  libertad,  porque  su  marido  se  hallaba  en
Holanda, retenido por sus asuntos. Aún no contaba veinticinco años, y se consideraba
la reina de un pequeño reino al final de la Calzada de Antín. El cual reino consistía en
un  palacete  de  gran  elegancia,  que  se  alzaba  entre  un  patio  señorial  y  un  hermoso
jardín,  postrer capricho de su suegro,  que fue,  hasta morir,  gran señor y distinguido
libertino.  A  decir  verdad,  la  casa  denunciaba  los  gustos  de  su  antiguo  dueño,  y  más
bien parecía propia para galantes aventuras y fiestas que para servir de retiro a una
mujer casada y joven, apartada del mundo durante la ausencia de su marido. En medio
del  jardín  había  un  pabellón  redondo,  independiente  de  la  casa,  con  una  pequeña
escalinata  y  una  sola  y  amplia  estancia,  lujosamente  dispuesta  con  femenil
refinamiento.  La  marquesa  de  Parnes,  tenida  por  virtuosa  y  discreta,  moraba  en  la
casa, y no iba jamás al pabellón. Sin embargo, algunas veces se veía luz en él. Noble



concurrencia,  convites  como  a  tal  corresponde,  pulidos  pisaverdes  y  elegantes
lechuguinos,  numerosos  criados  y,  en  fin,  un  tren  de  lujo  y  de  opulencia,  era  lo  que
encerraba  el  palacio  de  la  marquesa,  la  que,  con  una  educación  perfecta,  había
acrecentado sus dones. Poseyéndolo todo, de todo disfrutaba, sin aburrirse nunca. La
indispensable tía de estos casos la acompañaba a todas partes. Cuando se hablaba de
su marido, decía que estaba para volver, pero nadie lo creía.

Madame  Delaunay  (la  viuda),  siendo  muy  joven  perdió  a  su  marido,  y  vivía  con  su
madre, de una pequeña pensión con grandes trabajos conseguida y apenas suficiente.
Ocupaba un piso tercero en la calle del Plato de Estaño, y se pasaba el día bordando
junto  a  la  ventana,  única  cosa  que  sabía  hacer.  Como  veis,  su  educación  había  sido
muy descuidada. Una salita era todo su patrimonio. A las horas de comer sacaban una
mesa de nogal, relegada al pasillo durante el resto del día, y por la noche extendían un
armario-cama de dos lechos. Aparte de esto, todo el  modesto mueblaje era objeto de
una escrupulosa limpieza.

Madame  Delaunay  gustaba,  a  pesar  de  lo  dicho,  hacer  vida  de  sociedad.  Algunas
antiguas amistades de su marido daban pequeñas reuniones, a las que asistía ataviada
con  un  traje  de  organdí  muy  transparente.  Como  los  pobres  no  gozan  del  veraneo,
aquellas reuniones íntimas duraban todo el año. Ser joven y guapa, pobre y honrada,
no es un mérito tan grande como se cree, pero es un mérito.

Al  deciros  que  Valentín  amaba  a  dos  mujeres  a  la  vez,  no  he  pretendido  decir  que
amase a las dos por igual. Podría salir del paso argumentando que amaba a la una y
deseaba a la otra; pero no quiero recurrir a estas sutilezas, que, después de todo, no
significarían  otra  cosa  sino  que  deseaba  a  las  dos.  Prefiero  relatar  sencillamente  lo
que pasaba en su corazón.

La causa de que comenzase a frecuentar estas dos casas fue únicamente la ausencia
de los  dos  maridos.  Nada tan cierto  como que la  apariencia  de  conseguir  fácilmente
una  cosa,  aunque  realmente  no  sea  más  que  una  apariencia,  seduce  siempre  a  los
pocos  años.  Valentín  fue  recibido  en  casa  de  la  marquesa  de  Parnes  nada  más  que
porque ésta recibía a todo el mundo; para ello bastó que le presentase un amigo. En
cuanto  a  su  entrada  en  casa  de  madame  Delaunay,  también  había  sido  cosa  fácil,
aunque no tan rápida.  Como Valentín iba a todas partes,  la  encontró en una de esas
pequeñas reuniones de que acabo de hablaros. La vió, se fijó en ella, la sacó a bailar y,
en  fin,  un  buen  día  encontró  el  modo  de  ir  a  su  casa  para  llevarla  un  libro  recién
publicado que ella quería leer. Hecha la primera visita, no se necesita un pretexto para
volver,  y  al  cabo  de  tres  meses  ya  se  es  de  la  casa;  esto  pasa  siempre.  Y  quien  se
admire de la presencia de un joven en casa de una honrada familia que con nadie se
trata, se admiraría mucho más si algunas veces llegase a saber con qué pueril pretexto
había entrado en ella.

Acaso  os  sorprendáis,  señora,  de  la  facilidad  con  que  se  prendaba  el  corazón  de



Valentín.  En  este  caso,  todo  fue,  por  decirlo  así,  capricho  del  destino.  Durante  el
invierno  había  vivido,  según  su  costumbre,  tan  desordenado  como  alegremente.
Llegado  el  verano  se  halló  sin  provisiones,  igual  que  la  cigarra  al  llegar  el  invierno.
Todos  se  iban:  unos  al  campo,  otros  a  Inglaterra  y  otros  a  los  baños.  Hay  años  de
deserción general en que todos nuestros amigos desaparecen; una bocanada sofocante
se los lleva, y de pronto nos encontramos solos. Si Valentín hubiera sido más previsor
y  hecho  lo  que  todos,  a  su  tiempo,  también  como  todos,  habría  partido;  pero  los
placeres  invernales  le  costaron  caros,  y  su  bolsa,  vacía,  le  retenía  en  París.
Lamentando  su  imprevisión,  tan  triste  como  se  puede  estar  a  los  veinticinco  años,
pensaba  el  modo  de  pasar  el  verano,  no  en  la  abstinencia  que  debía,  sino,  a  ser
posible, en el placer que necesitaba.

Habiendo salido un día de esos que se ofrecen a la juventud propicios para todo, y sin
saber adónde dirigirse, pensó que salo podía ir a casa de la marquesa de Parnes o a la
de madame Delaunay. Aquel mismo día visitó a las dos, y como procedió con hartura,
hallóse sin ocupación al siguiente, y algunos más, durante los cuales no pudo reanudar
sus visitas.

Preguntábase  cuándo  le  sería  posible,  y  recordando  sin  querer  lo  que  habló  con  las
damas en aquellas  dos horas tan deliciosas,  la  semejanza entre ambas,  que ya os he
dicho,  y  que  él  no  había  advertido  hasta  entonces,  le  hizo  sonreir  con  sorpresa.  Las
comparó  en  su  mente,  detalle  por  detalle,  y  cada  una  a  su  vez  le  hizo  acrecentar  o
disminuir  el  amor  a  la  otra.  La  marquesa  de  Parnes  era  coqueta,  viva,  mimosa  y
divertida;  madame  Delaunay  reunía  también  todo  esto;  mas  no  siempre,  sino
únicamente  en el  baile,  y  con menos ardor,  debido,  sin  duda,  a  su  pobreza.  Pero  los
ojos de la viuda brillaban a veces con ardiente llama que parecía concentrarse cuando
aquellos se fijaban, mientras que la mirada de la marquesa era como una viva estrella
fugitiva.

“Son la misma mujer —se decía Valentín—; el mismo fuego, llameando en la una con
un alegre fulgor, y cubierto en la otra de cenizas”.

Poco a poco las fue comparando. Recordó las blancas manos de la una, deslizándose
sobre el marfil del clavecino, y las de la otra, reposando fatigadas en el regazo. Pensó
en los pies y observó extrañado que iba mejor calzada la más pobre, aunque se hacía
por sí misma sus chapines. Vio a la dama de la Calzada de Antín, reclinada en un sofá,
aspirando  la  fragancia  matinal  que  del  jardín  llegaba,  con  los  brazos  desnudos.  Se
preguntó si madame Delaunay también tendría unos brazos tan bellos bajo sus mangas
de  indiana,  y  no  sé  por  qué  se  estremeció  a  la  idea  de  ver  desnudos  los  brazos  de
madame Delaunay. Pasó después al cabello,  y junto a los hermosos bucles negros de
madame  De  Parnes  se  le  aparecía  la  aguja  de  gancho  que  madame  Delaunay  se
clavaba  en  el  moño  cuando  hablaba.  Cogió  un  lápiz  y  un  papel  e  intentó  dibujar  la
doble imagen que llenaba su imaginación. A fuerza de borrar y tantear, consiguió una
de esas semejanzas lejanas que a veces satisfacen a la fantasía más que un fiel retrato.



Obtenido  el  bosquejo,  se  detuvo.  ¿Con  cuál  de  las  dos  tenía  más  parecido?  No pudo
decidirlo por sí mismo. Según el capricho de su imaginación, tan pronto se parecía a la
una como a la otra.

“¡Cuántos  misterios  encierra  el  destino!  —se  decía—.  ¿Quién  sabe,  pese  a  las
apariencias, cuál de las dos es más dichosa? ¿La más rica o la más hermosa? ¿Acaso la
que sea más amada? No, sino la que ame más. ¿Qué harían si mañana se despertase
cada una en el puesto de la otra?”

Valentín  soñaba  despierto,  y  sin  darse  cuenta  hacía  mil  castillos  en  el  aire.  Se
prometió ir a verlas al siguiente día, y llevar su dibujo para compararlo con ellas y ver
los defectos, al mismo tiempo que añadía un trazo, un bucle más, un nuevo pliegue al
vestido. Hizo los ojos más grandes, dio mayor gracia a la silueta y volvió a pensar en el
pie,  en  la  mano,  en  los  brazos  desnudos  y  en  otras  mil  cosas.  En  fin,  estaba
enamorado.

III

No es difícil enamorarse, sino saber confesarlo a quien se ama. Al siguiente día, muy
temprano, salió Valentín provisto de su dibujo, dispuesto a comenzar por la marquesa.
Una ocasión providencial, tan inesperada como extraña, hizo que encontrase a la dama
tal como se la imaginara la víspera. Mediaba el mes de julio. Junto al pabellón, con una
hermosa  madreselva  en  flor  al  fondo,  sentada  en  un  banco  rústico  sobre  blandos
cojines, estaba la marquesa. Vestida con un sencillo peinador, entre el que asomaba la
blancura de sus brazos desnudos, los ojos de un pastor de Virgilio la tomaran por una
ninfa; y ninfa pareció a nuestro amigo la blanca Isabel, marquesa de Parnes. Le saludó
con una sonrisa, siempre a punto cuando se tienen los dientes lindos, y le mostró, con
la mayor indiferencia, un taburete distante de su banco. Valentín, en vez de sentarse
en  él,  intentó  acercarlo,  y,  como  buscase  un  sitio  para  ponerlo,  “¿Adónde  vais?”,  le
preguntó la dama.

Comprendió  Valentín  que  se  había  precipitado  demasiado,  y  que  la  realidad  no  le
obedecía tan de prisa como deseaba. Se detuvo, y restituyendo el taburete a su primer
lugar, o acaso un poco más lejos, sentóse sin saber qué decir. Ha de advertirse que un
lacayo  imponente,  de  insolente  y  duro  gesto,  en  pie  ante  la  marquesa,  ofrecíala  una
taza  de  humeante  chocolate,  que  ella  comenzó  a  saborear  a  pequeños  sorbos.  La
presencia de aquel tercero, la exagerada atención que ponía la dama en no quemarse
los  labios  y  el  poco  caso  que,  por  el  contrario,  hacía  de  su  visitante,  no  eran  muy  a
propósito para alentarle.

Valentín  sacó  solemnemente  el  dibujo,  y,  clavando  sus  ojos  en  madame  De  Parnes,
examinó con atención,  ya el  original,  ya la copia.  Preguntóle la dama lo que hacía,  y
levantándose la dio el dibujo, para volver a sentarse sin pronunciar palabra. Al pronto,
la  marquesa  entornó  los  ojos  como  buscando  el  parecido,  hizo  después  ademán  de



haberlo encontrado, apuró el chocolate de la taza, y cuando se fue el criado sonrió de
nuevo, mostrando sus preciosos dientes.

—Estoy favorecida —dijo por fin—. ¿Lo habéis dibujado de memoria? ¿Cómo os habéis
valido para hacerlo?

Valentín  respondió  que  una  faz  tan  hermosa  no  precisaba  posar  para  ser  copiada,  y
que la había copiado de su propio corazón. Hizo la marquesa una ligera inclinación de
agrado, y acercó Valentín su taburete.

Mientras  hablaban  de  cosas  indiferentes,  madame  de  Parnes  no  dejaba  de  mirar  el
dibujo.

—Encuentro  en  él  —decía—  una  cara  que  no  es  mi  cara.  Se  diría  que  se  parece  a
alguien que se parece a mí; pero que no soy yo la que habéis querido retratar.

Valentín  enrojeció  a  pesar  suyo,  y  creyó  descubrir  que  en  el  fondo  era  a  madame
Delaunay  a  la  que  amaba.  La  observación  de  la  marquesa  le  parecía  un  testimonio.
Miró de nuevo al dibujo y a la marquesa, y se puso a pensar en la viudita.

“La que amo —se dijo— es aquella a quien más se parece este retrato. Puesto que mi
corazón ha guiado a mi mano, sea mi mano quien descubra mi corazón”.

La conversación prosiguió (se trataba, creo, de una carrera de caballos, corrida el día
antes en el Campo de Marte).

—Estáis a una legua —le dijo madame De Parnes.

Valentín se levantó y acercóse a ella.

—¡Qué hermosa madreselva! —dijo al pasar.

La marquesa tendió el brazo, cortó una ramita en flor y se la ofreció graciosamente.

—Tomad —le dijo—, guardadla, y decidme si verdaderamente soy yo la que quisisteis
dibujar, o si dibujando a otra os resultó casualmente parecida a mí.

Valentín,  un  poco  envanecido,  en  vez  de  coger  la  rama  que  le  ofrecía  la  marquesa,
presentóla,  riéndose,  su  solapa,  para  que  por  sí  misma  se  la  pusiera  en  el  ojal.
Mientras la marquesa lo hacía gustosa, aunque con algún trabajo, él, de pie ante ella,
contemplaba  el  pabellón  de  que  os  he  hablado,  una  de  cuyas  persianas  estaba
entreabierta.  Ya  recordaréis  que  madame  De  Parnes  pasaba  por  no  ir  a  él  jamás,  y
hasta afectaba cierto desprecio por aquel saloncillo galante y rebuscado, que juzgaba
lugar  pecaminoso.  Valentín  creyó  ver,  sin  embargo,  que  nada  en  él,  muebles  ni



damascos, ofrecía la menor huella de polvo, y que entre los muebles de estilo griego,
magníficos  e  incómodos,  como  todo  lo  de  la  época  imperio,  se  destacaba  en  la
penumbra  un  canapé  evidentemente  moderno.  No  sé  por  qué  le  latió  vivamente  el
corazón  al  sospechar  que  la  bella  marquesa  utilizaba  alguna  vez  el  pabellón;  pues,
¿para qué había de estar allí aquel diván sino para sentarse en él? Cogió Valentín una
de las blancas manos que le ponían la flor, y se la llevó dulcemente a los labios, sin que
se sepa lo que pensó de ello la marquesa.

Valentín  miraba  el  diván,  y  la  marquesa  miraba  el  dibujo  de  Valentín,  sin  retirar  su
mano, que él retenía entre las suyas. En la escalinata apareció un criado. Llegaba una
visita.  Valentín  soltó  la  mano  de  la  marquesa,  y,  cosa  bien  singular,  ésta  cerró
bruscamente la persiana.

Cuando  entró  la  visita,  Valentín  se  turbó  al  ver  que  la  marquesa  escondía  el  dibujo
disimuladamente, dejando caer su pañuelo. No podía admitir aquello. Tomó el partido
más rápido, y, levantándola el pañuelo, recuperó el papel. Madame de Parnes hizo un
ligero signo de extrañeza.

—Quiero retocarlo —dijo en voz alta—; permitid que me lo lleve.

No insistió la marquesa, y Valentín se fue con su dibujo a casa de madame Delaunay.

Madame Delaunay estaba bordando en cañamazo, y por todo jardín tenía las flores que
bordaba.  Su  traje,  a  falta  de  otro  de  mañana,  era  el  mismo  de  siempre:  oscuro  y
sencillo,  sin  los  superfluos  adornos  de  la  riqueza.  Mas,  por  un  vano  alarde  de
elegancia, lucía unos pendientes de mal gusto y una cadena de oropel. Añadid a esto el
cabello  en  desorden  y  el  cansancio  de  la  labor  constante,  y  convendréis  en  que,  a
primera impresión, no ofrecía la viuda nada en su favor.

En presencia de la madre, sentada junto a ella, no quiso Valentín enseñar el dibujo que
traía.  Pero  como,  al  dar  las  tres,  la  buena  señora  saliera  para  preparar  la  comida,
Valentín  halló  el  momento  esperado.  Sacó  nuevamente  el  retrato  e  hizo  la  segunda
prueba.  La  viuda,  que  no  era  un  modelo  de  finura,  no  se  reconoció,  y  Valentín,  algo
confuso,  vióse  obligado  a  explicarle  que  era  ella  la  que  había  querido  retratar.  Al
principio  se  extrañó;  pero  luego  pareció  encantada,  y  creyendo  simplemente  que  se
trataba de un regalo que Valentín la ofrecía,  descolgó un pequeño marco de madera
blanca  que  había  sobre  la  chimenea,  para  quitar  de  él  un  antiquísimo,  espantoso  y
amarillento retrato de Napoleón, y poner el suyo en su lugar.

Valentín la dejaba hacer, sin resolverse a contener aquel impulso de satisfacción; pero
la idea de que madame De Parnes volviera a pedirle el  dibujo le producía tan visible
contrariedad,  que  madame  Delaunay  lo  apercibió,  y  creyendo  haber  cometido  una
indiscreción  se  detuvo  confusa  con  el  marco  en  la  mano  y  sin  saber  qué  hacer.
Valentín,  comprendiendo  a  la  vez  que  había  cometido  una  simpleza  al  enseñar  un



retrato que no podía dar, en vano buscaba el modo de salir de aquel trance. Pasado un
momento  de  turbación  y  de  duda,  marco  y  papel  quedaran  sobre  la  mesa  junto  al
Napoleón destronado, y madame Delaunay reanudó su labor.

—Quisiera  —dijo  al  cabo  Valentín—  que  me  permitiérais  sacar  una  copia  antes  de
quedaros con él.

—¡Soy  demasiado  impulsiva!  Si  tenéis  el  dibujo  en  algún  aprecio,  lleváosle,  que
vuestro es; pero supongo que no pretenderéis tenerle en vuestro cuarto ni enseñárselo
a los amigos.

—De ningún modo; mas le hice para mí, y no quisiera perderle por completo.

—¿Y para qué ha de serviros si, como decís, no se lo enseñaréis a nadie?

—Me servirá para contemplaros, señora, y para hablar algunas veces a vuestra imagen
de lo que no me atrevo a deciros a vos misma.

Aunque esta obligada frase no fuese más que una galantería, el tono en que fue dicha
hizo  levantar  los  ojos  a  la  viuda.  Miró  al  joven  sin  severidad,  pero  seriamente;
Valentín, ya temeroso de lo que había dicho, acabó de turbarse bajo aquella mirada, y
doblando el dibujo se disponía a guardarlo en su bolsillo, cuando madame Delaunay se
levantó  y  se  lo  quitó  de  las  manos  con  un  tímido  y  burlón  atrevimiento.  Él  se  rió,  y
arrebatándola a su vez el papel, exclamó:

—¿Y con qué derecho, señora, me quitáis lo que que es mío? ¿Es que no me pertenece?

—No  —dijo  ella  secamente—;  nadie  tiene  derecho  a  hacer  un  retrato  sin
consentimiento del modelo.

Al decir esto volvió a sentarse, y como Valentín la viera un poco agitada, se acercó a
ella más seguro de sí. Fuese contrariedad por haberla dejado ver la satisfacción que el
dibujo  la  produjera,  fuese  disgusto  o  impaciencia,  la  mano  de  madame  Delaunay
estaba temblorosa. Valentín, que acababa de besar la de madame De Parnes, que no
temblaba,  cogió,  sin  reflexionar,  la  de  la  viuda,  la  cual,  ante  la  primera  familiaridad
que  Valentín  se  permitía  can  ella,  se  quedó  asombrada.  Pero  al  verle  inclinarse  y
aproximar  los  labios  a  su  mano,  se  levantó,  permitióle  sin  la  menor  resistencia  que
pusiera un largo beso en su mitón, y le dijo con una gran dulzura:

—Siento mucho tener que dejaros; pero he de ayudar a mi madre.

Y sin darle tiempo a detenerla ni esperar respuesta, le dejó a solas. Valentín, lleno de
inquietud, temía haberla ofendido, y no pudiendo decidirse a marcharse, esperó de pie
a  que  volviese.  Pero  quien  volvió  fue  la  madre,  y  al  verla  Valentín  temió  que  su



imprudencia  le  costase  cara.  No  sucedió  así,  pues  la  buena  señora,  sonriendo
amablemente, venía a hacerle compañía mientras que su hija repasaba su ropa para ir
por  la  noche al  baile.  Aún estuvo  algún tiempo en espera  de  que la  linda  ehojada le
perdonase. Mas, al parecer, la ropa debía ser mucha. Llegó la hora de retirarse y tuvo
que hacerlo sin conocer su destino.

Ya  en  su  casa,  nuestro  héroe  no  quedó  muy  descontento  de  la  jornada.  Como  el
cazador  que,  levantada  la  pieza,  calcula  la  emboscada,  los  enamorados  calculan  sus
probabilidades  y  meditan  su  ataque.  Así  repasó  Valentín  en  su  imaginación,  una  por
una,  todas  las  circunstancias  de  sus  dos  visitas.  La  modestia  no  era  el  defecto  de
Valentín. Empezó conviniendo consigo mismo que la marquesa era suya. En efecto; no
hubo  por  parte  de  madame De  Parnes  la  menor  sombra  de  severidad  ni  resistencia.
Pensó,  sin  embargo,  que  por  la  misma  razón  pudo  muy  bien  no  haber  tampoco  más
que una ligera sombra de coquetería. Hay damas muy hermosas del gran mundo que
se dejan besar la mano como el Papa su anillo, ceremonia piadosa, tanto más cuanto
que conduce al paraíso. Valentín se dijo que acaso prometía más la timidez gazmoña
de la viuda que cuanto la marquesa consentía. Después de todo, madame Delaunay no
había estado muy severa,  pues no hizo más que retirar dulcemente su mano e irse a
repasar su ropa. Al pensar en la ropa, Valentín pensó también en el baile que aquella
misma noche sé celebraba, y se prometió ir a él.

Mientras se vestía, paseándose por la estancia, su imaginación se exaltaba. Iba a ver a
la  viuda,  iba  a  verla  a  ella,  con  quien  soñaba.  Sobre  la  mesa  había  un  carnet  de
bolsillo,  bastante  feo,  que  le  tocara  en  una  rifa,  cuya  cubierta  tenía,  muy  bien
guarnecido,  bajo  cristal,  un  mal  paisaje  a  la  acuarela.  Valentín  sustituyó  hábilmente
aquel paisaje por el retrato de madame De Parnes; ¡oh, no; me equivoqué!; quise decir
de  madame  Delaunay.  Hecho  lo  cual,  se  guardó  el  carnet  en  el  bolsillo,  con  el
propósito de sacarle oportunamente y hacérselo ver a su futura conquista.

“¿Qué dirá?”,  se  preguntaba.  “¿Y qué responderé?”,  volvía  a  preguntarse.  Y  rumiaba
entre  dientes  algunas  de  esas  frases  preparadas  de  antemano  que  se  saben  por
instinto y que jamás se dicen, cuando tuvo la idea mucho más sencilla de escribir una
declaración en forma para dársela a la viuda.

Vedle ya escribiendo; ha llenado cuatro páginas. Todo el mundo sabe cómo palpita el
corazón durante los instantes en que cedemos a la tentación de trasladar al papel un
sentimiento  acaso  fugitivo.  Es  dulce  y  es  peligroso,  señora,  atreverse  a  decir  que  se
ama. La primera carilla que escribió Valentín era un poco fría y demasiado inteligible.
Las  comas  estaban  en  su  sitio,  y  los  párrafos  bien  determinados,  cosas  todas  que
prueban  poco  amor.  La  segunda  carilla  era  ya  menos  correcta;  en  la  tercera  se
apretaban  las  líneas,  y  hay  que  convenir  que  la  cuarta  estaba  llena  de  faltas  de
ortografía.

¿Cómo deciros el extraño pensamiento que se apoderó de Valentín al cerrar la carta?



Escrita para la viuda, era a ésta a la que hablaba de su amor, de su beso matinal, de
sus  temores  y  de  sus  deseos;  pero  al  ir  a  poner  la  dirección,  advirtió,  releyendo  lo
escrito, que no se encontraba en ello ningún particular detalle, y no pudo por menos
de sonreirse a la idea de enviar la carta madame De Parnes.

Acaso,  sin  darse  cuenta,  hubo  un  secreto  motivo  que  le  impulsó  a  ejecutar  tan
peregrina  idea.  Se  sentía,  en  el  fondo,  incapaz  de  escribir  a  la  marquesa  otra  carta
como aquella, y en cambio le decía el corazón que, cuando quisiera, podría muy bien
redactar  otra  para  madame  Delaunay,  y,  aprovechando  la  ocasión,  sin  más  espera,
envió la declaración, hecha para la viuda, al palacete de la Calzada de Antín.

IV

La reunión en que Valentín  había  de encontrar  a  madame Delaunay se  celebraba en
casa de un notario llamado M. Des Andelys. Allí la halló, como se esperaba, más bella y
coqueta que nunca. A pesar de su cadena y sus pendientes, vestía con gran sencillez:
un simple lazo de cinta tornasolada armonizaba con su hermosura,  y  otro del  mismo
matiz lucía en su flexible y gracioso talle.

Ya he dicho que era menuda, morena, de ojos grandes; era también un poco delgada, y
diferente en esto de madame De Parnes, cuya morbidez redondeaba sus líneas con un
bello  cendal  alabastrino.  Sirviéndome de  una  expresión  de  modisto,  que  dará  exacta
idea de lo que quiero decir, el conjunto de madame Delaunay estaba bien acabado; es
decir, que nada en ella resaltaba del resto: ni sus cabellos eran muy negros, ni su tez
muy blanca; tenía, en fin, el aire de una criollita. Madame De Parnes, por el contrario,
tenía sus mejillas  con una ligera púrpura,  que hacía más vivo el  brillo  de sus ojos,  y
nada  tan  admirable  como  sus  espesos  y  negrísimos  cabellos,  contrastando  con  su
hermoso descote.

Pero  veo  que,  igual  que  mi  héroe,  pienso  en  una  cuando  he  de  hablar  de  la  otra.
Recordemos que la marquesa no iba a las reuniones del notario.

Cuando  Valentín  suplicó  a  la  viuda  que  le  concediese  una  contradanza,  un  estoy
comprometida, dicho secamente, fue toda la respuesta que obtuvo. Nuestro libertino,
que  se  la  esperaba,  fingió  no  haber  comprendido,  respondió  “Mil  gracias”  y  dio
algunos pasos. Madame Delaunay corrió tras él para advertirle su engaño.

—En ese caso —preguntó él al punto—, ¿qué turno me reserváis?

Ella enrojeció, y sin atreverse a negarse, hojeó un cuadernito de baile donde apuntaba
sus parejas, y le respondió vacilante:

—Este libro me equivoca; hay en él una porción de nombres sin borrar, y me confundo.



Era la mejor ocasión de sacar el carnet con el retrato, y Valentín la aprovechó.

—Tomad —dijo—, escribid mi nombre en la primera página de este álbum. Así me será
aún más querido.

Esta  vez,  madame  Delaunay  se  reconoció.  Tomó  el  carnet,  escribió  el  nombre  de
Valentín en la primera página, y al devolvérselo le dijo muy tristemente:

—Es preciso que hablemos; necesito deciros dos palabras, pero no me es posible bailar
con vos.

Y  seguida  de  Valentín  entró  en  una  estancia  inmediata,  donde  se  jugaba.  Parecía
excesivamente turbada, y le dijo:

—Lo que voy a preguntaros acaso os parezca muy ridículo, y yo misma comprendo que
tendréis  razón  para  juzgarlo  así.  Esta  mañana,  cuando  estuvisteis  a  verme,  me
habéis…  cogido  la  mano  —añadió  tímidamente—.  No  soy  tan  niña  ni  tan  necia  para
ignorar  que  eso  es  cosa  que  no  puede  ofender  a  nadie  ni  significa  nada.  En  el  gran
mundo,  en  ese  gran  mundo  en  que  vos  vivís,  lo  que  digo  no  es  más  que  una  simple
cortesía; pero nosotros estábamos solos, y vos ni llegabais ni os ibais. Convendréis, o,
mejor dicho, comprenderéis que por amistad hacia mí…

Se detuvo, mitad temerosa y mitad avergonzada.

Valentín,  a  quien  este  preámbulo  causaba  un  mortal  pavor,  esperaba  que  siguiese,
cuando  una  súbita  idea  le  acometió.  Sin  reflexionar  lo  que  hacía,  y  cediendo  a  su
primera intención, exclamó:

—¿Lo ha visto vuestra madre?

—No —respondió la viuda dignamente—, no, señor; mi madre no ha visto nada.

Al  decir  estas palabras comenzó la contradanza,  su pareja vino a buscarla y la viuda
desapareció  entre  la  concurrencia.  Valentín  esperó  impacientemente,  como
supondréis,  a  que  terminase  la  contradanza.  Al  fin  llegó  el  instante  deseado;  pero
madame  Delaunay  volvió  a  su  sitio,  y  aunque  él  hizo  por  acercarse  a  ella,  no  pudo
hablarla.  Madame  Delaunay  no  parecía  dudar  lo  que  la  faltaba  decirle,  sino  pensar
cómo  decírselo.  Valentín  se  hacía  mil  preguntas,  y  todas  le  conducían  a  la  misma
consecuencia: “Quiere decirme que no vuelva más a su casa”. Sin embargo, semejante
determinación  por  tan  pequeño  motivo,  le  indignaba.  Veía  en  ello  más  que  una
ridiculez;  veía en ello una severidad injustificada o una falsa virtud pronta a hacerse
valer.

“O es una mogigata o es una coqueta”, se dijo.



Ya veis, señora, cómo se piensa a los veinticinco años.

Madame Delaunay comprendía perfectamente lo que pasaba en Valentín. Hasta cierto
punto lo había previsto; pero, al verle, la faltaba valor. No era su intención prohibirle
por completo la entrada en su casa; pero, como todo lo que la faltaba de inteligencia la
sobraba de corazón, aquella mañana había presentido claramente que no se trataba de
una  galantéria  pasajera,  sino  que  la  esperaba  un  cerio  ataque.  Tienen  las  mujeres
cierto  instinto  que  las  advierte  la  proximidad  del  combate.  Las  más  se  exponen  a  él
porque  se  crean  bien  seguras  o  porque  aman  el  peligro.  Las  escaramuzas  amorosas
son  el  pasatiempo  de  las  bellas  desocupadas.  Saben  defenderse,  y  cuando  quieren,
hallan ocasión de distraerse.

Pero madame Delaunay tenía  mucho que hacer,  y  en su  sedentaria  vida  frecuentaba
muy  poco  el  mundo,  y  trabajaba  demasiado,  siempre  con  el  hilo  y  la  aguja,  que
permiten y a veces hacen soñar; en una palabra, era muy pobre para dejarse besar la
mano.  No  es  que  por  el  momento  se  creyese  en  peligro;  pero  ¿qué  iba  a  suceder  si
mañana Valentín la hablaba de amor, y pasado mañana tenía que cerrarle la puerta, y
al día siguiente se arrepentía de habérsela cerrado? ¿Y mientras descuidaba su labor?
¿Y si al llegar la noche no había dado las puntadas necesarias? (Más tarde os explicaré
todo  esto.)  Pero,  en  todo  caso,  ¿qué  decirle?  Una  mujer  que  vive  casi  sola  está  más
expuesta  que  cualquier  otra.  ¿No  debe  ser  más  severa?  Madame  Delaunay  se  decía
que,  a  riesgo  de  ser  ridícula,  era  preciso  alejar  a  Valentín  antes  de  que  turbase  su
reposo.  Así,  pues,  quería  hablar;  pero  ella  era  mujer,  él  estaba  allí,  y  el  derecho  de
presencia es el mayor de todos y el más difícil de combatir.

En  un  instante  en  que  todos  los  motivos  que  brevemente  acabo  de  indicaros  se  la
representaron  con  mayor  viveza,  se  levantó.  Valentín  estaba  frente  a  ella,  y  sus
miradas se encontraron. Una hora hacía que el mozo, solitario y aparte, reflexionaba y
leía a su vez en los hermosos ojos de la señora Delaunay todos sus pensamientos. A su
impaciencia  primera había  sucedido la  tristeza.  Se preguntaba si,  en efecto,  era  una
gazmoña o una coqueta, y cuanto más repasaba lo sucedido, cuanto más examinaba el
semblante pensativo y tímido que tenía frente a él, más se sentía poseído de un cierto
respeto. Preguntábase si su atrevimiento habría sido más grave que él creía. Cuando
madame Delaunay se le acercó, ya sabía él lo que iba a preguntarle. Quiso evitarla tal
violencia; pero la vió tan trémula y hermosa, que prefirió dejarla hablar.

Toda confusa, se decidió por fin a explicarse. El femenino orgullo tenía que sufrir, en
aquella circunstancia, una ruda prueba. Había de demostrar que era sensible, pero sin
dejarlo  ver;  había  de  decir  que  lo  comprendió  todo,  pero  como  si  nada  hubiera
comprendido,  y  había,  en  fin,  de  confesar  lo  último  que  confiesa  una  mujer:  ¡que  le
temía!  ¡Y  era  tan  pueril  la  causa  de  aquel  temor!  Desde  sus  primeras  palabras,
madame  Delaunay  comprendió  que  no  tenía  otro  medio  de  no  parecer  débil  ni
gazmoña, coqueta ni ridícula, sino siendo sincera. Habló, pues, y todo lo que dijo podía



reducirse a esto: “Alejáos; tengo miedo de amaros”.

Cuando calló, Valentín la miró con sorpresa, disgusto y placer indecible a la vez.

No sé por qué se llenó de orgullo. Siempre se apresura el corazón cuando llaman a él.
Abría 1os labios para responder, y cien respuestas se le ocurrían a un tiempo. Ante la
presencia  de  la  mujer  que así  le  hablaba,  se  embriagaba de emoción.  Quería  decirla
que la amaba, quería prometerla obediencia, quería jurarla que jamás se separaría de
ella,  quería  mostrarla  su  gratitud  por  la  felicidad que le  daba,  quería  hablarla  de  su
dolor; en fin, mil ideas contradictorias, mil tormentos y mil delicias se agolpaban en su
alma,  y,  sobre  todo  esto,  se  hallaba  a  punto  de  exclamar,  a  pesar  suyo:  “¡Pero  me
amáis!”

Mientras  tanto,  en  el  salón  bailaban  un  galop,  muy  de  moda  en  1825;  se  habían
lanzado algunas parejas, que iban dando la vuelta al salón.

La viuda, esperando aún la respuesta de Valentín, se levantó. Una extraña tentación se
arpoderó de éste al ver pasar la vertiginosa y alegre caravana.

—¡Pues bien, sí —dijo—, os juro que ésta será la última vez que me veáis!

Y  diciendo  así,  rodeó  con  su  brazo  el  talle  de  madame  Delaunay.  Sus  ojos  parecían
decir: “Por esta vez, seamos aún amigos, imitémosles.”

Ella se dejó llevar sin decir palabra, y pronto, como dos pájaros, volaron al compás de
la música.

Ya  era  tarde  y  estaba  el  salón  casi  vacío,  aunque  en  las  mesas  de  juego  había  gran
animación, y es que como el comedor del notario comunicaba con el salón y a aquellas
horas  se  hall1ba  completamente  desierto,  las  parejas  llegaban  hasta  él  y  daban  la
vuelta  a  la  mesa  para  volver  de  nuevo  al  salón.  Y  sucedió  que  cuando  Valentín  y  la
señora  Delaunay  pasaron  a  su  vez  al  comedor,  nadie  los  seguía,  y  de  pronto,  sin
pensarlo, se encontraron bailando a solas. Una rápida mirada alrededor, convenció a
Valentín de que ningún espejo ni puerta podía traicionarle, y estrechando a la viudita
contra su corazón, sin decirla nada, puso los labios en sus hombros desnudos.

El menor grito escapado a madame Delaunay habría causado un escándalo afrentoso.
Afortunadamente  para  el  atrevido,  su  pareja  se  mostró  prudente;  pero  no  pudo
mostrarse también con fortaleza, y falta de fuerzas se hubiera caído si él no la hubiera
sostenido. Sostenida por él, se dirigió al salón, y al entrar se detuvo, pudiendo apenas
respirar, apoyada en su brazo. ¡Qué no hubiera dado él por contar los latidos de aquel
corazón  trémulo!  Pero  la  música  cesaba,  era  preciso  partir,  y  madame  Delaunay  no
quiso responder a lo que Valentín pudo aún decirla.



V

No se  engañaba nuestro  héroe  al  sospechar  si  habría  juzgado demasiado propicia  la
amabilidad  de  la  marquesa.  Estando  aún,  al  día  siguiente,  a  medio  despertar,
entregáronle una carta concebida así, poco más o menos:

“Señor:  No  sé  con  qué  derecho  os  habéis  permitido  escribirme  en  términos
semejantes. De todos modos, es una burla o una impertinencia. Y os devuelvo esa carta
que nunca habéis debido dirigirme”.

Entregado todavía por entero a un recuerdo más vivo, apenas se acordaba Valentín de
la declaración que enviara a madame De Parnes. Dos o tres veces leyó la carta antes
de lograr comprender claramente su sentido. Avergonzado al pronto de ella, buscaba
en vano qué responder. Se levantó, y frotándose los ojos discurrió con mayor claridad.
Parecióle que aquel lenguaje no era el de una dama ofendida. Madame Delaunay no se
habría  expresado  así.  Releyó  la  carta  que  le  devolvía  la  marquesa,  y  no  encontró  en
ella nada merecedor de tanta cólera. Era una carta apasionada, desatinada quizá, pero
sincera y respetuosa. La dejó sobre la mesa y se prometió no volver e ocuparse de ella.

Semejantes  promesas  no  se  cumplen  mucho  tiempo.  La  velada  de  la  víspera  había
dejado en el alma de Valentín profunda huella, y acaso no hubiera vuelto a pensar en
la carta, si ésta, en vez de ser severa, hubiera sido tierna, o simplemente cortés. Pero
la  cólera  es  contagiosa:  comenzó  por  limpiar  su  navaja  de  afeitar  con  la  carta  de  la
marquesa,  la  rompió  después  y  la  tiró  al  suelo;  en  seguida  quemó  su  declaración;
luego se vistió, se paseó a grandes pasos por la estancia, pidió el desayuno y, siéndole
imposible  tomar bocado,  cogió,  en fin,  su chambergo y  se fue a  casa de madame De
Parnes.

Le dijeron que había salido, y queriendo averiguar si era cierto, respondió: “Esta bien,
ya  lo  sé”,  y  atravesó  el  patio  con  decisión.  El  portero  iba  tras  él  cuando  Valentín  se
encontró a la doncella. La abordó, la llevó aparte, y sin más preámbulo púsola un luis
en la mano. Madame de Parnes estaba en casa. Convino con la sirviente aparentar que
nadie  le  había  visto  y  que  entró  en  un  descuido.  Se  internó  en  la  casa,  atravesó  el
salón y halló a la marquesa sola en su alcoba.

Le pareció, todo hay que decirlo, mucho más pacífica que se mostraba en su carta.

No  obstante,  como  os  podéis  imaginar,  le  reprochó  su  conducta  y  le  preguntó
secamente  cómo  había  llegado  hasta  allí.  Él  la  respondió,  con  naturalidad,  que  no
había  encontrado  ningún  criado  para  hacerse  anunciar,  y  que  venía  a  ofrecerla,
humildemente, las más humildes excusas por su conducta.

—¿Y qué excusas podéis darme? —preguntó madame De Parnes.



La  palabra  “burla”  consignada  en  la  carta  de  la  marquesa  vino  casualmente  a  la
memoria  de  Valentín,  y  se  le  ocurrió  tomar  este  pretexto  para  decir  la  verdad.
Respondió,  pues,  que la insolente carta de que estaba quejosa la  marquesa no había
sido escrita para ella, y que solo por error se la entregaran. Como vos pensaréis muy
bien, no era fácil persuadirla de tal error.

—¿Es posible —decía él— escribir un nombre y una dirección por burla?

No he de explicaros yo por qué razón madame De Parnes creyó, o fingió creer, lo que
Valentín la decía. Después, con más sinceridad que ella esperaba, contóla que estaba
enamorado de una viudita;  que dicha viudita,  por  la  más rara  casualidad,  se  parecía
extraordinariamente  a  la  señora  marquesa,  que  la  veía  con  frecuencia,  que  la  había
visto  el  día  antes,  y,  en  una  palabra,  todo  cuanto  podía  decir  de  la  viuda,  menos  el
nombre y ciertos pequeños detalles que ya comprenderéis.

No  es  cosa  rara  que  un  enamorado  novicio  se  sirva  de  fábulas  de  este  género  para
desahogar su pasión. Decir a una mujer que amamos en ella a otra que la es semejante
en  absoluto,  no  es,  en  verdad,  sino  un  medio  novelesco  que  puede  autorizarnos  a
hablarla  de  amor;  mas,  yo  creo,  se  precisa  para  ello  que  la  persona  con  la  cual  se
emplean estratagemas parecidas, ponga mi poco de buena voluntad. ¿Lo comprendió
así  la  marquesa?  Lo  ignoro.  Más  que  el  amor,  había  guiado  a  Valentín  la  propia
vanidad herida; más que el amor, la propia vanidad halagada apaciguó a madame De
Parnes;  por  ella  acabó  la  marquesa  misma  haciendo  a  Valentín  algunas  preguntas
sobre  la  viuda,  y  extrañada  por  la  gran  semejanza  de  que  él  la  hablaba,  le  dijo  que
sentía curiosidad por verla con sus propios ojos.

—¿Qué  edad  tiene?  —le  preguntaba—.  ¿Es  más  baja  o  más  alta  que  yo?  ¿Es
distinguida? ¿Dónde se la ve? ¿No la conozco?

A todas estas preguntas Valentín respondía con la verdad hasta donde le era posible. Y
en cada palabra, su sinceridad tenía la apariencia de una indirecta lisonja.

—No  es  ni  más  alta  ni  más  baja  que  vos  —la  decía—;  como  vos,  tiene  una  deliciosa
gentileza; como vos, tiene un pie incomparable; como vos, tiene unos ojos hermosos y
ardientes.

La conversación, mantenida en este tono, no disgustaba a la marquesa. Escuchándole
siempre  atentamente,  pero  can  cierto  indiferente  descuido,  se  miraba  al  espejo  de
reojo. A decir verdad, aquella insinuante táctica causaba gran extrañeza a Valentín; no
podía comprender aquella medio virtud y aquella medio hipocresía de una mujer que
se ofendía por una palabra franca y lo permitía todo veladamente. Al ver las miradas
que a sí misma se echaba en el espejo, sintió deseo de decírselo todo, el nombre de la
viuda,  la  calle  en  que  vivía  y  el  beso  que  la  dio  en  el  baile,  tomándose  así  completa
revancha de la carta que le escribió la marquesa.



Una pregunta de ésta despejó el malhumor de Valentín. Preguntóle, con tono burlón, si
podía decirla, cuando menos el nombre de pila de la viuda.

—Julia —replicó él rápidamente.

Había  en  su  respuesta  tan  poca  vacilación  y  tanta  espontaneidad,  que  convenció  a
madame De Parnes.

—Un nombre muy bonito —dijo.

Desde aquel instante la conversación decayó.

Entonces  sucedió  una  cosa  que  acaso  sea  difícil  de  explicar  y  fácil  de  comprender.
Cuando la marquesa creyó seriamente que aquella declaración que la ofendiera no era
en realidad para ella, pareció sorprendida y casi contrariada. Fuese que la ligereza de
Valentín amando a otra en ella  la  pareciese demasiado,  fuese que se arrepintiera de
haberse  ofendido  a  destiempo,  ello  es  que  mostróse  pensativa  y,  lo  más  extraño,
coqueta y furiosa a la vez. Quería no haberle perdonado, y buscando un modo de reñir
con  Valentín,  se  sentó  al  tocador.  Desató  la  cinta  que  la  ceñía  el  cuello  y  volvió  a
atarla; pareció descontenta de su peinado, y cogió un peine; se arreglaba un bucle y se
desarreglaba  otro;  al  retocarse  el  moño  se  la  cayó  el  peine,  y,  por  cogerle,  soltó  el
pelo, cuya hermosa mata negra la cubrió los hombros.

—¿Queréis que llame? —preguntó Valentín—. ¿Necesitáis que venga vuestra doncella?

—No  vale  la  pena  —respondió  la  marquesa,  hundiendo  el  peine  en  sus  cabellos
impacientemente—. No sé qué hacen mis criados. Deben haber salido todos, pues les
prohibí esta mañana que dejasen entrar a nadie.

—En ese caso —dijo Valentín— he cometido una incorrección y me retiro.

Dió  algunos  pasos  hacia  la  puerta,  e  iba  a  salir  en  efecto,  cuando  la  marquesa,  que
volvió la espalda aparentando no haberle oído, le dijo:

—Dadme esa caja que está en la chimenea.

Valentín obedeció. La marquesa cogió de la caja unas horquillas y dio fin a su tocado.

—A propósito —le dijo—, ¿y el retrato que hicisteis?

—No  sé  dónde  le  tengo  —respondió  Valentín—;  ya  parecerá,  y  si  me  lo  permitís,
cuando le haya retocado os le daré.



Entró  un  criado  con  una  carta  que  esperaba  contestación.  La  marquesa  se  puso  a
escribir.  Valentín  se  levantó  y  salió  al  jardín.  Al  pasar  junto  al  pabellón,  vio  que  la
puerta estaba abierta y que la doncella, que encontró al llegar, limpiaba los muebles.
Curioso de examinar de cerca aquel misterioso retiro que se decía abandonado, entró.
Al verle, la criada se puso a reir con ese aire protector que toma todo lacayo después
de una confidencia. Era una joven bastante bonita. Se acercó a ella deliberadamente, y
se dejó caer en un sillón.

—¿No viene aquí vuestra señora alguna vez? —preguntó como distraído.

La  confidente  pareció  dudar  la  respuesta  y  siguió  su  limpieza;  pero  al  pasar  ante  el
moderno canapé de que ya creo haberes hablado, dijo a media voz:

—Aquí se sienta la señora.

—¿Y por qué —repuso Valentín— la señora dice que no viene aquí nunca?

—Señor —respondió la criada—, es que el antiguo marqués —no os mováis— hizo de
las suyas en este pabellón, que tiene mala fama en el barrio. Cuando oyen algazara por
aquí, suelen decir: “Será en el pabellón de Parnes”. Por eso se guarda la señora.

—¿Y qué viene a hacer aquí la señora? —preguntó de nuevo Valentín.

Por toda respuesta, la confidente se encogió ligeramente de hombros, como diciendo:
Poca cosa.

Valentín miró por la ventana si  la marquesa seguía escribiendo. Mientras hablaba se
había  llevado  la  mano  al  bolsillo  del  chaleco;  la  casualidad  quiso  que  en  aquel
momento estuviese en plena “vena de oro”, y una curiosidad caprichosa le pasó por la
imaginación;  sacó  un  doble  luis,  que  relucía  maravillosamente  al  sol,  y  dijo  a  su
cómplice:

—Escóndeme aquí.

Después de lo sucedido, dedujo la doncella que Valentín no era mal visto por su ama.
Para  entrar  autoritariamente  en  la  casa  de  una  dama hace  falta  cierta  seguridad  de
ser  bien  recibido,  y  cuando  después  de  haberse  internado  por  fuerza  en  sus
habitaciones íntimas se pasa en ellas media hora, ya saben los criados a qué atenerse.
Sin embargo,  la  proposición era arriesgada:  esconderse para sorprender es una idea
de  enamorado,  pero  no  de  amante;  por  tentador  que  fuera  el  doble  luis,  no  podía
vencer el temor de ser despedida.

“Pero, después de todo —pensó la criada—, cuando se está tan enamorado, no se está
lejos de acabar en amante. ¿Quién sabe? ¡Quién sabe si  en vez de despedirme me lo



agradecerán!” Así, pues, aceptó suspirando el doble luis, y riéndose mostró una gran
alacena, donde se metió Valentín.

—¿Pero dónde estáis? —preguntaba la marquesa, que acababa de bajar al jardín.

La  criada  respondió  que  Valentín  había  salido  por  el  saloncillo.  Madame  De  Parnes
miró a todas partes como para asegurarse de que se fue. Entró luego en el pabellón,
echó una mirada y salió tras de haber cerrado la puerta con llave.

Acaso penséis,  señora,  que os  hago un relato  inverosímil.  Conozco gentes  de talento
que sostendrían muy seriamente que cosas así no son posibles en este prosaico siglo, y
que  desde  la  Revolución  nadie  ha  vuelto  a  esconderse  en  un  pabellón.  Para  estos
incrédulos  no  hay  más  que  una  respuesta:  indudablemente,  han  olvidado  aquellos
tiempos en que estaban enamorados.

Valentín, al verse solo, pensó, como es natural, si se pasaría allí hasta el día siguiente.
Cuando, después de haberlo examinado todo, consolas y tapices, hasta sacarlo brillo,
quedó  satisfecha  su  curiosidad,  hallóse  con  gran  apetito  ante  un  azucarero  y  una
garrafa.

Ya  os  he  dicho  que  la  matinal  epístola  impidióle  probar  becado;  pero  en  aquel
momento no había motivo alguno para hacer lo mismo. Se comió dos o tres terrones de
azúcar,  y  se  acordó  de  aquel  viejo  aldeano  que  al  preguntarle  si  le  gustaban  las
mujeres respondió: “Mucho me gusta una buena moza, pero más me gusta una buena
chuleta”.  Pensaba  Valentín  en  los  festines  de  que,  al  decir  de  su  cómplice,  fuera
testigo el pabellón; y a la vista de una gran mesa redonda que ocupaba el centro de la
estancia,  de  buen  grado  hubiera  evocado  los  espíritus  presentes  a  los  pequeños
festines del difunto marqués.

“¡Oh,  qué  bien  se  estaría  aquí  —decíase—  de  tertulia  en  una  noche  estival,  can  las
ventanas  abiertas,  cerradas  las  persianas,  encendidas  las  luces  y  la  mesa  servida!
Dichoso tiempo aquel en que nuestros antepasados no tenían más que golpear con el
pie en el suelo para hacer que apareciese una suculenta mesa”.

Y diciendo así, golpeó Valentín con el pie, pero nada le respondió más que el eco de la
bóveda y la vibración de un arpa.

El  ruido de una llave en la  cerradura hízole  volverse precipitadamente a  su alacena.
¿Sería la marquesa o su doncella? Ésta podía ponerle en libertad, o darle, al menos, un
poco de pan.

¿Me acusaréis de novelero si os digo que Valentín no sabía en tal momento cuál de las
dos deseaba que entrase?



Quien apareció fue la marquesa. ¿A qué venía? La curiosidad fue tan grande, que todo
lo demás se desvaneció. Madame de Parnes acababa de levantarse de la mesa. Había
hecho  precisamente  lo  que  Valentín  estaba  soñando.  Abrió  las  ventanas,  cerró  las
persianas y encendió dos bujías. Comenzaba a oscurecer. Dejó sobre la mesa un libro
que traía, dio algunos pasos tarareando una canción y se acomodó en el canapé.

“¿A qué vendrá?” —se repetía Valentín.

Pese a la opinión de la criada, no podía por menos de creer que iba a descubrir algún
misterio.

“¡Quién sabe! —pensaba—; acaso espera a alguien. ¡Bonito papel haría yo si llegase a
venir un tercero!”

La  marquesa  abrió  el  libro  al  azar,  volvió  a  cerrarle  y  pareció  reflexionar.  Valentín
creyó  advertir  que  miraba  hacia  la  alacena.  Por  la  rendija  de  la  puerta  seguía  todos
sus movimientos, cuando tuvo una extraña idea. ¿Habría hablado la criada? ¿Sabría la
marquesa que estaba él allí?

Esa  es,  diréis  vos,  una  idea  disparatada,  y  sobre  todo  muy  poco  verosímil.  ¿Cómo
suponer que después de su carta, advertida la marquesa de la presencia de Valentín,
no  le  hubiera  hecho  poner  en  la  puerta,  o  no  le  hubiera  puesto  ella  misma,  cuando
menos?

Empiezo por deciros, señora, que yo he hecho la misma reflexión que vos; pero debo
añadir,  para  tranquilidad  de  mi  conciencia  que  bajo  ningún  pretexto  he  de  intentar
poner  en  claro  estas  cosas.  Hay  quienes  siempre  lo  creen  todo  posible,  y  quienes
jamás creen posible nada: el deber de un historiador es relatar, dejando que cada cual
se divierta en pensar lo que quiera.

Todo  cuanto  puedo  decir  es  que  evidentemente  la  declaración  de  Valentín  había
disgustado a madame De Parnes; que, probablemente, no había vuelto a ocuparse de
él;  que,  según toda  apariencia,  le  creía  ausente;  que  aún más  probablemente  habría
comido bien, y que venía a echar la siesta al pabellón; pero es lo cierto que comenzó
por extender una pierna sobre el canapé y luego la otra; que reclinó la cabeza en un
almohadón, cerrando los ojos dulcemente, y que después de esto me parece difícil no
creer que se durmiera.

Sintió  deseos  Valentín  de  probar  a  hacerse  pasar  por  un  sueño,  como dice  Valmont.
Empujó la puerta de la alacena, y un chirrido le hizo estremecerse; la marquesa abrió
los ojos, se incorporó y miró en derredor. Como supondréis, Valentín no se movió. Y no
habiendo vuelto a oír ni a ver nada, madame De Parnes se durmió de nuevo. Valentín
avanzó  en  puntillas,  y  palpitante  el  corazón,  sin  casi  respirar,  llegó  como Roberto  el
Diablo hasta la adormecida Isabela.



No es corriente reflexionar en tales circunstancias. Jamás madame De Parnes estuvo
tan bella;  sus entreabiertos labios parecían más rojos;  un más vivo color pintaba sus
mejillas,  y  su  respiración,  dulce  y  pausada,  movía  suavemente  su  seno  alabastrino,
cubierto de una blonda sutil. No más bello, del mármol de Carrara, saliera el Ángel de
la Noche bajo el cincel de Miguel Ángel. De cierto, aun ofendida, una mujer tan bella,
sorprendida  así,  debe  perdonar  el  deseo  que  inspira.  Sin  embargo,  un  ligero
movimiento  de  la  marquesa  detuvo  a  Valentín.  ¿Dormía?  A  pesar  suyo,  esta  duda  le
acobardaba.

“¿Qué importa? —se dijo—. ¿Y si es un ardid? ¡Qué caprichosa locura! ¿Por qué ha de
apagarse  el  amor  al  advertir  que  le  corresponden?  ¿Hay  algo  más  claro  y  menos
comprometido para una mujer que dejar adivinar el engaño? Si duerme, ¿hay algo más
bello que su sueño? Y si no duerme, ¿hay algo más encantador que su ficción?”

Mientras  hacía  estas  reflexiones  permanecía  inmóvil;  mas  no  podía  por  menos  de
imaginar un modo de saber la verdad. Dominado por esta idea, cogió un terroncito de
azúcar que aún quedaba, y escondiéndose tras la marquesa, lo dejó caer en la mano,
sin  que  la  marquesa  hiciera  el  menor  movimiento.  Acercó  una  silla,  primero
suavemente, después haciendo ruido; tampoco fue advertido por la dama. Extendió el
brazo hasta el libro que madame De Parnes había dejado sobre la mesa, y lo dejó caer
al suelo. Creyó que esta vez la había despertado, y se agazapó detrás del canapé; mas
tampoco  notó  el  menor  movimiento.  Entonces  se  levantó  y,  como  la  persiana
entreabierta exponía a la marquesa al relente, cerróla con precaución.

Comprenderéis, señora, que yo no estaba en el pabellón, y desde el momento en que la
persiana se cerró, me fue imposible ver nada más.

VI

No hacía quince días de esto, cuando Valentín, al salir de casa de madame Delaunay,
se  dejó  olvidado  su  pañuelo  en  un  sillón.  Madame  Delaunay  recogió  el  pañuelo,  y,
habiéndose  fijado  casualmente  en  la  marca,  vio  una  I  y  una  P  bordadas  con  toda
delicadeza. Aquellas no eran las iniciales de Valentín. ¿A quién pertenecía el pañuelo?
El nombre de Isabel de Parnes no había llegado hasta la calle del Plato de Estaño, y,
por  consiguiente,  la  viuda  se  perdía  en  vanas  conjeturas.  Examinaba  el  pañuelo  en
todos  sentidos,  y  miraba  una  punta  y  luego  la  otra,  como  esperando  descubrir  en
alguna parte el verdadero nombre de su propietario. ¿Y a qué, me preguntaréis, tanta
curiosidad  por  tan  poca  cosa?  Con  frecuencia  se  presta  un  pañuelo  a  un  amigo  que
después le pierde. Esto no quiere decir nada. ¿Qué tiene de extraordinario? A pesar de
todo, madame Delaunay examinaba de cerca la fina batista, y su aspecto femenino la
hacía  mover  la  cabeza.  Ella  era  muy  entendida  en  bordados,  y  el  dibujo  de  aquél  la
parecía  demasiado  fino  para  pertenecer  a  un  hombre.  Un  imprevisto  indicio  la
descubrió la verdad. Por los pliegues del pañuelo conoció que una de las puntas había



sido anudada para servir de bolsillo, y vos sabéis que este modo de guardar el dinero
no es propio más que de mujeres. Ante aquel descubrimiento palideció, y después de
haber  estado  algún  tiempo  pensativa,  con  los  ojos  fijos  en  el  pañuelo,  tuvo  que
utilizarle para enjugarse una lágrima que corría por su mejilla..

¡Una lágrima, diréis, una lágrima ya!.

Sí,  señora;  estaba  llorando.  ¿Qué  había  pasado?  Voy  a  decíroslo;  mas  para  ello  es
preciso retroceder un poco.

Ha de saberse que dos días después del baile se presentó Valentín en casa de madame
Delaunay.  La  madre  abriole  la  puerta  y  le  respondió  que  su  hija  había  salido.  En
cuanto a ésta, le había escrito una larga carta recordándole lo convenido en su última
entrevista  y  suplicándole  que  no  volviese  a  verla.  Apelaba  a  su  palabra,  a  su
caballerosidad y a su amistad; pero ni se mostraba ofendida ni hacía alusión alguna a
lo sucedido durante el galop. En una palabra; Valentín leyó su carta de cabo a cabo y
no halló en ella nada corto ni excesivo. Sintióse conmovido, y acaso obedeciera, a no
ser por la última frase. Verdad que esta última frase había sido borrada, pera tan a la
ligera, que se leía perfectamente: “Adiós”, decía la viuda al acabar su carta; “que seáis
dichoso”.

¿Qué  significa,  señora,  decir  a  un  amante  desterrado  “que  seáis  dichoso”?  ¿No  es
tanto coma decirle: “yo no lo soy”?.

Llegado el viernes, dudó Valentín si  ir o no ir a casa del notario. A pesar de su poca
edad y su poco juicio, no podía soportar la idea de ser molesto a nadie. No sabía qué
decidir, cuando se repitió de nuevo: “¡Que seáis dichoso!”; y corrió a casa de M. Des
Andelys.

¿Por qué estaba allí madame Delaunay? Cuando entró en el salón, nuestro héroe la vio
poner una expresión harto significativa.  Para quien juzgase por el  gesto,  había en él
cierta coquetería; pero, en el fondo, nadie tan inocente y tan inexperta como madame
Delaunay.  Al  advertir  el  peligro,  pudo atreverse a  intentar  su defensa;  pero no tenía
las  armas  necesarias  para  resistir  una  lucha  empeñada.  Desconocía  los  hábiles
manejos  y  los  recursos,  siempre  a  punto,  con  que  una  mujer  experta  sabe,  en  cada
momento, atraer, alejar o tener a raya al amor. Y cuando Valentín la dio el beso en la
mano,  ella  se  dijo:  “He  aquí  un  hombre  peligroso,  de  quien  puedo  llegar  a
enamorarme; debo dejarle inmediatamente”. Pero al verle en casa del notario, ceñida
la  corbata,  la  sonrisa  en  los  labios,  entrando  gallardamente  con  leve  paso  y
acercándose a saludarla con un gracioso respeto, a pesar de su prohibición, la viuda se
dijo: “He aquí un hombre más obstinado y más astuto que yo. No me siento capaz de
luchar con él, y quien sabe si me ama de veras, puesto que ha vuelto”.

Esta vez no le negó la contradanza que la pidió. Desde las primeras palabras, Valentín



vio  en  ella  una  gran  resignación  y  una  gran  inquietud.  En  el  fondo  de  aquella  alma
recta y  tímida había cierto  hastío  de la  vida,  y  aunque anhelando siempre el  reposo,
sentía  el  cansancio  de  su  constante  soledad.  Su  marido,  M.  Delaunay,  muerto  muy
joven, no la tuvo un gran amor; más la tomó por ama de gobierno que por esposa, y
aunque no aportó dote alguna, al casarse con ella, hizo lo que se llama un matrimonio
de  conveniencia.  Y  así  fueron  la  economía,  el  orden,  la  vigilancia,  la  estimación
pública,  la  amistad  de  su  marido  y,  en  fin,  las  virtudes  domésticas,  lo  único  que
madame Delaunay  conocía  de  este  mundo.  Tenía  Valentín,  entre  los  invitados  de  M.
Des Andelys, la reputación que tiene todo joven cuyo sastre es capaz de deslumbrar en
la casa de un notario.  No se hablaba de él  más que como de un elegante,  cliente de
Tortoni,  y  las  damiselas  y  madaminas  cuchicheaban  entre  sí  las  historias  del  gran
mundo  que  le  atribuían.  En  casa  de  una  baronesa  había  entrado  por  una  chimenea;
desde un piso quinto, donde vivía una duquesa, se había descolgado a la calle, por una
ventana, sin hacerse el menor daño, etc., etc., y todo por amor.

Madame Delaunay tenía muy buen sentido para no prestar oído a semejantes naderías;
pero  quizás  hubiera  hecho  mejor  escuchándolas,  que  suponiéndoselas  por  algunas
palabras sueltas cogidas al azar. En este mundo todo es según el color del cristal con
que se  mira.  Valentín  llevaba de ventaja  a  madame Delaunay el  conducirse  como un
colegial.  Madame  Delaunay  esperaba  que  la  pidiese  perdón  para  reprocharle  su
presencia  allí.  Pero,  como  podéis  suponeros,  Valentín  se  guardó  muy  bien.  Si,  como
ella  le  creía,  hubiera  sido  galán  afortunado  y  experto  en  amores,  acaso  no  hubiera
logrado  lo  que  deseaba,  porque  entonces  ella  le  habría  encontrado  muy hábil  y  muy
seguro  de  sí;  pero  como  al  acercarse  a  ella  temblaba,  tal  prueba  de  amor,  unida  a
cierto temblor por parte de ella, turbó a su vez a la viuda y aceleró su corazón. A todo
esto, no hicieron la menor referencia a lo sucedido en el comedor del notario, y los dos
parecían haberlo olvidado; pero cuando, al comenzar el galop, vino Valentín a invitar a
la viuda, hubieron de acordarse por fuerza.

Me ha asegurado Valentín que no vio en su vida un rostro más bello que el de madame
Delaunay,  cuando  la  hizo  tal  invitación.  Su  frente  y  sus  mejillas  cubriéronse  de  un
intenso  rubor,  y  toda  la  sangre  de  sus  venas  se  agolpó  en  torno  a  sus  grandes  ojos
negros,  como  para  avivar  su  llama.  Intentó  levantarse,  pronta  a  aceptar;  pero  no  se
atrevió  a  hacerlo  del  todo  y  un  ligero  escalofrío  la  recorrió  la  nuca,  que  no  estaba
descotada  como  la  otra  vez.  Valentín  la  estrechaba  la  mano  dulcemente,  como
diciéndola: “No temáis ya nada; he comprendido que me amáis”.

¿Habéis pensado alguna vez en la situación de una mujer que perdona un beso que la
robaron?  Desde  el  momento  en  que  se  propone  olvidarlo,  es  casi  como  si  lo
concediese. Valentín se atrevió a reprochar su cólera a madame Delaunay; se dolió de
su  severidad  y  del  apartamiento  en  que  le  tenía,  hasta  que  acabó,  no  sin  titubeos,
hablándola de un jardinillo situado a espaldas de su casa, lugar retirado entre espeso
follaje,  donde no podían penetrar indiscretas miradas.  El  rumor y la  frescura de una
cascada transparente protegerían sus palabras,  y la soledad del rincón protegería su



amor. Ningún ruido, ningún testigo, ningún peligro. Hablar de un lugar semejante en
la  mundanal  inquietud,  al  compás  de  la  música  y  entre  el  torbellino  de  una  fiesta,  a
una mujer joven y hermosa que os escucha sin aceptar ni rechazar, pero sonriendo y
dejándoos que habléis… ¡ah, señora!, hablar así, de un lugar semejante, es acaso más
dulce que hallarse en él.

Mientras  Valentín  se  entregaba  sin  reservas,  la  viuda  escuchaba  sin  reflexionar.  De
vez en cuando le oponía una pequeña objeción a sus deseos; de vez en cuando fingía
no  escucharle;  mas  si  se  le  escapaba  una  palabra,  le  pedía,  enrojeciendo,  que  la
repitiese. Su mano, presa entre las de él, quería estar fría e inmóvil, pero abrasaba y
se  estremecía.  La  casualidad,  que  protege  a  los  amantes,  quiso  que  al  pasar  por  el
comedor  volvieran  a  encontrarse  a  solas  como  la  vez  pasada.  Valentín  no  pensó
siquiera turbar el ensueño de su pareja, y, en lugar del deseo, madame Delaunay vió
en él el amor.

¿Qué  más  deciros?  Aquel  respeto,  aquella  audacia,  la  estancia  solitaria,  el  baile,  la
ocasión, todo se reunía para seducirla. Entornó los ojos, suspiró… y no prometió nada.

He aquí señora, por qué razón madame Delauny rompió a llorar cuando se encontró el
pañuelo de la marquesa.

VII

No porque Valentín hubiera olvidado su pañuelo ha de creerse que no tuviese otro en
el bolsillo.

Mientras  lloraba  madame  Delaunay,  nuestro  amigo,  que  lo  ignoraba,  hallábase  muy
lejos de llorar. En un saloncillo, recargado de tallas y dorados como una bombonera,
hundido  en  un  gran  sillón  de  damasco  violeta,  después  de  haber  comido  bien,
escuchaba  la  “Invitación  al  vals”,  de  Weber,  y,  saboreando  un  excelente  café,
contemplaba de vez en cuando el blanco cuello de madame De Parnes. Ésta, en toda
su  hermosura,  y  excitada,  como  dice  Hoffmann,  por  una  taza  de  té  bien  azucarada,
tenía puesta su atención en sus divinas manos.

Hay  que  decir,  en  justicia,  que  tocaba  con  gran  perfección,  e  ignoro  quién  merecía
más elogios, si el sentimental compositor alemán, la inteligente pianista o el admirable
clavecino de Erard, que transmitía en sonoras vibraciones la doble inspiración que le
animaba.

Con la última nota levantóse Valentín, y, sacando un pañuelo del bolsillo, dijo:

—Tomad el pañuelo que me prestasteis, y muchas gracias.

La marquesa hizo exactamente lo  mismo que hiciera madame Delaunay:  examinar la



marca, advirtiendo al tacto que aquel pañuelo era muy áspero para ella.

Aunque el pañuelo apenas estaba bordado, era lo bastante para denunciar su dueña a
la  marquesa,  que  también  era  muy  entendida.  Dio  algunas  vueltas  al  pañuelo,  se  lo
acercó tímidamente a la nariz, volvió a mirarlo y se lo arrojó a Valentín, diciéndole:

—Os  habéis  engañado;  lo  que  me  dais  aquí  pertenece  a  alguna  doncella  de  vuestra
madre.

Valentín, que sin darse cuenta había cambiado el pañuelo de madame De Parnes con
el de madame Delaunay, reconoció el de ésta y se sintió ofendido por las palabras de la
marquesa.

—¿Por qué pertenece a una doncella? —preguntó.

Pero la marquesa se había vuelto al piano. Poco la importaba una rival que se sonaba
en tela tan ordinaria. Reanudó el “presto” de su vals e hizo como si nada hubiera oído.

Aquella indiferencia molestó a Valentín. Dio unos pasos y cogió su chambergo.

—¿Pero adónde vais? —preguntó madame De Parnes.

—A casa de mi madre, a devolver a su doncella el pañuelo que me ha prestado.

—¿Os dejaréis ver mañana? Tendremos música, y espero me hagáis el placer de venir
a comer.

—No. Mañana tengo mucho que hacer.

Valentín seguía acercándose a la puerta, sin decidirse a salir. La marquesa se levantó
y fue hacia él.

—¡Qué raro sois! —le dijo—. ¡Os gustaría verme celosa!

—¿A mí? De ningún modo. Detesto los celos.

—Entonces,  ¿a qué enfadaron porque este pañuelo me parezca digno de una criada?
¿Tenéis vos la culpa? ¿La tengo yo?

—No me he enfadado por eso, y me parece muy natural.

Y  al  decir  esto  volvió  la  espalda.  Madame  de  Parnes  se  adelantó  sigilosamente,  se
apoderó del  pañuelo  de madame Delaunay y,  acercándose a  una ventana que estaba
abierta, le arrojó a la calle.



—¿Qué hacéis? —exclamó Valentín.

Y se abalanzó para detenerla, pero ya era tarde.

—Quiero  saber  —dijo  riéndose  la  marquesa—  hasta  qué  punto  le  estimáis  y  si  sois
capaz de bajar a recogerle.

Dudó Valentín un momento y enrojeció de despecho. Hubiera querido vengarse de la
marquesa  con  alguna  réplica  mordaz;  pero,  como  siempre  sucede,  le  ofuscaba  la
cólera. Madame de Parnes se echó a reir graciosamente. Valentín se caló el chapeo y
salió diciendo:

—Voy a buscarle.

En efecto, durante algún tiempo estuvo buscándole. Pero un pañuelo que se pierde es
recogido en seguida, y en vano Valentín recorrió dos veces la acera de punta a punta.
La  marquesa,  desde  su  ventana,  seguía  riéndose,  viéndole  lo  que  hacía.  Cansado,  al
fin, y un poco avergonzado, se alejó sin levantar la cabeza, fingiendo no apercibirse de
que le observaban. Pero al llegar a la esquina se volvió y vió a madame De Parnes, que
ya no se reía y le seguía con los ojos.

Anduvo sin saber dónde ir,  y  maquinalmente tomó el  camino de la calle del  Plato de
Estaño.  Hacía  una  hermosa  noche  y  el  cielo  estaba  raso.  La  viuda,  también  en  la
ventana, había pasado el día tristemente.

—Necesito que me tranquilicéis —le dijo en cuanto entró—. ¿De quién es un pañuelo
que os habéis dejado aquí?

Gentes hay que, sabiendo engañar, no saben mentir. Ante aquella pregunta, Valentín
se turbó evidentemente, y sin esperar su respuesta, madame Delaunay le dijo:

—Escuchadme.  Ahora  ya  sabéis  que  os  amo.  Vos  conocéis  mucha  gente,  y  yo,  en
cambio,  no  me trato  con  nadie.  Tan  imposible  es  para  mí  saber  lo  que  hacéis,  como
fácil  para  vos  conocer  al  detalle  mis  menores  acciones,  si  éstas  llegasen  a
preocuparas.  Podéis  engañarme  cómoda  e  impunemente,  puesto  que  no  puedo
vigilaros ni dejar de amaras. Pero acordáos, os ruego, de lo que voy a deciros: tarde o
temprano, todo se sabe, y creedme que cuando esto sucede es muy triste.

Valentínn quiso interrumpirla; mas ella le cogió la mano y prosiguió:

—No  os  he  dicho  bastante;  no  es  muy  triste,  sino  lo  más  triste  de  este  mundo.  Así
como nada más dulce que recordar la felicidad, nada tan horrible como apercibirse de
que la  dicha  pasada  fue  un  engaño.  ¿Habéis  pensado alguna vez  en  lo  que  debe  ser



llegar a odiar a los que se ha querido? ¿Concebís nada más cruel? Reflexionad en ello,
os lo aconsejo. Los que gustan de engañar a los demás, y se envanecen de ello, creen
tener  cierta  superioridad  sobre  sus  víctimas,  superioridad  bien  fugaz,  que  ¿a  qué
conduce? Nada tan fácil como el mal. Un hombre, a vuestros años, puede engañar a su
amante solamente por pasar el rato; pero, con el tiempo, la verdad se descubre, ¿y qué
queda? Una pobre criatura engañada se cree amada y es dichosa; de vos ha hecho su
único bien ¡Pensad lo que la espera si hacéis que llegue a aborreceros!

La inocencia  de aquellas  palabras habían conmovido a  Valentín  hasta  el  fondo de su
alma.

—Os amo —la dijo—; no lo dudéis. No quiero a nadie más que a vos.

—Necesito  creeros  —respondió  la  viuda—,  y  si  decís  verdad,  jamás  volveremos  a
hablar  de  lo  que  hoy  he  sufrido.  Pero  dejadme  aún  añadir  algo  que  me  es
absolutamente preciso deciros. Yo vi a mi padre, cuando tenía sesenta años, descubrir
de pronto que un amigo de su infancia le había engañado en un negocio; encontró una
carta en la que él mismo contaba su perfidia, y se envanecía de la triste habilidad que
le  había  proporcionado  algunos  billetes  de  Banco,  con  perjuicio  nuestro.  Yo  vi  a  mi
padre leyendo esta canta con la cabeza baja, estupefacto y abismado de dolor. Parecía
tan  avergonzado  como  si  él  mismo  hubiera  sido  el  culpable.  Se  enjugó  una  lágrima,
arrojó la carta al fuego y exclamó: “¡Cuán poca cosa son la vanidad y el interés! ¡Y qué
horrible  es  perder  un  amigo!”  Si  vos  hubierais  estado  allí,  Valentín,  habríais  hecho
juramento de no engañar a nadie nunca.

Madame Delaunay, al decir esto, dejó correr algunas lágrimas. Valentín, sentado junto
a  ella,  por  toda  respuesta  la  atrajo  hacia  sí;  ella  reclinó  a  cabeza  en  su  hombro,  y
sacando del bolsillo del delantal el pañuelo de la marquesa, dijo:

—Es muy bonito y está muy bien bordado. ¿Me dejáis que me quede con él? Su dueña
no se apercibirá de que lo ha perdido. Cuando se tiene un pañuelo así, quedan muchos
más. Yo solo tengo una docena, y no son una maravilla. Me devolveréis el mío, que os
habéis llevado, y que no os dará ninguna honra. Pero yo me quedaré con éste.

—¿Para qué —respondió Valentín—, si no habéis de usarle?

—Sí,  amigo  mío;  para  consolarme  de  habérmele  encontrado  en  ese  sillón;  quiero
enjugar con él mis lágrimas hasta que deje de llorar.

—¡Este beso las enjugará! —exclamó Valentín.

Y tomando el pañuelo de madame De Parnes, le arrojó por la ventana.

VIII



Indudablemente,  es  muy  difícil  que  el  hombre  se  conozca  a  sí  mismo.  Seis  semanas
habían transcurrido, y Valentín seguía sin saber a cuál de sus dos amantes amaba más.
A pesar de sus momentos de sinceridad y los impulsos de su corazón, que le llevaban
al lado de madame Delaunay, no podía resolverse a olvidar el camino de la Calzada de
Antín. A pesar de la hermosura de madame De Parnes, de su talento, de su gracia y de
todos  cuantos  placeres  hallaba  en  casa  de  ella,  no  podía  renunciar  al  cuartito  de  la
calle del Plato de Estaño.

El jardinillo de Valentín veía, una tras otra, a la viuda y a la marquesa, paseando del
brazo del joven; y el murmullo de la cascada apagaba con su monotonía los juramentos
repetidos  y  traicionados  siempre  con  el  mismo  ardor.  ¿Preciso  será  creer  que  la
inconstancia gusta de los mismos placeres que la fidelidad? Muchas veces, aún se oía
alejarse  el  coche  sin  lacayos  en  que  madame  de  Parnes  había  venido  de  incógnito,
cuando madame Delaunay aparecía en la esquina, cubierta de un velo, encaminándose
con temeroso paso a casa de Valentín, que, escondido tras de su reja, sonreía a tales
encuentros,  y  sin  el  menor  remordimiento  se  entregaba  al  peligroso  atractivo  de  la
aventura.

Es cosa infalible que acaben amando el peligro los que se familiarizan con él. Expuesto
siempre a ver su doble intriga descubierta por un azar cualquiera, sometido a la difícil
situación  del  que  constantemente  ha  de  mentir  sin  traicionarse  nunca,  nuestro
temerario amigo sentíase orgulloso de aquella  extraña posición,  y,  después de haber
acostumbrado  a  ello  su  corazón,  acostumbró  también  su  vanidad.  Los  temores  que
antes le acobardaban, los escrúpulos que le detenían, llegaron a serle queridos. Regaló
a sus dos amigas dos sortijas semejantes. Consiguió de madame Delaunay que en vez
de su collar de oropel llevase una cadenilla de oro elegida por él, y le pareció divertido
hacer  que  la  marquesa  se  pusiera  el  collar  de  oropel,  lo  que  logró  un  día  en  que
aquella  iba  de  baile.  Esta  fue,  sin  duda,  la  mayor  prueba  de  cariño  que  le  dio  la
marquesa.

Madame Delaunay, ciega de amor, no podía creer en la inconstancia de Valentín. Pero
había días en las que de pronto se la aparecía la verdad clara e irrecusable. Entonces
clamaba en reproches, se deshacía en lágrimas y quería morirse; pero una palabra de
su  amante  la  engañaba  de  nuevo,  un  apretón  de  manos  la  consolaba,  y,  tranquila  y
feliz, tornaba a su casa. Madame De Parnes, ciega de orgullo, no quería descubrir ni
saber nada, y se decía:

“Será alguna antigua amante que no se atreverá a dejar”.

Y no se dignaba rebajarse pidiéndole un sacrificio. Tenía el amor por un pasatiempo, y
los  celos  por  una  ridiculez.  Además  contaba  con  su  belleza  como con  un  talismán al
que nada podía resistirse.



Si  recordáis,  señora,  el  carácter  de  nuestro  héroe,  tal  como  intenté  pintárosle  en  la
primera  página  de  esta  historia,  comprenderéis  y  acaso  disculparéis  su  conducta,  a
pesar  de  cuanto  tiene  de  justamente  vituperable.  El  doble  amor  que  sentía,  o  creía
sentir,  era,  por  así  decirlo,  la  imagen  de  su  vida  entera.  Buscando  siempre  los
extremos y gustando a la vez los placeres del rico y del pobre, hallaba en aquellas dos
mujeres  el  contraste  que  quería,  y  en  un  mismo día  era  realmente  pobre  y  rico  a  la
vez.

Si a la caída de la tarde, entre siete y ocho, hubierais ido a la Avenida de los Campos
Elíseos,  habríais  visto  dos hermosos caballos  tordos arrastrando suavemente,  a  trote
corto, un cupé enguatado de seda, en cuyo fondo, bajo una gran pamela, una hermosa
dama sonreía a un guapo mozo, recostado indolentemente junto a ella: eran Valentín y
madame De Parnes, que se daban su paseo después de comer. Si por la mañana, a la
salida del sol, hubierais llegado casualmente hasta el precioso bosque de Romainville,
acaso,  bajo  el  verde  emparrado  de  un  ventorrillo,  habríais  visto  a  dos  enamorados
hablando  en  voz  baja  o  leyendo  juntos  a  La  Fontaine:  eran  Valentín  y  madame
Delaunay, que habían paseado sobre el rociado césped.

¿Estuvisteis la otra noche en el gran baile de la Embajada austriaca? ¿Visteis en medio
de un lucido corro de damas y damiselas una de arrogante hermosura, más cortejada y
desdeñosa  que  las  otras?  ¿Visteis  su  turbante  de  oro,  cuyas  plumas  se  balanceaban
como  rosas  que  el  céfiro  moviera?  La  por  todos  admirada,  la  embellecida  por  su
triunfo,  la  que,  a  pesar  de  todo,  parece  entregada  a  un  ensueño,  es  la  marquesa  de
Parnes. No lejos de ella, apoyado en una columna, Valentín la mira. Nadie conoce su
secreto, nadie puede interpretar su mirada ni adivinar el gozo del amante. El reflejo de
las  arañas,  el  ruido  de  la  música,  los  murmullos  de  los  invitados,  el  perfume  de  las
flores,  todo  le  penetra,  todo  le  transporta,  y  la  radiante  imagen  de  su  amada  le
embriaga y le deslumbra. Hasta él mismo duda de su dicha y de que tan raro tesoro le
pertenezca. En torno suyo oye decir: “¡Qué mujer! ¡Qué sonrisa! ¡Qué elegancial…” Y
en voz baja se repite estas palabras. Ha llegado la hora de la comida. Un joven oficial
enrojece  de  orgullo  al  ofrecer  el  brazo  a  la  marquesa.  La  rodean,  la  siguen,  todos
quieren  acercarse  a  ella  y  solicitan  una  palabra  de  sus  labios,  y  ha  sido  entonces
cuando al  pasar  junto  a  Valentín  le  ha  dicho al  oído:  “Hasta  mañana”.  ¡Qué inefable
dicha en aquellas palabras!

Sin embargo,  al  día siguiente,  al  anochecer,  Valentín sube a tientas una escalera sin
luz.  Con  gran  trabajo  consigue  llegar  al  piso  tercero,  y  llama  suavemente  a  una
puertecilla. La puerta está abierta, y Valentín entra. Madame Delaunay, sola ante una
mesa,  trabaja  esperándole.  Valentín  se  sienta  junto  a  ella;  ella  le  mira,  le  coge  una
mano  y  le  expresa  su  gratitud  porque  aún  la  quiere.  Solo  una  lámpara  alumbra
débilmente  la  pequeña  estancia;  pero  bajo  ella  sonríe  un  rostro  amigo,  tranquilo  y
cariñoso. No hay para él testigos solícitos, ni alabanzas de admiración. Mas Valentín,
no  solo  no  echa  de  menos  el  gran  mundo,  sino  que  se  ha  olvidado  de  él.  La  madre
entra, se sienta en su sillón, y hasta que den las diez han de escuchar sus relatos de



otros tiempos, acariciar el gato y despabilar la lámpara que se extingue. Alguna veces
no  hay  más  remedio  que  leerla  un  nuevo  folletín,  y  Valentín,  al  bajar  el  libro  para
cortar las hojas,  con su pie busca el  de su amante. Otras veces hay que jugar con la
anciana un piqué de a ochavo la ficha, cuidando no hacer un juego demasiado bueno.

Al salir de allí, Valentín regresa a pie. La noche anterior bebió Champagne en la cena,
tarareando el  soniquete del  último minueto.  Esta noche escribe versos a su amiga,  y
por toda cena se bebe un tazón de leche. La marquesa, en tanto, está furiosa porque
Valentín ha faltado a su palabra, y uno de sus soberbios lacayos de peluca empolvada
le lleva una carta que trasciende a almizcle y está llena de tiernos reproches. Valentín
ha roto el sobre. Madame de Parnes dice que viene. La ventana está abierta. Hace una
hermosa noche. He aquí de nuevo a nuestro banal amigo convertido en gran señor.

De  este  modo,  siendo  en  cada  instante  otro  diferente,  sabía,  sin  ser  jamás  sincero,
decir la verdad, y el amante de la marquesa no era nunca el de la viuda.

—¿Y  por  qué  elegir?  —me  decía  un  día  en  que,  paseándonos  juntos,  trataba  de
justificarse—.  ¿Por  qué  ha  de  ser  necesario  amar  de  un  modo  exclusivo?  ¿Puede
censurarse  que  a  mi  edad  me  haya  enamorado  de  madame  De  Parnes?  ¿No  la
admiran?  ¿No la  envidian?  ¿No alaban su  talento  y  sus  encantos?  El  más  sensato  se
apasiona  por  ella.  Y  por  otra  parte,  ¿qué  pueden  reprocharme  porque  me  haya
prendado de la bondad, la ternura y el candor de madame Delaunay? ¿No es digna de
constituir la alegría y la felicidad de un hombre? Aunque menos bella, ¿no sería, por
sus  cualidades,  una  amiga  inapreciable?  Y  siendo  como es,  ¿habrá  en  el  mundo  una
amante más encantadora? Entonces, ¿de qué soy culpable, queriendo a las dos, si cada
una  por  si  merece  que  la  quiera?  ¿Y  por  qué  no  he  de  hacer  feliz  a  una  más  que
causando la infelicidad de la otra? ¿Por qué la dulce sonrisa que a mi presencia brota
en los labios de la linda viuda ha de brotar a costa de una lágrima derramada por la
marquesa? ¿Tienen ellas la culpa de que el destino me haya puesto en su camino, de
que yo las haya acercado y de que ellas me hayan permitido amarlas? ¿Y por qué ha de
merecer  la  una  más  que  la  otra  mi  preferencia  o  mi  abandono?  ¿Qué  queréis  que
responda cuando madame Delaunay me dice que su vida entera me pertenece? ¿He de
rechazarla,  desengañándola y dejándola descorazonada y triste? Cuando madame De
Parnes  se  sienta  al  piano  para  entregarse  a  la  noble  inspiración  de  su  alma,  cuando
siento elevarse mi espíritu exaltado por el suyo, haciéndome disfrutar con su afinidad
los  más  exquisitos  goces  de  la  inteligencia,  ¿he  de  decirla  que  se  engaña  y  que  es
culpable un tan dulce placer? ¿He de cambiar en odio o en despreció el recuerdo de
estos  ratos  deliciosos?  No,  amigo  mío;  mentiría  si  dijese  a  una  de  las  dos  que  no  la
quiero a que no la he querido; antes preferiría perderlas a la vez que elegir entre ellas.

Ya veis,  señora,  cómo el  insensato hacía  lo  que todos.  No pudiendo corregirse de su
locura,  pretendía  darla  una  sensata  apariencia.  Pero  ciertos  días,  a  pesar  suyo,  su
corazón  se  negaba  a  seguir  representando  aquel  doble  papel.  Procuraba  turbar  lo
menos posible la tranquilidad de madame De Parnes, cuyo orgullo, a pesar de todo, le



obligaba a soportar más de un capricho.

—Esta mujer no tiene más que inteligencia y vanidad —me decía de ella alguna vez.

También solía sucederle que, al dejar a madame de Parnes, la ingenuidad de la viuda
le hacía sonreír,  pareciéndole que ésta, a su vez, tenía muy poco talento y muy poco
orgullo.  Se  lamentaba  de  su  falta  de  libertad,  y  tan  pronto  le  daba  por  renunciar  a
visitarlas,  yéndose  a  comer  solo  en  el  campo,  con  un  libro  bajo  el  brazo,  como
maldecía cualquier casual circunstancia que hacía imposible concederle la entrevista
que  las  pedía.  En  el  fondo,  madame  Delaunay  era  su  preferida;  pero  ni  él  mismo  lo
sabía,  y  esta  rara  incertidumbre  quizá  habría  durado  largo  tiempo  si  una
circunstancia,  insignificante  al  parecer,  no  le  hubiera  iluminado de  pronto  sobre  sus
sentimientos verdaderos.

Corría  el  estío,  y  las  noches  en  el  jardín  eran  deliciosas.  Un  día,  al  sentarse  la
marquesa en un banco rústico cercano a la cascada, se la ocurrió hallarle demasiado
duro.

—Yo os regalaré un cojín —dijo a Valentín.

A  la  mañana  siguiente  recibió  una  elegante  causeuse,  acompañada  de  un  precioso
almohadón bordado, de parte de madame De Parnes.

Quizá recordéis que madame Delaunay era bordadora.  Un mes hacía que Valentín la
veia  trabajar  constantemente  en  una  labor  como  aquella,  cuyo  dibujo  le  causara
admiración, no porque tuviese nada de notable, pues era, según creo, una guirnalda de
flores como las de todos los bordados del mundo, sino por el encanto de sus colores.
Además.  ¿qué  hará  una  mano  adorada  que  no  nos  parezca  una  obra  maestra?  Cien
veces,  por  la  noche,  a  la  luz  de  la  lámpara,  había  seguido  Valentín  con  sus  ojos  los
hábiles dedos de la viuda corriendo sobré el cañamazo. Cien veces, en medio de una
conversación  animada,  había  detenido  sus  ojos,  contemplando  a  la  amada  con  un
religioso silencio, mientras ella contaba los puntos; y cien veces había interrumpido su
labor, y, estrechando la mano fatigada, habíala infundido fuerzas con un beso.

Valentín ordenó que dejasen la causeuse salita que daba al jardín. Bajó luego a ver el
regalo, y al fijarse en el almohadón creyó reconocerle. Le cogió, le dio la vuelta, le dejó
en su sitio y se preguntó dónde le habría visto antes.

“Estoy trascordado —se dijo—; todos los  cojines se parecen,  y  éste  no tiene nada de
extraordinario”.

Pero de pronto, una manchita que había en el fondo blanco atrajo su atención. Ya no
cabía engaño. El mismo Valentín había echado aquella mancha, dejando caer una gota
de tinta en la labor de madame Delaunay,  una noche que estaba escribiendo junto a



ella.

Como podéis pensar, aquel descubrimiento le sumió en una gran extrañeza.

“¿Es  posible  —se  preguntaba—  que  pueda  enviarme  la  marquesa  un  almohadón
bordado por madame Delaunay?”

Le examinó de nuevo.

“No hay duda; son las mismas flores y los colores mismos”.

Reconoció su brillo y su manera de estar bordado. Lo palpó como para asegurarse de
que no era víctima de una ilusión, y se quedó perplejo sin saber cómo explicarse lo que
veía.

No necesito  decir  que  hizo  mil  conjeturas  a  cual  más  inverosímiles.  Ya  suponía  si  la
casualidad habría hecho que se encontrasen la viuda y la marquesa, y que, puestas de
acuerdo,  le  enviasen  aquel  cojín  para  mostrarle  que  habían  desenmascarado  su
perfidia; ya se decía si Madame de Delaunay habría sorprendido su conversación con
la  marquesa,  y  para  avergonzarle  cumpliría  ella  la  promesa  que  la  otra  hiciera.  De
todos  modos  ya  se  veía  abandonado  por  alguna  de  sus  dos  amantes,  cuando  menos.
Después de haberse pasado una hora haciendo suposiciones, resolvió salir de aquella
incertidumbre,  y  se  dirigió  a  casa  de  madame  Delaunay,  que  le  recibió  como  de
costumbre, y cuyo semblante no expresaba más que cierta extrañeza al verle allí  tan
de mañana.

Tranquilizado  al  pronto  por  aquella  acogida,  Valentín  habló  algún  tiempo  de  cosas
indiferentes;  pero,  dominado  luego  por  la  inquietud,  preguntó  a  la  viuda  si  había
concluído su labor.

—Sí —respondió ella.

—¿Y dónde está? —prosiguió él.

Ante aquella pregunta, madame Delaunay enrojeció turbada.

—En la tienda —respondió vivamente.

Inmediatamente se repuso y añadió:

—Lo he llevado a que lo armen. Ya me lo traerán.

Si  mucho  se  había  sorprendido  Valentín  al  reconocer  el  almohadón,  se  sorprendió
mucho más cuando vio que la  viuda se turbaba al  hablarla de aquél.  Sin atreverse a



hacer nuevas preguntas, temiendo descubrirse, salió en seguida y se fue a casa de la
marquesa.  Pero esta visita  aún le  aclaró menos sus dudas.  Al  hablar  de la  causeuse,
Madame De Parnes, por toda respuesta, sonrió e hizo un ligero movimiento de cabeza,
como  diciéndole:  “Encantada  de  que  os  haya  gustado”.  Nuestro  inconstante  amigo
entró, pues, en su casa menos inquieto, es cierto, que cuando salió, pero creyendo que
había soñado. ¿Qué misterio o qué capricho del destino ocultaba aquel envío singular?

“Una borda un cojín, y otra me lo regala; una se pasa un mes trabajando en su labor, y
al acabarla pasa la otra a ser su propietaria; no se han visto jamás, y las dos están de
acuerdo para jugarme una mala pasada de la que se creen bien seguras”.

Indudablemente, la cosa era para dar qué pensar, y así Valentín buscaba de mil modos
la clave del enigma que le atormentaba.

Examinando el almohadón, encontró las señas de la tienda en que lo habían comprado.
Pegada en una punta había una etiqueta que decía: “A El Padre de Familia, calle del
Delfín”.

En  cuanto  Valentín  hubo  leído  estas  palabras  se  creyó  seguro  de  dar  con  la  verdad.
Corrió al almacén de El Padre de Familia, y preguntó si aquella misma mañana habían
vendido  a  cierta  dama  un  almohadón  bordado.  Dibujó  el  adorno,  y  en  seguida  lo
reconocieron. A las preguntas que siguió haciendo para saber quién le había bordado y
de dónde provenía, le respondieron con gran reserva; no recordaban la bordadora; en
el almacén había muchos objetos parecidos; en fin, no quisieron decirle nada.

A pesar de las vaguedades con que le respondió el comerciante, Valentín comprendió
muy  pronto  que  en  todo  ello  había  un  misterio  que  no  sospechaba,  y  que  muchos
ignoran. Y es que hay en París un gran número de señoritas pobres que, aun cuando
en  sociedad  aparenten  cierto  rango  y  hasta  cierta  distinción  a  veces,  tienen  que
trabajar  en secreto para poder vivir.  Los comerciantes,  de este  modo,  tienen hábiles
obreras  a  poco  coste.  Más  de  una  familia  en  cuya  casa,  no  obstante,  se  dan  tes  y
reuniones, viven estrechamente del trabajo de las hijas, que constantemente están con
la aguja en la mano; pero, como no son lo bastante ricas para poder llevar las prendas
que  cosen,  han  de  vender  sus  labores  en  tul  para  comprarse  un  humilde  percal.
Aquella que desciende de nobles antepasados y tiene un nombre y una cuna ilustres,
se  dedica  a  marcar  pañuelos;  esa  que  se  muestra  en  el  baile  tan  jovial,  tan  ligera  y
coqueta, mantiene a su madre haciendo flores de tela, y esta otra, de mejor posición,
procura el modo de ganarse algo para los caprichos de su toaleta. Y los sombreros de
fantasía y los saquitos bordados puestos en los escaparates y comprados al pasar, son
la  labor  secreta,  y  a  veces  santa,  de  una  mano  desconocida.  Pocos  hombres  se
prestarían a esto, y antes preferirían su orgullosa pobreza. Pocas mujeres se niegan a
ello cuando lo necesitan,  y ninguna se averg&uuml;enza de hacerlo.  Sucede también
que una de estas laboriosas damitas se encuentra con una amiga de la infancia sumida
en la pobreza; como no puede socorrerla por sí, la revela su modo de vivir, la alienta,



la  cita  casos  semejantes,  la  recomienda  en  su  almacén  y  la  procura  una  pequeña
clientela.  Tres  meses  después,  la  amiga  vive  contenta  y,  a  su  vez,  presta  el  mismo
servicio  a  una  tercera.  Estas  cosas  pasan  todos  los  días  sin  que  lo  sepa  nadie,
afortunadamente,  pues  los  que  se  averg&uuml;enzan  del  trabajo  hallarían  pronto  el
modo de deshonrar lo que hay de más honroso en este mundo.

—¿Cuánto tiempo —preguntó Valentín— hace falta,  aproximadamente,  para hacer un
almohadón como el que os digo, y cuánto cobra por él la bordadora?

—Señor —respondió el comerciante—, para hacer un almohadón así hacen falta cerca
de dos meses, seis semanas lo menos. La bordadora pone la lana, ya se sabe, y, como
es consiguiente, tanto como valga la lana, es dinero menos para ella. La lana inglesa,
siendo  buena,  cuesta  a  diez  francos  la  libra;  el  cañamazo  y  los  madroños  cuestan
quince  francos.  Para  ese  almohadón  hace  falta  libra  y  media  o  algo  más  de  lana,  y
habrán pagado por él de cuarenta a cincuenta francos.

IX

Cuando  Valentín  volvió  a  su  casa,  al  hallarse  ante  el  almohadón,  lo  que  acababa  de
saber  le  produjo  un  efecto  inesperado.  Pensando  que  madame  Delaunay  había
empleado seis semanas en bordarle para ganar dos luises, y que madame De Parnes lo
había comprado caprichosamente durante un paseo, sintió una emoción conmovedora.
La diferencia entre el destino de las dos mujeres se mostraba ante sus ojos en aquel
momento tan palpablemente, que no pudo por menos de entristecerse.

La  idea  de  que  la  marquesa,  que  estaba  al  llegar,  se  sentase  apoyándose  en  el
almohadón y profanase con su brazo desnudo las huellas del llanto de la viuda, se le
hizo insoportable. Cogió el almohadón y lo guardó en un armario.

“Que piense lo que quiera —se dijo—; este almohadón me da lástima, y no puedo verle
aquí”.

Bien pronto llegó madame De Parnes, extrañándose de no ver allí su regalo.

En  vez  de  inventar  una  excusa,  Valentín  respondió  que  no  quería  tenerle  allí  y  que
jamás le usaría. Pronunció estas palabras bruscamente y sin reflexionar lo que hacía.

—¿Y por qué? —preguntó la marquesa.

—Porque no me gusta.

—¿Cómo no os gusta? Esta misma mañana me habéis dicho lo contrario.

—Es posible, pero ahora no. ¿Cuánto os ha costado?



—¡Qué pregunta! —dijo Madame De Parnes—; ¿qué es lo que estáis pensando?

Ha  de  saberse  que  hacía  unos  días  Valentín  se  enteró  por  la  madre  de  madame
Delaunay de que ésta se hallaba muy apurada. Su casero era un avaro, que amenazaba
al primer retraso, y la había dado un último plazo para pagarle su alquiler.

Valentín, sin poder hacerla una oferta que ella no le habría dejado acabar, no le quedó
otro  partido  que  ocultar  su  inquietud.  Por  lo  que  había  dicho  el  dependiente  de  El
Padre  de  Familia,  era  probable  que  el  producto  del  almohadón  no  hubiese  bastado
para sacar a la viuda de su apuro. La marquesa no tenía culpa de ello; pero el espíritu
humano es a veces tan absurdo, que Valentín llegó casi a creer que madame De Parnes
había  fijado  el  módico  precio  de  su  compra,  y  sin  fijarse  en  la  inconveniencia  de  su
pregunta, dijo amargamente:

—Os ha costado cuarenta o cincuenta francos, y ¿sabéis cuánto tiempo han empleado
en él?

—Lo sé y tanto más —respondió la marquesa—, puesto que le he hecho yo misma.

—¿Vos?

—Yo, y para vos. He tardado quince días. Ya veis si me lo debéis agradecer.

—¿Quince  días?  ¡Se  necesitan  dos  meses,  y  dos  meses  de  trabajo  asiduo,  para  una
labor semejante! Si vos la emprendierais, lo menos tardaríais seis meses en acabarla.

—Me  parece  que  estáis  muy  enterado  de  estas  cosas.  ¿A  quien  se  debe  vuestra
experiencia?

—A una bordadora que conozco, y que, en verdad, no se equivoca.

—Pues bien, esa bordadora no os lo ha dicho todo! No sabéis que en estas labores lo
más  importante  son  las  flores,  y  que  venden  cañamazos  ya  preparados  con  el  fondo
relleno;  así  queda  por  hacer  lo  más  difícil;  pero  ya  está  hecho  lo  más  pesado  y
aburrido.  Comprando  de  este  modo  mi  cojín  no  me  ha  costado  cuarenta  francos  ni
mucho menos, pues el fondo no vale nada por ser labor mecánica para la que no hacen
falta más que la lana y las manos.

Lo de labor mecánica desagradó a Valentín.

—Por eso no me gusta —replicó—; pero ni el fondo ni las flores son obra vuestra.

—¿Pues de quién? ¿Acaso de la bordadora que conocéis?



—Acaso.

La marquesa pareció dudar un momento entre la cólera y la risa. Optó por la última, y
exclamó riéndose:

—Decidme, pues, os lo ruego; decidme, pues, el nombre de la misteriosa amiga que os
tiene tan bien informado.

—Julia —respondió Valentín.

Su expresión y el tono de su voz recordaron de pronto a madame De Parnes que aquel
día en que la habló de una viuda a la que amaba, pronunció el mismo nombre. Y, como
entonces,  el  acento  de  verdad  con  que  la  respondiera  desconcertó  a  la  marquesa.
Vagamente  recordaba  la  historia  de  aquella  viuda,  tomada  entonces  como  pretexto
para hablar; pero, así repetido, aquel nombre la pareció el de una seria rival.

—Si lo que me decís es una confidencia —repuso—, no es galante ni correcta.

Valentín no respondió. Comprendía que su primer impulso le había llevado demasiado
lejos, y empezaba a reflexionar. A su vez, la marquesa guardó silencio durante algún
tiempo. Esperaba una explicación;  pero Valentín pensaba el  modo de eludirla.  Al  fin,
cuando  él,  decidiéndose  a  hablar  iba  quizá  a  retractarse,  la  marquesa,  agotada  su
paciencia, se levantó bruscamente.

—Esto  ¿es  una  querella  o  es  una  ruptura?  —le  preguntó  en  tan  violento  tono,  que
Valentín no pudo conservar su sangre fría.

—Lo que queráis —respondió.

—Muy bien —dijo la marquesa, y salió.

Pero a los cinco minutos llamaron a la puerta.

Abrió Valentín, y hallóse a la marquesa, pálida y demudada bajo su mantilla, y apoyada
en la pared con los brazos cruzados. Tenía una intensa palidez y parecía pronta a caer
desvanecida. La tomó en sus brazos, la sentó y procuró tranquilizarla. Pidióla perdón
por su mal humor, rogóla que olvidase aquella enojosa escena, y se acusó de un acceso
de irritabilidad sin causa alguna.

—No sé qué me pasaba —la dijo—. Una mala noticia que he tenido me ha irritado. Sin
motivo ninguno os he buscado disputa. No penséis nunca en lo que os he dicho, sino
como en un momento de locura por mi parte.



—No hablemos más —dijo la marquesa, vuelta en sí—, y traedme el almohadón.

Valentín  obedeció  de mala  gana.  Madame De Parnes tiró  el  cojín  al  suelo  y  puso los
pies  encima.  Aquello,  como  podéis  suponer,  no  fue  agradable  a  Valentín.  Frunció  el
entrecejo, a su pesar, y se dijo que después de todo se había prestado por debilidad a
una comedia de mujer.

No  sé  si  tenía  razón,  y  tampoco  sé  por  qué  pueril  obstinación  quiso  la  marquesa
obtener aquel pequeño triunfo a toda costa. No es la primera vez que una mujer, y una
mujer espiritual, se ha negado a someterse en ocasión semejante; pero puede suceder
que la salgan mal sus cálculos, y que el hombre, después de obedecer, se arrepienta
de su complacencia,  porque cuando el  orgullo se interpone, lo pueril  se convierte en
grave, y surge la discordia por menos de un almohadón bordado.

Mientras  Madame  De  Parnes,  recobrando  su  gracia,  no  trataba  de  disimular  su
alegría, Valentín no quitaba sus ojos del cojín, que, a decir verdad, no se había hecho
para  servir  de  taburete.  Contra  su  costumbre,  la  marquesa  había  venido  a  pie,  y  el
almohadón, rechazado en seguida hasta el centro de la estancia, mostraba las huellas
polvorientas del brodequín que las marcara. Valentín levantó el almohadón, la sacudó
y le puso en un sillón.

—¿Volvemos  a  pelearnos?  —dijo  sonriendo  la  marquesa—.  Creí  que  ya  me  dejábais
hacer, y que la paz estaba firmada.

—¿Por qué manchar este almohadón, que es blanco?

—Por usarle, y cuando se ensucie, Mademoiselle Julia nos hará otros como él.

—Escuchad,  señora marquesa —dijo Valentín—. Comprenderéis  muy bien que no soy
tan tonto que conceda importancia a un capricho ni  a una bagatela semejante.  Si  en
verdad, existe algún motivo que vos ignoráis, para que me disguste lo que acabáis de
hacer, lo más prudente es que no pretendáis profundizar. Yo no quiero saber si vuestro
repentino  desvanecimiento  ha  sido  real  o  fingido;  pero  ya  que  habéis  conseguido  lo
que deseabais, no intentéis seguir adelante.

—Comprenderéis —respondió Madame De Parnes— que tampoco yo soy tan tonta que
conceda  a  esta  bagatela  más  importancia  que  vos;  y  si  he  insistido,  también
comprenderéis  que  ha  sido  porque  deseaba  saber  hasta  qué  punto  es  esto  una
bagatela.

—Sea; mas para responderos necesito saber si os impulsa el orgullo o el amor.

—Lo uno y lo otro. Aún no sabéis quién soy yo. La ligereza de mi conducta con vos os
ha hecho formar de mí una opinión que no quiero quitaros, porque sé que a nadie se la



diréis.  Pensad de  mí  como queráis,  y  sedme infiel  si  ello  os  place,  pero  guardáos  de
ofenderme.

—Acaso  sea  el  orgullo  lo  que  ahora  os  hace  hablar  así,  pero  confesad  que  no  es  el
amor.

—No lo sé. Es cierto que solo por desdén no soy celosa. Como solamente reconozco en
Monsieur  de  Parnes  el  derecho  a  vigilarme,  tampoco  pretendo  vigilar  a  nadie.  Mas
¿cómo os habéis atrevido a repetirme por dos veces un nombre que debisteis callar?

—¿Por  qué  callarle  cuando  me  lo  preguntasteis?  Ese  nombre  no  tiene  por  qué
avergonzar a la persona a quien pertenece ni a la que lo pronuncia.

—¡Pues bien! Acabemos. Decidle de una vez.

Valentín dudó un momento.

—No —respondió—, no le diré, por respeto a quien lo lleva.

Al oír esto, la marquesa se levantó, se arregló la mantilla y dijo con un tono glacial:

—El coche debe estar esperándome. Acompañadme hasta él..

X

La marquesa de Parnes, más que orgullosa era altanera. Acostumbrada desde niña a
ver satisfechos todos sus caprichos,  abandonada por su marido,  mimada por su tía  y
adulada  por  cuantos  la  rodeaban,  su  único  consejero,  en  medio  de  una  libertad  tan
peligrosa,  era  esta  altivez  nativa  que  triunfaba  hasta  de  sus  pasiones.  Al  llegar  a  su
casa rompió a llorar amargamente. Prohibió que entrase nadie, y se puso a reflexionar
lo que debía hacer, resuelta a no sufrir más.

Cuando al día siguiente fue Valentín a ver a madame Delaunay, le pareció notar que le
seguían. Así era, en efecto, y bien pronto supo la marquesa quién era la viuda; cómo se
llamaba, dónde vivía y las frecuentes visitas que la hacía Valentín. No la bastó saberlo,
y  quiso  verlo  por  sí  misma,  para  lo  que  se  sirvió  de  un  medio  que,  aunque  puede
parecer un poco inverosímil, la dio el resultado que buscaba..

A  las  siete  de  la  mañana  llamó  a  su  doncella  y  la  hizo  traer  un  traje  de  percal,  un
delantal, un pañuelo de algodón y un gorro blanco, cuyos anchos volantes ocultasen su
rostro lo más posible. Así disfrazada, con un cestillo al brazo, dirigióse al Mercado de
los Inocentes. Era la hora en que madame Delaunay solía ir a él, y la marquesa no tuvo
que  esperar  mucho  tiempo.  Sabiendo  que  la  viuda  se  parecía  a  ella,  bien  pronto
apercibió,  comprando  cerezas  ante  un  puesto  de  frutas,  una  joven  de  su  misma



estatura, ojos negros y maneras humildes. Se acercó a ella..

—¿Es a madame Delaunay a quien tengo el honor de hablar?.

—Sí, señorita. ¿Qué me queréis?.

La marquesa no respondió. Satisfecha su curiosidad, poco la importaba dejar perpleja
a la viuda. Echó a ésta una mirada rápida y curiosa, la examinó de pies a cabeza, dio
media vuelta y desapareció..

Valentín  no  había  vuelto  a  casa  de  madame  De  Parnes,  cuando  recibió  de  ésta  una
invitación impresa  para  un baile,  al  que creyó debía  ir  por  cortesía.  Al  entrar  quedó
sorprendido, viendo que no había más que una ventana iluminada. La marquesa estaba
sola y le esperaba..

—Perdonadme  —le  dijo—  la  estratagema  que  he  empleado  para  haceros  venir.  Creí
que  no  me  responderíais  si  os  escribía  pidiéndoos  un  cuarto  de  hora  para  hablar,  y
necesito deciros algo, a lo que os ruego me respondáis sinceramente..

Valentín,  incapaz  de  guardar  rencor  a  nadie,  y  en  el  que  todo  resentimiento  nacía  y
moría  con  igual  facilidad,  quiso  dar  a  la  conversación  un  tono  jovial,  y  comenzó  a
bromear sobre el supuesto baile..

Ella le cortó la palabra, diciendo:.

—He conocido a madame Delaunay. No os asustéis —añadió viendo cambiar de cara a
Valentín—.  La  he  visto  sin  que  sepa  quién  era  yo,  y  de  modo  que  no  pueda
reconocerme. Es guapa, y en verdad se parece un poco a mí. Habladme francamente:
¿la amábais ya cuando me enviásteis aquella carta que habíais escrito para ella?.

Valentín dudaba..

—Hablad, hablad sin miedo —dijo la marquesa—. Será el único modo de probarme que
me estimáis en algo..

Pronunció estas palabras con tanta tristeza, que Valentín se conmovió. Se sentó junto
a ella y la contó fielmente cuanto había pasado en su corazón..

—Ya la quería entonces —dijo para acabar—, y todavía la quiero. Esta es la verdad..

—Todo ha terminado entre nosotros —respondió la marquesa, levantándose..

Se acercó a un espejo, se miró satisfecha de sí misma, y continuó:.



—Por vos he cometido la única culpa de mi vida en que no he pensado en nada. No me
arrepiento; pero quisiera no ser yo la única para recordarlo..

Se quitó una sortija, con una gema engarzada en oro, y dándosela a Valentín le dijo:.

—Tomad, llevadla en recuerdo de mi amor. Esta piedra parece una lágrima..

Y al ofrecerle su sortija quiso Valentín besarla la mano..

—Cuidado —le dijo ella—; pensad que conozco a vuestra amante; no lo olvidemos tan
pronto..

-¡Ah!  —respondió  Valentín—.  A  ella  la  amo  todavía,  pero  sé  que  a  vos  os  amaré
siempre..

—Lo  creo  —replicó  la  marquesa—.  Y  acaso  por  eso  me  voy  mañana  a  Holanda  para
reunirme con mi marido..

—Os  seguiré  —exclamó  Valentín—;  no  lo  dudéis.  Si  dejáis  Francia,  saldré  al  mismo
tiempo que vos..

—Os libraréis muy bien. Eso sería perderme. En vano intentaríais volver a verme..

—Nada  me  importa.  Aunque  hubiera  de  seguiros  a  diez  leguas  de  distancia,  así  os
probaré cuando menos la sinceridad de mi amor, y a pesar vuestro tendréis que creer
en él..

—Pero si creo en él, os lo aseguro —respondió Madame De Parnes, con una maliciosa
sonrisa—. Adiós, pues, y no hagáis locura tal..

Tendió la mano a Valentín, y entreabrió, para retirarse, la puerta de su alcoba..

—No  hagáis  esa  locura  —añadió  en  ligero  tono—;  y  si  por  casualidad  la  hacéis,
escribidme unas letras a Bruselas, porque desde allí se puede variar el rumbo..

La  puerta  se  cerró  tras  de  aquellas  palabras,  y  Valentín,  al  verse  solo,  salió  en  la
mayor turbación..

No pudo dormir en toda la noche, y al amanecer del día siguiente aun no había tomado
partido  alguno  sobre  la  conducta  que  había  de  seguir.  Una  carta  bastante  triste  de
madame Delaunay, que recibió muy temprano, le conmovió sin decidirle. Ante la idea
de dejar a la viuda, se le desgarraba el corazón; pero ante la de seguir en posta a la
audaz y coqueta marquesa,  se estremecía de deseo.  Mirando el  horizonte,  le  parecía
oír  el  estrépito  de  las  ruedas  y  cascabeles,  y  todas  las  locas  aventuras  del  pasado



acudían a su memoria. ¿Qué os diré yo? Pensaba en Italia, en el placer, en el escándalo
de pasar el Lauzun disfrazado de postillón. Y, por otra parte, su imaginación inquieta
recordaba los temores que una noche le confesara ingenuamente Madame Delaunay.
¡Qué triste porvenir iba a dejarla! Y se repetía las palabras de la viuda: “¿Tendré que
aborreceros algún día?” Pasó todo el día encerrado, y agotados todos los caprichosos y
fantásticos proyectos de su imaginación, se decía: “¿Pero qué es lo que quiero? Si he
elegido  voluntariamente  entre  estas  dos  mujeres,  ¿a  qué  esta  incertidumbre?  Y  si
quiero igualmente a las  dos,  ¿por qué me he puesto,  voluntariamente también,  en el
caso de tener que renunciar a la una o a la otra? ¿Soy un loco? ¿Tengo mis razones?
¿Soy pérfido o sincero? ¿Me falta valor o me falta cariño?”.

Sentóse  a  la  mesa,  y  cogiendo  el  dibujo  que  en  otra  ocasión  hiciera,  consideró
atentamente  aquel  retrato  infiel  que  se  parecía  a  sus  dos  amantes.  Todo  cuanto  le
había pasado en aquellos dos meses acudió a su mente; el pabellón y el sotabanco, el
traje de indiana y el  blanco descote,  las grandes cenas y los pequeños desayunos,  el
piano y la aguja de hacer punto, los dos pañuelos, el almohadón bordado, todo, én fin,
lo recordó. Y cada instante de su vida le daba un consejo diferente..

“No —se dijo al fin—, no es entre dos mujeres donde tengo que escoger, sino entre dos
caminos que he querido seguir a la vez y que no podían conducir al mismo fin: la una
es  la  alegría  y  el  placer,  la  otra  es  el  amor.  ¿Cuál  debo  elegir?  ¿Cuál  conduce  a  la
dicha?”.

Ya  os  dije  al  comenzar  mi  relato  que  Valentín  tenía  una  madre  a  la  que  amaba
tiernamente. La madre entró en su cuarto estando él sumido en sus pensamientos..

—Hijo mío —le dijo—, esta mañana te he visto triste. ¿Qué tienes? ¿Puedo servirte de
algo? ¿Necesitas algún dinero? Si no me es posible hacer nada por ti, al menos debo
saber tus penas y consolarte..

—Gracias,  madre  —respondió  Valentín—.  Pensaba  emprender  un  viaje  y  me
preguntaba  qué  nos  hace  más  felices,  si  el  amor  o  el  placer,  y  había  olvidado  la
amistad. No saldré de mi patria, y no quiero abrir mi corazón más que a la única mujer
que merezca compartirle contigo.


