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Habia un hombre lleno de fe, que creia a pies juntillas cuanto nos ensefian la religién y
la moral, y, sin embargo, tenia horas de desaliento y sequedad de alma, porque le
parecia que el cielo dista mucho de la tierra, y que nuestros suspiros, nuestras
efusiones de amor, nuestras quejas, tardan siglos en llegar hasta el Dios que
invocamos, el Dios distante, inaccesible en las luminicas alturas de la gloria. No
dudaba de la realidad divina, pero la creia muy alta y habia llegado a ser en él idea fija
la de ponerse en relacion directa con el que todo lo puede y lo consuela todo.

Persuadido de que el claustro estd bastantes peldafnos méas cerca del cielo que de la
sociedad, Eudoro -asi se llamaba el creyente- entré de novicio en los Carmelitas.
Espantd a sus hermanos el fervor de su vida mondstica, y cuenta que en el convento
estaban acostumbrados a ver austeridades y adivinar rigores que la humildad
encubria. Los de Eudoro, sin embargo, pasaban de la raya y llegaban a asombrar a los
viejos, curtidos por una vida entera de maceraciones, verdaderos veteranos de la
penitencia. Eudoro ascendia por la dspera cuesta de la mortificacién, creyendo que asi
se aproximaba a la gloria, y no tanto por merecerla después de su muerte, como por
sentirla en vida, por cerciorarse de su realidad. Juzgo evidente que el demonio del
escepticismo era quien a la sordina inspiraba tales anhelos, porque si Eudoro
estuviese completamente seguro de que al morir el cielo se abre al que lo gana, no
experimentaria tan ardiente afan de percibirlo, de acortar distancias, y, por decirlo
asi, de tocarlo con sus manos y verlo con sus o0jos. Fuese lo que fuese, Eudoro practicé
terribles asperezas consigo mismo; descalzo, debilitado por el ayuno, acardenalado
por las disciplinas, de rodillas en la celda, cuyas desnudas paredes aparecian
salpicadas de sangre, se paso las noches enteras velando y pidiendo a Dios, entre
lagrimas y sollozos, que se dignase aproximarse a su siervo. Fue inttil: solo el triste
aullido del viento en los arboles del huerto conventual respondié a sus llamamientos
desesperados. Entonces salié del convento sin profesar, y los frailes viejos, edificados
antes, hicieron la cruz sobre el pecho, con rostro grave y labios contraidos.

Eudoro se retir6 a su casa, y descorazonado, imaginando que ya nunca se aproximaria
al cielo, se dedicé a una vida activa, laborista y modesta, emprendiendo algunos
negocios de los cuales se prometia lucro. El socio que admitié gozaba fama de probo;
sin embargo, lo cierto es que engand a Eudoro malamente, despojandole de su capital
y haciéndole pasar ante el mundo por tramposo y estafador. Esto ultimo fue lo que mas
dolié a Eudoro, porque estimaba su honra y sufria verg&uuml;enza horrible al verse
infamado y notar que se apartaban de él las gentes con desprecio. En su espiritu
germino un odio tenaz contra el calumniador, y la sed de venganza le amargé la boca.

Una noche, pasando por cierta calle desierta, Eudoro vio a un hombre que se defendia



de tres que ya le tenian acorralado e iban a darle muerte. El farol contra el cual se
apoyaba le alumbraba el rostro de lleno y Eudoro reconocié a su enemigo. Tuvo un
instante de fluctuacién; quiso alejarse..., y de pronto volvié; iba armado; cargando con
denuedo a los asesinos, los obligdé a emprender precipitada fuga. Antes que el
socorrido le diese las gracias, Eudoro se alejo también.

Casi llegaba a la puerta de su casa, cuando he aqui que le sale al camino un mendigo,
descalzo, harapiento, encorvado, pidiéndole en voz lastimera, no dinero, sino algo de
comer. «Me caigo de necesidad», gemia el pordiosero, y Eudoro, tomandole de la
mano: «Vente conmigo -le dijo benignamente-. Partiremos la cena... y dormiras al
abrigo del temporal y de la lluvia.»

Subieron la escalera uno tras otro: Eudoro encendio luz y pasoé a la cocina a calentar el
caldo de la vispera y la humilde pitanza; al entrar en el comedor, llevando la tartera
olorosa, pudo ver la cara del pobre, que le esperaba sentado a la mesa ya, y noté con
sorpresa que ni era viejo, ni feo, ni tenia enmaranado el pelo, ni sucias las manos,
segun suelen los mendigos; en cuanto a edad, representaba unos treinta afios a lo
sumo, y su rostro oval y su cabellera rubia, partida y flotante en bucles, eran de
admirable belleza.

Sonreia dulcemente, y Eudoro le sirvié con reverencia, no atreviéndose a sentarse
hasta que se lo ordené el pobre. Comieron en silencio; pero Eudoro experimentaba un
bienestar inexplicable, y pareciale tan suave el yugo de la vida y tan ligera la carga de
todos sus dolores pasados, que su corazon, inundado de gozo, se queria derramar en
un llanto mas refrigerante que el rocio de la mafana.

Asi que hubo saciado el hambre, el mendigo, tomando el pan que estaba sobre la
mesa, lo partio y ofrecié la mitad a Eudoro. Y al ejecutar tan sencilla accion, Eudoro
advirtio una imperceptible claridad que, naciendo en las sienes, rodeaba toda la
cabeza del mendigo y jugaba en sus cabellos, como el sol juega en el irisado plumaje
de un pajaro.

Eudoro se levantd con impetu irresistible, y postrandose rostro contra el suelo, vino a
besar y a empapar de lagrimas los pies del mendigo, conociendo que era Cristo, Hijo
de Dios, y que, en aquella noche venturosa, por fin se habia aproximado el cielo a la
tierra.

Cristo le miraba amorosamente, fijando en él los grandes y meditabundos ojos. Y como
Eudoro se confundiese en protestas de humildad, preguntando por qué se habia
dignado el Sefior visitar aquella casa, respondio lentamente:

-Yo vago siempre por las calles. Cada noche quiero cenar con el que durante el dia
haya vuelto bien por mal y perdonado de todo corazén a su enemigo. jPor eso me
acuesto sin cenar tantas noches!



