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Había un hombre lleno de fe, que creía a pies juntillas cuanto nos enseñan la religión y
la  moral,  y,  sin  embargo,  tenía  horas  de  desaliento  y  sequedad  de  alma,  porque  le
parecía  que  el  cielo  dista  mucho  de  la  tierra,  y  que  nuestros  suspiros,  nuestras
efusiones  de  amor,  nuestras  quejas,  tardan  siglos  en  llegar  hasta  el  Dios  que
invocamos,  el  Dios  distante,  inaccesible  en  las  lumínicas  alturas  de  la  gloria.  No
dudaba de la realidad divina, pero la creía muy alta y había llegado a ser en él idea fija
la de ponerse en relación directa con el que todo lo puede y lo consuela todo.

Persuadido de que el  claustro está bastantes peldaños más cerca del  cielo  que de la
sociedad,  Eudoro  -así  se  llamaba  el  creyente-  entró  de  novicio  en  los  Carmelitas.
Espantó a sus hermanos el fervor de su vida monástica, y cuenta que en el convento
estaban  acostumbrados  a  ver  austeridades  y  adivinar  rigores  que  la  humildad
encubría. Los de Eudoro, sin embargo, pasaban de la raya y llegaban a asombrar a los
viejos,  curtidos  por  una  vida  entera  de  maceraciones,  verdaderos  veteranos  de  la
penitencia. Eudoro ascendía por la áspera cuesta de la mortificación, creyendo que así
se aproximaba a la gloria, y no tanto por merecerla después de su muerte, como por
sentirla  en  vida,  por  cerciorarse  de  su  realidad.  Juzgo  evidente  que  el  demonio  del
escepticismo  era  quien  a  la  sordina  inspiraba  tales  anhelos,  porque  si  Eudoro
estuviese  completamente  seguro  de  que  al  morir  el  cielo  se  abre  al  que  lo  gana,  no
experimentaría  tan  ardiente  afán  de  percibirlo,  de  acortar  distancias,  y,  por  decirlo
así, de tocarlo con sus manos y verlo con sus ojos. Fuese lo que fuese, Eudoro practicó
terribles  asperezas  consigo  mismo;  descalzo,  debilitado  por  el  ayuno,  acardenalado
por  las  disciplinas,  de  rodillas  en  la  celda,  cuyas  desnudas  paredes  aparecían
salpicadas  de  sangre,  se  pasó  las  noches  enteras  velando  y  pidiendo  a  Dios,  entre
lágrimas y sollozos,  que se dignase aproximarse a su siervo.  Fue inútil:  solo el  triste
aullido del  viento en los árboles del  huerto conventual  respondió a sus llamamientos
desesperados. Entonces salió del convento sin profesar, y los frailes viejos, edificados
antes, hicieron la cruz sobre el pecho, con rostro grave y labios contraídos.

Eudoro se retiró a su casa, y descorazonado, imaginando que ya nunca se aproximaría
al  cielo,  se  dedicó  a  una  vida  activa,  laborista  y  modesta,  emprendiendo  algunos
negocios de los cuales se prometía lucro. El socio que admitió gozaba fama de probo;
sin embargo, lo cierto es que engañó a Eudoro malamente, despojándole de su capital
y haciéndole pasar ante el mundo por tramposo y estafador. Esto último fue lo que más
dolió  a  Eudoro,  porque estimaba su honra y  sufría  verg&uuml;enza horrible  al  verse
infamado  y  notar  que  se  apartaban  de  él  las  gentes  con  desprecio.  En  su  espíritu
germinó un odio tenaz contra el calumniador, y la sed de venganza le amargó la boca.

Una noche, pasando por cierta calle desierta, Eudoro vio a un hombre que se defendía



de tres  que  ya  le  tenían  acorralado  e  iban  a  darle  muerte.  El  farol  contra  el  cual  se
apoyaba  le  alumbraba  el  rostro  de  lleno  y  Eudoro  reconoció  a  su  enemigo.  Tuvo  un
instante de fluctuación; quiso alejarse…, y de pronto volvió; iba armado; cargando con
denuedo  a  los  asesinos,  los  obligó  a  emprender  precipitada  fuga.  Antes  que  el
socorrido le diese las gracias, Eudoro se alejó también.

Casi llegaba a la puerta de su casa, cuando he aquí que le sale al camino un mendigo,
descalzo, harapiento, encorvado, pidiéndole en voz lastimera, no dinero, sino algo de
comer.  «Me  caigo  de  necesidad»,  gemía  el  pordiosero,  y  Eudoro,  tomándole  de  la
mano:  «Vente  conmigo  -le  dijo  benignamente-.  Partiremos  la  cena…  y  dormirás  al
abrigo del temporal y de la lluvia.»

Subieron la escalera uno tras otro: Eudoro encendió luz y pasó a la cocina a calentar el
caldo de la víspera y la humilde pitanza; al  entrar en el  comedor, llevando la tartera
olorosa, pudo ver la cara del pobre, que le esperaba sentado a la mesa ya, y notó con
sorpresa  que  ni  era  viejo,  ni  feo,  ni  tenía  enmarañado  el  pelo,  ni  sucias  las  manos,
según  suelen  los  mendigos;  en  cuanto  a  edad,  representaba  unos  treinta  años  a  lo
sumo,  y  su  rostro  oval  y  su  cabellera  rubia,  partida  y  flotante  en  bucles,  eran  de
admirable belleza.

Sonreía  dulcemente,  y  Eudoro  le  sirvió  con  reverencia,  no  atreviéndose  a  sentarse
hasta que se lo ordenó el pobre. Comieron en silencio; pero Eudoro experimentaba un
bienestar inexplicable, y parecíale tan suave el yugo de la vida y tan ligera la carga de
todos sus dolores pasados, que su corazón, inundado de gozo, se quería derramar en
un llanto más refrigerante que el rocío de la mañana.

Así  que  hubo  saciado  el  hambre,  el  mendigo,  tomando  el  pan  que  estaba  sobre  la
mesa, lo partió y ofreció la mitad a Eudoro. Y al ejecutar tan sencilla acción, Eudoro
advirtió  una  imperceptible  claridad  que,  naciendo  en  las  sienes,  rodeaba  toda  la
cabeza del mendigo y jugaba en sus cabellos, como el sol juega en el irisado plumaje
de un pájaro.

Eudoro se levantó con ímpetu irresistible, y postrándose rostro contra el suelo, vino a
besar y a empapar de lágrimas los pies del mendigo, conociendo que era Cristo, Hijo
de Dios, y que, en aquella noche venturosa, por fin se había aproximado el cielo a la
tierra.

Cristo le miraba amorosamente, fijando en él los grandes y meditabundos ojos. Y como
Eudoro  se  confundiese  en  protestas  de  humildad,  preguntando  por  qué  se  había
dignado el Señor visitar aquella casa, respondió lentamente:

-Yo  vago  siempre  por  las  calles.  Cada  noche  quiero  cenar  con  el  que  durante  el  día
haya  vuelto  bien  por  mal  y  perdonado  de  todo  corazón  a  su  enemigo.  ¡Por  eso  me
acuesto sin cenar tantas noches!


