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Conocilo en Forli, adonde habia ido para visitar el famoso salén municipal decorado
por Rafael.

Era un estudiante italiano, perfecto en su género. La conversaciéon sobrevino a
proposito de un dato sobre horarios de ferrocarril que le di para trasladarme a Rimini,
la estacién inmediata; pues en mi programa de joven viajero, entraba, naturalmente,
una visita a la patria de Francesca.

Con la mas exquisita cortesia, pero también con una franqueza encomiable, me
declaré que era pobre y me ofrecié en venta un documento -del cual nunca habia
querido desprenderse- un pergamino del siglo XIII, en el cual pretendia darse la
verdadera historia del célebre episodio. Ni por miseria ni por interés, habriase
desprendido jamas del codice; pero creia tener conmigo deberes «de confraternidad»,
y ademads le era simpatico. Mi fervor por la antigua heroina, que él compartia con
mayor fuego ciertamente, entraba también por mucho en la transaccion.

Adquiri el palimpsesto sin gran entusiasmo, poco dado como soy a las investigaciones
historicas; mas, apenas lo tuve en mi poder, cambié de tal modo a su respecto, que la
hora escasa concedida en mi itinerario para salvar los cuarenta kilometros medianeros
entre Forli y Rimini, se transformé en una semana entera. Quiero decir que permaneci
siete dias en Forli.

La lectura del documento habria sido en extremo dificil sin la ayuda de mi amigo
fortuito; pero este se lo sabia de memoria, casi como una tradicién de familia, pues
pertenecia a la suya desde remota antig&uuml;edad.

Cuanta duda pudo caberme sobre la autenticidad de aquel pergamino, quedd
desvanecida ante su minuciosa inspeccién. Esto fue lo que me tomo6 més tiempo.

El documento estd en latin, caligrafiado con esas bellas y fuertes géticas tan
caracteristicas del siglo XIII, y que, no obstante un avanzado deterioro, son bastante
legibles gracias a la cabal individualizacién de cada letra en el encadenamiento de los
renglones, y a la anchura de los espacios intermedios entre estos. Hasta se halla
legalizado por un signum tabellionis, ciertamente muy complicado con sus nueve
lazadas, y perteneciente al notario Balzarino de Cervis. Su data es el 12 de junio de
1292.

Si descifrar las letras no era del todo facil, la lectura del texto resultaba pesadisima,
por las innumerables abreviaturas y signos convencionales que habrian hecho



indispensable la colaboracién de un paledgrafo, a no encontrarse alli su antiguo duefio
como una clave tradicional; pero esas mismas abreviaturas y signos eran preciosos,
por otra parte, como pruebas de autenticidad. Habia entre ellos datos concluyentes. La
o atravesada por una linea oblicua que baja de derecha a izquierda, significandocum,
signo peculiar de los dltimos afos del siglo XIII, al comienzo del cual, asi como en los
anteriores y en los sucesivos, tuvo otras formas; el 2, coronado por una b a manera de
exponente algebraico (2b) significando duabus, y agregando con su presencia un dato
mas, puesto que las cifras arabigas no se generalizaron en Europa hasta el siglo XIII;
el 7, representado por una A sin travesaino, como para marcar dicha transicion; la
palabra corpus abreviada en su primera silaba y coronada por un 9 (cor9) y el vocablo
fratibus abreviado en ftbz con una a superpuesta a la f y una i a la t; amén de diversos
signos que omito. No quiero olvidar, sin embargo, las iniciales de la heroina, aquella F
y aquella R tan caracteristicas también en su parecido con las PP manuscritas de
nuestra caligrafia, salvo el travesano que las corta.

Existen, ademas, en la margen del texto, a manera de apostilla, dos escudos: uno en
forma de ancha almendra, caracteristico también del siglo XIII, y el otro romboidal, es
decir, blasén de dama, salvo excepciones rarisimas como las de algunos Visconti; pero
los Visconti eran lombardos, y en la época de mi documento, recién conquistaban la
soberania milanesa. Ademads, los blasones en cuestién, se hallan acolados, lo que
indica union conyugal. Desgraciadamente, su campo no conserva sino particulas
informes de las piezas y colores heraldicos.

Lo que dice el documento es imposible de traducir sin desventaja para el lector, pues
su rudo latin perjudica desde luego el interés, con su retdrica curial; sin contar la
sequedad del concepto. Haré, en consecuencia, una traduccion tan libre como me
plazca, poniendo el original a disposicion de los escrupulosos, con cuyo fin lo he
depositado en nuestra Biblioteca Nacional donde puede verse a las horas de préctica.

Comienza en estos términos, que, como se vera, contradicen al Dante, a Boccaccio y al
falso Boccaccio, quienes coinciden en afirmar la consumacion del adulterio:

«Jamas hubo otra relaciéon que una exaltada amistad entre Paolo y Francesca. Aun sus
manos estuvieron exentas de culpa; y sus labios no tuvieron otra que la de
estremecerse y palidecer en la dulce angustia de la pasion inconfesa.»

El autor dice haber tenido esta confidencia del marido mismo, cuyo amigo afirma que
fue.

Francesca tenia dieciséis afios (la historia es conocida) cuando la desposaron con
Giovanni Malatesta, como certificaciéon de la paz concluida entre los Polentas de

Ravena y los Malatesta de Rimini.

El esposo, contrahecho y feo, envié a su hermano Paolo para que se casara por poder



suyo, no atreviéndose a presentarse en persona ante la joven, en previsiéon de un
desengafo fatal y del rechazo consiguiente. Halldbase Francesca en una ventana del
palacio solariego, cuando entré al patio de honor la cabalgata nupcial; y una dama de
su séquito, equivocada también, o sobornada quiza por el futuro esposo, senalole a
Paolo como al que iba a ser su efectivo dueno.

De este error provino la tragedia.

Paolo era bello y joven; culto en letras, tanto como valeroso caballero; cortés hasta el
rendimiento y alegre hasta la jovialidad; todo lo contrario de su hermano, cuya
sombria astucia rayaba en crueldad, y cuya desgracia fisica habia dado en el torvo
pesimismo que es patrimonio de los contrahechos con talento.

La joven se desposd, asi enganada; y conducida que fue al castillo conyugal, el esposo
verdadero pasé con ella la primera noche sin dejarse ver, pues habia entrado a la
alcoba en la obscuridad.

Creia que, consumado el matrimonio, la altivez de la dama seria la mejor custodia de
sus derechos de esposo, y no se equivocaba en ello, por cierto; pero el acto demuestra
con claridad, asi la violencia de sus pasiones, como el frio cédlculo que en satisfacerlas
ponia.

El desengafno del despertar fue horrible, como es facil colegir, para la joven
desposada; y tanto como engendré desprecio y odio hacia el tirano que asi abusara de
su buena fe virginal, acrecié hasta el amor la simpatia que por el otro habia empezado
a nacer. Cuanta y cuan atroz diferencia, en efecto, entre la curiosa ansiedad del breve
noviazgo, satisfecha hasta el deleite con la presentacion del falso prometido; el
regocijado orgullo del desposorio, bajo la pompa religiosa y el esplendor mundano que
parejamente realzaban la gallardia del caballero; y aquel despertar en los brazos del
monstruo, cuya primer mirada de esposo aumentdé ya con el ultraje de una
desconfianza el cruel imperio de su fatalidad.

Uno, era todo recuerdos de dicha entrevista, de satisfaccion juvenil, de belleza
inmolada en ternuras; el otro, solo tirania de deber antipatico, engaio innoble, fealdad
cobarde.

No tenia mas que un rasgo de grandeza, y era el miedo que inspiraba; miedo que en
trailla con el deber, custodiaban su honra como dos mastines.

Francesca empezaba asi a encontrar, en el fracaso de la dicha legitima, la dulzura
prohibida del infierno.

En su torva primavera, que la rebelién de los cortos afios no dejaba cubrirse con
nieves de resignacion, Paolo era el rayo de sol que recordaba, Unico, los marchitos



pimpollos.

Alejado primero como un peligro, su discrecién habia vencido las desconfianzas, hasta
sustituir con una fraternidad melancolica las repulsiones del mal fingido desdén.

Francesca en su misantropia que la inclinaba a la soledad, después de todo grande en
el castillo, no estaba a gusto sino con él; pero solo se veian a la luz del sol, en tacito
convenio de no encontrarse por la noche. Giovanni, ocupado en estudios tacticos que
-Dios nos libre- llenaban sus horas a medias con la magia, nada advertia al parecer;
pero los jorobados son tan celosos como perversos; y él, sabiendo que los jovenes se
amaban, divertiase en verlos padecer. Aquel peligroso juego atraialo como una
emocion a la vez lancinante y deliciosa, por mas que el fin estuviese previsto como una
obra de su punal.

Su horrendo beso cruzaba a veces, sugiriendo tentaciones, por entre aquella tortura
de la dignidad y del amor, como un refinamiento del infierno; y eso llevaba diez anos,
esa perversidad, fortaleciéndose de tiempo y de sombra, como el vino.

Mientras se contuviesen, sentiase vengado por la tortura de su continencia; en caso
contrario, era la muerte fatal, aquella muerte caina que el canto V del poeta
rememora, adjetivandola con el nombre del circulo infernal mencionado por el XXXII,
como para mejor expresar su amargura Unica en lo anomalo del epiteto. Asi habian
pasado diez anos.

Ultra heroismos y deberes, el amor hizo al fin su obra. La misma sencillez de
relaciones entre esposa y cufiado cre6 una intimidad aun crecida por la frecuencia de
verse. Paolo se ingeniaba de todos modos para hacer a aquella juventud mas llevadera
su clausura en castillo tan lobrego; y su exquisita cortesia, tanto como su grave
ternura, derretian hasta las heces el corazén de aquella mujer, en quien los
refinamientos todavia bizantinos de su ciudad natal habian profundizado
sensibilidades.

No alcanzaba a perder en la ruda prueba su gusto por las sederias suntuosas, por las
joyas y el marfil; y es de creer que en su dulce molicie entrara no poco el espiritu de
aquel legendario malvasia, que consolaba la decadencia de los Andronicos, sus
contemporaneos, inmortalizando la ruda pequeniez de la helénica Monemnbasia.
Magias de Bizancio, que el viento conducia a través del Adriatico familiar: filtros de
Bizancio diluidos en su sangre antigua; pompas de Bizancio, ain coetaneas en el lujo y
en el arte, predisponianla ciertamente al amor; a aquel amor mas deseado en lo
extremo de su crueldad.

Paolo era diestro en componer enigmas, que el gusto de la época habia elevado a un
puesto superior de literatura, empleandolos hasta en la correspondencia secreta y en
las divisas del blasén. Su tUnica falta consistia en usar, para los que componia a



Francesca, el tinico doble tema de su hermosura y del amor.

Los primeros pasos fueron timidos, disimulando la intencién en la vaguedad. EI
pergamino recuerda uno de aquellos juegos, cuya solucidon consistente en una palabra
que tuviese sentido, recta o inversamente leida, daba la solucién en legnaangel.

Cita igualmente uno, al que llama «la cruz de amor», asi dispuesto:

ECATE

NEMEA

AMORE

FURIE

IMENE

O este otro, en palabras angulares, que pueden ser leidas lo mismo de izquierda a
derecha, que de arriba a abajo, y en el cual se precisa mas el balbuceo del amor:

AMAI

MIME

AMOR

IERI

O este ultimo, del mismo caracter, y que el documento llama un enigma en V:
ANIME

AMARO

CUORE

Pero vengamos a la tragedia.

Habian llegado para Francesca los veintiséis afos, la segunda primavera del amor,
grave y ardorosa como un estio. Su decenio de padecer clamaba por una hora de
dicha; y que es como el adiés amigo a la aturdida adolescencia: habianla asaltado

miedos de morir sin gustar una vez siquiera el 6sculo redentor de toda su vida tan
injustamente negra.



Aquel otonio habialos fraternizado mas, en largas lecturas que eran vidas de santos
sangrientas de heroismos y singularizadas por geografias monstruosas; pero un dia,
aciago dia, el malvado cuyos diez afios de goce infernal exigian por fin el desenlace de
la sangre, puso al alcance de sus penas la galante coleccion del Novellino.

¢Cuantas veces leyeron aquellas cien narraciones halladas por ahi, al azar, en una
alacena? Quiza pocas, desde que tanto llegé a turbarlos la de Lanzarote del Lago.

Fue en el balcén que abria sobre el poniente la alcoba de la castellana, durante un
crepusculo cuya divina tenuidad rosa empezaba a espolvorear, como una tibia
escarcha, la vislumbre de la luna. Desde aquel piso, que era el segundo, se dominaba
todo el paisaje condensado como un borrén de tinta bajo la luz lunar. Las densas
cortinas obligdbanlos a unirse mucho para aprovechar el escaso vano abierto sobre el
cielo. Juntos en el divan, el libro unia sus rodillas y aproximaba sus rostros hasta
producir ese rozamiento de cabellos cuya vaguedad eléctrica inicia el vértigo de la
tentacion. Sus pies casi se tocaban, compartiendo el escabel. Sobre la inmensa
chimenea, una licorera bizantina que acababa de regalarlos con el delicioso licor de
Zara, despedia en la sombra de la habitacion el florido aroma de las guindas de
Dalmacia.

Ya no leian; y asi pasaron muchas horas, con las manos tan heladas sobre el libro, que
poco a poco se les fue congelando toda la carne. Solo alld adentro, con grandes golpes
sordos, los corazones seguian viviendo en una sombria intensidad de crimen. Y tantas
horas pasaron, que la luna acabé por bafarlos con su luz.

Galeoto fue el libro... -dice el poeta-. {Oh, no, Dios mio! Fue el astro.

Miraronse entonces; y lo que habia en sus ojos no era delicia, sino dolor. Algo tan
distante del beso, que en ello cabia la eternidad. El alma de la joven asomabase a sus
ojos deshecha en llanto, como una blanca nube que se vuelve lluvia al fresco de la
tarde. {Y aquellos ojos, oh, aquellos ojos negros como dos golondrinas de la Pasidn,
qué sacrificio de ternura abismaban en el heroismo de su silencio! jAy, vosotros los
que solo en la dicha habéis amado, envidiad la tortura de esos amantes que, en el
crepusculo llorado por las esquilas, gozaban, padeciendo de amor, toda la poesia de
las tardes amorosas, difundida en penas de navegantes, de ausentes y de
sentimentales peregrinos, como en el canto VIII del Purgatorio:

Era gi&agrave; I’ora che volge il disio
Ai navicanti e ‘ntenerisce il core

Lo di c’han detto ai dolci amici addio;



E che lo novo peregrin d’amore
Punge, s’e’ ode squilla di lontano
Che paia il giorno pianger che si more.

Palidos hasta la muerte, la luna aguzaba todavia su palidez con una desoladora
conviccion de eternidad; y cuando el llanto desbordé en gotas vivas -lo inico que vivia
en ellos- sobre sus manos, comprendieron que las palabras, los besos, la posesion
misma, eran nada como afirmacién de amor, ante la dicha de haber llorado juntos. La
luna seguia su obra, su obra de blancura y redencion, mas alla del deber y de la vida...

Una sombra emergiéo de la trasalcoba, manché fugazmente el pavimento de lozas
blancas y negras, se escabulld por la puertecilla que daba acceso al piso, y por él a la
torre.

Era el enano del castillo.

Malatesta se hallaba en la torre por no sé qué consulta de astrologia; pero todo lo
abandond, descendiendo la escalera interior hasta la planta donde estaba la alcoba de
la castellana; aun debio correr para llegar a tiempo, pues era la pieza mas distante de
la torre.

El éxtasis duraba aun; pero los ojos, secos ahora, brillaban como astros de
condenacién con toda la ponzona narcotica de la luna. Aquella palidez desencajada
tenia el hielo inconmovible de la fatalidad; y una pureza absoluta como la muerte los
aislaba en la excepcion de la vida.

Materialmente, no habian pecado, pues ni a tocarse llegaron, ni a hablarse siquiera;
pero el esposo vio en sus ojos el adulterio con tan vertiginosa claridad, con tal
consentimiento de rebelién y de delito, que les partié el corazon sin vacilar un apice. Y
el pergamino le halla razén, a fe mia.



