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Conocílo  en  Forli,  adonde  había  ido  para  visitar  el  famoso  salón  municipal  decorado
por Rafael.

Era  un  estudiante  italiano,  perfecto  en  su  género.  La  conversación  sobrevino  a
propósito de un dato sobre horarios de ferrocarril que le di para trasladarme a Rimini,
la  estación inmediata;  pues en mi programa de joven viajero,  entraba,  naturalmente,
una visita a la patria de Francesca.

Con  la  más  exquisita  cortesía,  pero  también  con  una  franqueza  encomiable,  me
declaró  que  era  pobre  y  me  ofreció  en  venta  un  documento  -del  cual  nunca  había
querido  desprenderse-  un  pergamino  del  siglo  XIII,  en  el  cual  pretendía  darse  la
verdadera  historia  del  célebre  episodio.  Ni  por  miseria  ni  por  interés,  habríase
desprendido jamás del códice; pero creía tener conmigo deberes «de confraternidad»,
y  además  le  era  simpático.  Mi  fervor  por  la  antigua  heroína,  que  él  compartía  con
mayor fuego ciertamente, entraba también por mucho en la transacción.

Adquirí el palimpsesto sin gran entusiasmo, poco dado como soy a las investigaciones
históricas; mas, apenas lo tuve en mi poder, cambié de tal modo a su respecto, que la
hora escasa concedida en mi itinerario para salvar los cuarenta kilómetros medianeros
entre Forli y Rimini, se transformó en una semana entera. Quiero decir que permanecí
siete días en Forli.

La  lectura  del  documento  habría  sido  en  extremo  difícil  sin  la  ayuda  de  mi  amigo
fortuito;  pero  este  se  lo  sabía  de  memoria,  casi  como  una  tradición  de  familia,  pues
pertenecía a la suya desde remota antig&uuml;edad.

Cuanta  duda  pudo  caberme  sobre  la  autenticidad  de  aquel  pergamino,  quedó
desvanecida ante su minuciosa inspección. Esto fue lo que me tomó más tiempo.

El  documento  está  en  latín,  caligrafiado  con  esas  bellas  y  fuertes  góticas  tan
características del siglo XIII,  y que, no obstante un avanzado deterioro, son bastante
legibles gracias a la cabal individualización de cada letra en el encadenamiento de los
renglones,  y  a  la  anchura  de  los  espacios  intermedios  entre  estos.  Hasta  se  halla
legalizado  por  un  signum  tabellionis,  ciertamente  muy  complicado  con  sus  nueve
lazadas,  y  perteneciente al  notario  Balzarino de Cervis.  Su data es  el  12 de junio  de
1292.

Si descifrar las letras no era del todo fácil,  la lectura del texto resultaba pesadísima,
por  las  innumerables  abreviaturas  y  signos  convencionales  que  habrían  hecho



indispensable la colaboración de un paleógrafo, a no encontrarse allí su antiguo dueño
como  una  clave  tradicional;  pero  esas  mismas  abreviaturas  y  signos  eran  preciosos,
por otra parte, como pruebas de autenticidad. Había entre ellos datos concluyentes. La
o atravesada por una línea oblicua que baja de derecha a izquierda, significandocum,
signo peculiar de los últimos años del siglo XIII, al comienzo del cual, así como en los
anteriores y en los sucesivos, tuvo otras formas; el 2, coronado por una b a manera de
exponente algebraico (2b) significando duabus, y agregando con su presencia un dato
más, puesto que las cifras arábigas no se generalizaron en Europa hasta el siglo XIII;
el  7,  representado  por  una  A  sin  travesaño,  como  para  marcar  dicha  transición;  la
palabra corpus abreviada en su primera sílaba y coronada por un 9 (cor9) y el vocablo
fratibus abreviado en ftbz con una a superpuesta a la f y una i a la t; amén de diversos
signos que omito. No quiero olvidar, sin embargo, las iniciales de la heroína, aquella F
y  aquella  R  tan  características  también  en  su  parecido  con  las  PP  manuscritas  de
nuestra caligrafía, salvo el travesaño que las corta.

Existen, además, en la margen del texto,  a manera de apostilla,  dos escudos: uno en
forma de ancha almendra, característico también del siglo XIII, y el otro romboidal, es
decir, blasón de dama, salvo excepciones rarísimas como las de algunos Visconti; pero
los  Visconti  eran lombardos,  y  en la  época de mi  documento,  recién conquistaban la
soberanía  milanesa.  Además,  los  blasones  en  cuestión,  se  hallan  acolados,  lo  que
indica  unión  conyugal.  Desgraciadamente,  su  campo  no  conserva  sino  partículas
informes de las piezas y colores heráldicos.

Lo que dice el documento es imposible de traducir sin desventaja para el lector, pues
su  rudo  latín  perjudica  desde  luego  el  interés,  con  su  retórica  curial;  sin  contar  la
sequedad  del  concepto.  Haré,  en  consecuencia,  una  traducción  tan  libre  como  me
plazca,  poniendo  el  original  a  disposición  de  los  escrupulosos,  con  cuyo  fin  lo  he
depositado en nuestra Biblioteca Nacional donde puede verse a las horas de práctica.

Comienza en estos términos, que, como se verá, contradicen al Dante, a Boccaccio y al
falso Boccaccio, quienes coinciden en afirmar la consumación del adulterio:

«Jamás hubo otra relación que una exaltada amistad entre Paolo y Francesca. Aun sus
manos  estuvieron  exentas  de  culpa;  y  sus  labios  no  tuvieron  otra  que  la  de
estremecerse y palidecer en la dulce angustia de la pasión inconfesa.»

El autor dice haber tenido esta confidencia del marido mismo, cuyo amigo afirma que
fue.

Francesca  tenía  dieciséis  años  (la  historia  es  conocida)  cuando  la  desposaron  con
Giovanni  Malatesta,  como  certificación  de  la  paz  concluida  entre  los  Polentas  de
Ravena y los Malatesta de Rimini.

El esposo, contrahecho y feo, envió a su hermano Paolo para que se casara por poder



suyo,  no  atreviéndose  a  presentarse  en  persona  ante  la  joven,  en  previsión  de  un
desengaño fatal  y del  rechazo consiguiente.  Hallábase Francesca en una ventana del
palacio solariego, cuando entró al patio de honor la cabalgata nupcial; y una dama de
su  séquito,  equivocada  también,  o  sobornada  quizá  por  el  futuro  esposo,  señalole  a
Paolo como al que iba a ser su efectivo dueño.

De este error provino la tragedia.

Paolo era bello y joven; culto en letras, tanto como valeroso caballero; cortés hasta el
rendimiento  y  alegre  hasta  la  jovialidad;  todo  lo  contrario  de  su  hermano,  cuya
sombría  astucia  rayaba  en  crueldad,  y  cuya  desgracia  física  había  dado  en  el  torvo
pesimismo que es patrimonio de los contrahechos con talento.

La joven se desposó, así engañada; y conducida que fue al castillo conyugal, el esposo
verdadero  pasó  con  ella  la  primera  noche  sin  dejarse  ver,  pues  había  entrado  a  la
alcoba en la obscuridad.

Creía que, consumado el matrimonio, la altivez de la dama sería la mejor custodia de
sus derechos de esposo, y no se equivocaba en ello, por cierto; pero el acto demuestra
con claridad, así la violencia de sus pasiones, como el frío cálculo que en satisfacerlas
ponía.

El  desengaño  del  despertar  fue  horrible,  como  es  fácil  colegir,  para  la  joven
desposada; y tanto como engendró desprecio y odio hacia el tirano que así abusara de
su buena fe virginal, acreció hasta el amor la simpatía que por el otro había empezado
a nacer. Cuánta y cuán atroz diferencia, en efecto, entre la curiosa ansiedad del breve
noviazgo,  satisfecha  hasta  el  deleite  con  la  presentación  del  falso  prometido;  el
regocijado orgullo del desposorio, bajo la pompa religiosa y el esplendor mundano que
parejamente realzaban la gallardía del caballero; y aquel despertar en los brazos del
monstruo,  cuya  primer  mirada  de  esposo  aumentó  ya  con  el  ultraje  de  una
desconfianza el cruel imperio de su fatalidad.

Uno,  era  todo  recuerdos  de  dicha  entrevista,  de  satisfacción  juvenil,  de  belleza
inmolada en ternuras; el otro, solo tiranía de deber antipático, engaño innoble, fealdad
cobarde.

No tenía más que un rasgo de grandeza, y era el miedo que inspiraba; miedo que en
traílla con el deber, custodiaban su honra como dos mastines.

Francesca  empezaba  así  a  encontrar,  en  el  fracaso  de  la  dicha  legítima,  la  dulzura
prohibida del infierno.

En  su  torva  primavera,  que  la  rebelión  de  los  cortos  años  no  dejaba  cubrirse  con
nieves  de  resignación,  Paolo  era  el  rayo  de  sol  que  recordaba,  único,  los  marchitos



pimpollos.

Alejado primero como un peligro, su discreción había vencido las desconfianzas, hasta
sustituir con una fraternidad melancólica las repulsiones del mal fingido desdén.

Francesca en su misantropía que la inclinaba a la soledad, después de todo grande en
el castillo, no estaba a gusto sino con él; pero solo se veían a la luz del sol, en tácito
convenio de no encontrarse por la noche. Giovanni, ocupado en estudios tácticos que
-Dios  nos  libre-  llenaban sus  horas  a  medias  con la  magia,  nada advertía  al  parecer;
pero los jorobados son tan celosos como perversos; y él,  sabiendo que los jóvenes se
amaban,  divertíase  en  verlos  padecer.  Aquel  peligroso  juego  atraíalo  como  una
emoción a la vez lancinante y deliciosa, por más que el fin estuviese previsto como una
obra de su puñal.

Su horrendo beso cruzaba a  veces,  sugiriendo tentaciones,  por  entre  aquella  tortura
de la dignidad y del amor, como un refinamiento del infierno; y eso llevaba diez años,
esa perversidad, fortaleciéndose de tiempo y de sombra, como el vino.

Mientras  se  contuviesen,  sentíase  vengado  por  la  tortura  de  su  continencia;  en  caso
contrario,  era  la  muerte  fatal,  aquella  muerte  caina  que  el  canto  V  del  poeta
rememora, adjetivándola con el nombre del círculo infernal mencionado por el XXXII,
como  para  mejor  expresar  su  amargura  única  en  lo  anómalo  del  epíteto.  Así  habían
pasado diez años.

Ultra  heroísmos  y  deberes,  el  amor  hizo  al  fin  su  obra.  La  misma  sencillez  de
relaciones entre esposa y cuñado creó una intimidad aun crecida por la frecuencia de
verse. Paolo se ingeniaba de todos modos para hacer a aquella juventud más llevadera
su  clausura  en  castillo  tan  lóbrego;  y  su  exquisita  cortesía,  tanto  como  su  grave
ternura,  derretían  hasta  las  heces  el  corazón  de  aquella  mujer,  en  quien  los
refinamientos  todavía  bizantinos  de  su  ciudad  natal  habían  profundizado
sensibilidades.

No alcanzaba a perder en la ruda prueba su gusto por las sederías suntuosas, por las
joyas y el marfil; y es de creer que en su dulce molicie entrara no poco el espíritu de
aquel  legendario  malvasía,  que  consolaba  la  decadencia  de  los  Andrónicos,  sus
contemporáneos,  inmortalizando  la  ruda  pequeñez  de  la  helénica  Monemnbasía.
Magias  de  Bizancio,  que  el  viento  conducía  a  través  del  Adriático  familiar:  filtros  de
Bizancio diluidos en su sangre antigua; pompas de Bizancio, aún coetáneas en el lujo y
en  el  arte,  predisponíanla  ciertamente  al  amor;  a  aquel  amor  más  deseado  en  lo
extremo de su crueldad.

Paolo era diestro en componer enigmas, que el gusto de la época había elevado a un
puesto superior de literatura, empleándolos hasta en la correspondencia secreta y en
las  divisas  del  blasón.  Su  única  falta  consistía  en  usar,  para  los  que  componía  a



Francesca, el único doble tema de su hermosura y del amor.

Los  primeros  pasos  fueron  tímidos,  disimulando  la  intención  en  la  vaguedad.  El
pergamino recuerda uno de aquellos juegos, cuya solución consistente en una palabra
que tuviese sentido, recta o inversamente leída, daba la solución en legnaangel.

Cita igualmente uno, al que llama «la cruz de amor», así dispuesto:

E C A T E

N E M E A

A M O R E

F U R I E

I M E N E

O  este  otro,  en  palabras  angulares,  que  pueden  ser  leídas  lo  mismo  de  izquierda  a
derecha, que de arriba a abajo, y en el cual se precisa más el balbuceo del amor:

A M A I

M I M E

A M O R

I E R I

O este último, del mismo carácter, y que el documento llama un enigma en V:

A N I M E

A M A R O

C U O R E

Pero vengamos a la tragedia.

Habían  llegado  para  Francesca  los  veintiséis  años,  la  segunda  primavera  del  amor,
grave  y  ardorosa  como  un  estío.  Su  decenio  de  padecer  clamaba  por  una  hora  de
dicha;  y  que  es  como  el  adiós  amigo  a  la  aturdida  adolescencia:  habíanla  asaltado
miedos  de  morir  sin  gustar  una  vez  siquiera  el  ósculo  redentor  de  toda  su  vida  tan
injustamente negra.



Aquel  otoño  habíalos  fraternizado  más,  en  largas  lecturas  que  eran  vidas  de  santos
sangrientas  de  heroísmos  y  singularizadas  por  geografías  monstruosas;  pero  un  día,
aciago día, el malvado cuyos diez años de goce infernal exigían por fin el desenlace de
la sangre, puso al alcance de sus penas la galante colección del Novellino.

¿Cuántas  veces  leyeron  aquellas  cien  narraciones  halladas  por  ahí,  al  azar,  en  una
alacena? Quizá pocas, desde que tanto llegó a turbarlos la de Lanzarote del Lago.

Fue  en  el  balcón  que  abría  sobre  el  poniente  la  alcoba  de  la  castellana,  durante  un
crepúsculo  cuya  divina  tenuidad  rosa  empezaba  a  espolvorear,  como  una  tibia
escarcha, la vislumbre de la luna. Desde aquel piso, que era el segundo, se dominaba
todo  el  paisaje  condensado  como  un  borrón  de  tinta  bajo  la  luz  lunar.  Las  densas
cortinas obligábanlos a unirse mucho para aprovechar el escaso vano abierto sobre el
cielo.  Juntos  en  el  diván,  el  libro  unía  sus  rodillas  y  aproximaba  sus  rostros  hasta
producir  ese  rozamiento  de  cabellos  cuya  vaguedad  eléctrica  inicia  el  vértigo  de  la
tentación.  Sus  pies  casi  se  tocaban,  compartiendo  el  escabel.  Sobre  la  inmensa
chimenea,  una  licorera  bizantina  que  acababa  de  regalarlos  con  el  delicioso  licor  de
Zara,  despedía  en  la  sombra  de  la  habitación  el  florido  aroma  de  las  guindas  de
Dalmacia.

Ya no leían; y así pasaron muchas horas, con las manos tan heladas sobre el libro, que
poco a poco se les fue congelando toda la carne. Solo allá adentro, con grandes golpes
sordos, los corazones seguían viviendo en una sombría intensidad de crimen. Y tantas
horas pasaron, que la luna acabó por bañarlos con su luz.

Galeoto fue el libro… -dice el poeta-. ¡Oh, no, Dios mío! Fue el astro.

Miráronse  entonces;  y  lo  que  había  en  sus  ojos  no  era  delicia,  sino  dolor.  Algo  tan
distante del beso, que en ello cabía la eternidad. El alma de la joven asomábase a sus
ojos  deshecha  en  llanto,  como  una  blanca  nube  que  se  vuelve  lluvia  al  fresco  de  la
tarde.  ¡Y  aquellos  ojos,  oh,  aquellos  ojos  negros  como  dos  golondrinas  de  la  Pasión,
qué  sacrificio  de  ternura  abismaban  en  el  heroísmo  de  su  silencio!  ¡Ay,  vosotros  los
que  solo  en  la  dicha  habéis  amado,  envidiad  la  tortura  de  esos  amantes  que,  en  el
crepúsculo  llorado  por  las  esquilas,  gozaban,  padeciendo de  amor,  toda  la  poesía  de
las  tardes  amorosas,  difundida  en  penas  de  navegantes,  de  ausentes  y  de
sentimentales peregrinos, como en el canto VIII del Purgatorio:

Era gi&agrave; l’ora che volge il disio

Ai navicanti e ‘ntenerisce il core

Lo di c’han detto ai dolci amici addio;



E che lo novo peregrin d’amore

Punge, s’e’ ode squilla di lontano

Che paia il giorno pianger che si more.

Pálidos  hasta  la  muerte,  la  luna  aguzaba  todavía  su  palidez  con  una  desoladora
convicción de eternidad; y cuando el llanto desbordó en gotas vivas -lo único que vivía
en  ellos-  sobre  sus  manos,  comprendieron  que  las  palabras,  los  besos,  la  posesión
misma, eran nada como afirmación de amor, ante la dicha de haber llorado juntos. La
luna seguía su obra, su obra de blancura y redención, más allá del deber y de la vida…

Una  sombra  emergió  de  la  trasalcoba,  manchó  fugazmente  el  pavimento  de  lozas
blancas y negras, se escabulló por la puertecilla que daba acceso al piso, y por él a la
torre.

Era el enano del castillo.

Malatesta  se  hallaba  en  la  torre  por  no  sé  qué  consulta  de  astrología;  pero  todo  lo
abandonó, descendiendo la escalera interior hasta la planta donde estaba la alcoba de
la castellana; aun debió correr para llegar a tiempo, pues era la pieza más distante de
la torre.

El  éxtasis  duraba  aún;  pero  los  ojos,  secos  ahora,  brillaban  como  astros  de
condenación  con  toda  la  ponzoña  narcótica  de  la  luna.  Aquella  palidez  desencajada
tenía el hielo inconmovible de la fatalidad; y una pureza absoluta como la muerte los
aislaba en la excepción de la vida.

Materialmente,  no habían pecado,  pues ni  a  tocarse llegaron,  ni  a  hablarse siquiera;
pero  el  esposo  vio  en  sus  ojos  el  adulterio  con  tan  vertiginosa  claridad,  con  tal
consentimiento de rebelión y de delito, que les partió el corazón sin vacilar un ápice. Y
el pergamino le halla razón, a fe mía.


