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Esa  noche  el  viento  se  había  dormido  antes  que  nosotros,  fuera  del  bosque  donde
pernoctábamos. Fue Facón Grande, el capataz de tropillas, quien nos llamó la atención
con un vivo gesto de cabeza:

-¿Oyeron? -dijo ladeando una oreja hacia la umbría.

El Largo y yo nos pusimos a escuchar; al cabo de un rato solo percibimos el rumor de
un gran pájaro blanco que cayó deshaciéndose entre el follaje.

-Son los cuajarones de nieve que se caen de los árboles -dijo con desgano al Largo.

-No, es el tranco de un caballo en los envaralados -rectificó Facón.

Nos pusimos de nuevo a escuchar; pero otra vez volvimos a percibir sólo el  ruido de
los trozos de nieve caían triturados desde las altas copas de los robles.

Todos estábamos acompañándonos en torno a la hoguera que abría y cerraba con sus
llamas  el  corazón  del  robledal.  Los  caballos  triscaban  hojillas  tiernas  en  la  linde
oscilante de la luz de las llamas; los perros dormitaban con sus hocicos enterrados en
la  ceniza,  y  nosotros  fumábamos  un  cigarrillo  apenas  terminada  nuestra  frugal
merienda.

El  fuego  ya  había  derretido  nieve  en  su  derredor,  y  el  rostro  mojado  de  la  tierra  se
asomaba cordial después de tantos meses de ver sólo una costra blanca uniformando
todas las cosas.

Aquel invierno había sido largo y cruel en toda la extensión de la Patagonia.

En Iemisch Aike, hubo necesidad de arrear grandes manadas de yeguas salvajes para
abrir senderos en las nieve y poder rescatar los piños de ovejas que habían quedado
atrapadas en los campos altos, de veranada, con la caída de prematuras nevadas.

Con todo,  fue  imposible  sacar  unos  trescientos  vacunos  metidos  en  las  estribaciones
andinas más altas, y ahora, a comienzos de primavera, íbamos en su búsqueda.

Facón era el más baquiano en estos montes. Lo apodaban así porque siempre llevaba
un gran cuchillo  con cacha de  plata,  atrás,  en  la  cintura;  su  nombre era  José  Díaz  y
trabajaba de capataz de tropillas en la estancia.



El  Largo  derivaba  su  apodo  de  su  estatura,  formaba  pareja  con  el  capataz  en  el
amanse  de  potros  y  era  su  ayudante  en  la  atención  de  las  caballadas;  se  llamaba
Basilio Oyarzo.

Yo en aquella época era Tomás Friend, capataz de la sección Chankaike de la misma
estancia.  Diego  “en  aquella  época”,  porque  antes  fui  Emiliano  Amigo,  apellido  que
traduje por Friend, que me acomodaba mejor dadas las circunstancias.

De  pronto,  los  perros  dejaron  de  dormitar,  levantaron  sus  hocicos  y  empezaron  a
husmear hacia la umbría. Al momento, sentimos el característico gloc-gloc del tranco
de  un  caballo  sobre  esos  puentes  de  troncos  rústicos  que  se  voltean  en  los  pasos
fangosos de los bosques. Los perros saltaron por sobre las llamas y armaron una gran
algarabía en el corazón de la arboleda. Al rato, entreabriendo ramazones, apareció un
jinete  en  caballo  zaino,  seguido  de  dos  perros  que  se  refugiaban  entre  sus  patas,
eludiendo el acoso de sus congéneres.

-G&uuml;enas -saludó el recién llegado.

-G&uuml;enas -le contestamos.

-Puede desmontar, si gusta -agregó Facón.

Espoleó su caballo hasta el tronco donde estaban nuestras monturas.

Se apeó, le aflojó la cincha, le puso las maneas y se acercó al fogón.

Disminuyó  su  figura  al  bajar  del  caballo;  era  un  hombre  más  bien  bajo,  vestido  con
perneras y chaquetón de cuero crudo, de oveja, con la lana por dentro. Botas de media
caña, bufanda al cuello y gorro de piel de guanaco con orejeras para el viento.

-Todavía  queda  algo  para  churrasquear  -díjole  el  Largo,  mientras  le  arrimaba  una
media paleta de cordero que quedaba en el asador.

-Gracias, muchas gracias -contestó sacando su cuchillo descuerador y dando un tajo en
la  paleta.  Se  iba  a  llevar  el  trozo  de  carne  a  la  boca  cuando  sus  perros  lo  miraron
lastimeramente y empezaron a gimotear. Entonces cortó el trozo en dos y se los lanzó
al hocico.

-Aquí hay otra para los perros -dijo el Largo, y se levantó a buscar un trozo de carne de
cogote que partió en dos.

El recién llegado cortó otra lonja y se la llevó a la boca, tajeándola sobre sus mismos
labios a la manera gaucha; de pronto tuvo una especie de atoro, se agachó y empezó a
gimotear como sus perros.



-El  humo  de  estas  ramas  verdes  atora  a  cualquiera  -comentó  el  Largo,  mientras
atizaba el fuego.

-No es el humo, compañero… Es el hambre… Hace tres días que no comemos.

Era la primera vez que yo veía llorar así de hambre a alguien en la Patagonia. Después
de  la  Huelga  Grande  del  año  diecinueve,  los  estancieros  y  los  trabajadores  habían
pactado un trato que permitía que todo hombre hambriento podía matar una oveja en
el  campo,  comer  su  carne  y  dejar  solo  el  cuerpo  como  muestra  del  hecho,  sobre  el
alambrado.  Así,  en  caso  de  esa  extrema  necesidad,  el  hombre  no  se  consideraba  un
ladrón.  Podía  también  permanecer  tres  días  en  los  puestos  de  la  estancia,  con
alimentación, alojamiento para él, sus caballos y sus perros.

-Hace  tres  días  que  no  puedo  salir  de  estos  montes  -dijo,  después  que  se  hubo
serenado,  y  agregó-:  No  conocía  el  monte.  Soy  de  la  Tierra  del  Fuego,  de  la  parte
donde no hay montes. Me perdí … Me llamo Enrique Boney.

Comió abundantemente de la paleta. Después le cebamos unos mates. El Largo había
ido  en  busca  de  unas  brazadas  de  ramas  para  armarse  su  cama,  cuando  Facón  le
ofreció  su  tabaquera  para  hacerse  un  cigarrillo;  pero  al  lanzarle  el  envoltorio  de
tabaco  por  encima  de  la  hoguera,  el  recién  llegado  entreabrió  las  piernas,  yendo  la
tabaquera  a  parar  al  suelo  mojado.  Con  azoramiento  la  recogió  y  la  limpió  con  la
manga de su chaquetón.

Vi que los ojos de Facón se clavaron como dos ascuas inquisitivas sobre el afuerino, y
luego se volvieron hacia mí como si quisieran decirme algo.

No  pudieron  decírmelo  sino  el  otro  día  en  que  bosque  adentro  íbamos  al  tranco  de
nuestras  cabalgaduras,  en espera del  Largo,  que había  ido a  encaminar  al  tal  Boney
hasta el encuentro de la pampa.

-¿Se dio cuenta de lo de la tabaquera?

-¡Sí! -respondí mecánicamente, mientras miraba la negra grupa de su caballo.

-Fue raro, ¿no le parece?

-Raro… -repetí por contestar algo, pues en realidad no me daba bien cuenta de lo que
Facón quería decirme.

-No sería el primer caso. En la Huelga Grande nos encontramos con una española que
andaba así, vestida de hombre.



-¿Cree usted que se trata de una mujer?

-Solamente una mujer abre sus piernas para recibir algo en sus polleras. El hombre las
junta.

-Le confieso que no me había dado cuenta de eso…

-¡Bah,  yo  creí  que  se  había  enterado  cuando  nos  miramos!  Entonces  callemos  esto.
Puede ser nada más que una sospecha mía, y no hay para qué andar levantándole la
cola a la gente para ver de qué se trata.

En esos mismos momentos nos daba alcance el Largo y no hablamos más del asunto.

Sólo  que  en  la  segunda  noche  en  aquellos  bosques  ya  no  pude  dormirme
inmediatamente, y me recosté sobre mis precarias pilchas tendidas en mullidas ramas
de  roble  o  manera  de  colchón.  Se  me  aparecía  el  afuerino,  con  su  gruesa  cacha  de
rebenque dándole vueltas entre los dedos, las chispitas de sus ojos grises, el pelo que
le  asomaba  como  una  mata  de  pasto  coirón  debajo  del  gorro  de  piel  de  guanaco,  y
entreabriendo las piernas, como una hembra, para recibir algo en su regazo.

Primero fueron los cóndores revoloteando sobre lo alto de una quebrada; después los
caranchos,  con  sus  ojos  rojo  ahítos,  los  que  nos  encaminaron  hacia  el  lugar  donde
había  parecido  el  piño  de  vacunos  que  buscábamos.  Algunas  aves  de  rapiña  casi  no
podían volar al momento de acercarnos, así estaban de llenas con el festín. Este había
comenzado  hacía  ya  bastante  tiempo,  por  la  forma  en  que  los  esqueletos  ya
blanqueaban  a  la  intemperie.  Sin  embargo,  abajo,  adentro  del  bosque  aún  pudimos
encontrar  algunos  con  el  cuerpo  entero,  que  fue  lo  único  que  logramos  rescatar  de
todo aquel piño extraviado.

La  catástrofe  se  había  producido  cuando  los  hielos  se  aflojaron.  Los  animales
permanecieron  ramoneando  hojas  de  robles  que  sobresalían  por  sobre  la  nieve,
creyéndolos seguramente arbustos.  Cuando en realidad se trataba de las altas copas
de los  árboles.  Al  llegar  la  primavera el  planchón de nieve y  hielo,  sostenido por  los
troncos que configuran una verdadera bóveda, se aflojó, desplomándose con el peso de
la animalada. Esta había quedado engarzada entre los ramajes, de los cachos algunos,
ensartados  y  despanzurrados  otros;  pero  todos  más  o  menos  en  la  posición  de  un
galope  estático,  grotesco  y  macabro,  cuando  las  aves  de  rapiña  dejaron  aquellos
esqueletos  mondos.  Sólo  el  viento  del  oeste  silbaba  entre  esos  huesos  descubiertos
dándole al rumor del follaje un lamentoso ulular que no tenía en otros lugares. Así fue
como  soñamos  con  un  rumor  de  carros  y  caballadas  en  los  campos  de  la  sección
Chankaike o Barranca Blanca.


