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Esa noche el viento se habia dormido antes que nosotros, fuera del bosque donde
pernoctabamos. Fue Facon Grande, el capataz de tropillas, quien nos llamé la atencion
con un vivo gesto de cabeza:

-¢Oyeron? -dijo ladeando una oreja hacia la umbria.

El Largo y yo nos pusimos a escuchar; al cabo de un rato solo percibimos el rumor de
un gran pdajaro blanco que cayé deshaciéndose entre el follaje.

-Son los cuajarones de nieve que se caen de los arboles -dijo con desgano al Largo.
-No, es el tranco de un caballo en los envaralados -rectificé Facon.

Nos pusimos de nuevo a escuchar; pero otra vez volvimos a percibir solo el ruido de
los trozos de nieve caian triturados desde las altas copas de los robles.

Todos estdbamos acompanandonos en torno a la hoguera que abria y cerraba con sus
llamas el corazén del robledal. Los caballos triscaban hojillas tiernas en la linde
oscilante de la luz de las llamas; los perros dormitaban con sus hocicos enterrados en
la ceniza, y nosotros fumdabamos un cigarrillo apenas terminada nuestra frugal
merienda.

El fuego ya habia derretido nieve en su derredor, y el rostro mojado de la tierra se
asomaba cordial después de tantos meses de ver solo una costra blanca uniformando
todas las cosas.

Aquel invierno habia sido largo y cruel en toda la extension de la Patagonia.

En Iemisch Aike, hubo necesidad de arrear grandes manadas de yeguas salvajes para
abrir senderos en las nieve y poder rescatar los pifios de ovejas que habian quedado
atrapadas en los campos altos, de veranada, con la caida de prematuras nevadas.

Con todo, fue imposible sacar unos trescientos vacunos metidos en las estribaciones
andinas mas altas, y ahora, a comienzos de primavera, ibamos en su busqueda.

Facon era el mas baquiano en estos montes. Lo apodaban asi porque siempre llevaba
un gran cuchillo con cacha de plata, atras, en la cintura; su nombre era José Diaz y
trabajaba de capataz de tropillas en la estancia.



El Largo derivaba su apodo de su estatura, formaba pareja con el capataz en el
amanse de potros y era su ayudante en la atenciéon de las caballadas; se llamaba
Basilio Oyarzo.

Yo en aquella época era Tomas Friend, capataz de la seccién Chankaike de la misma
estancia. Diego “en aquella época”, porque antes fui Emiliano Amigo, apellido que
traduje por Friend, que me acomodaba mejor dadas las circunstancias.

De pronto, los perros dejaron de dormitar, levantaron sus hocicos y empezaron a
husmear hacia la umbria. Al momento, sentimos el caracteristico gloc-gloc del tranco
de un caballo sobre esos puentes de troncos rusticos que se voltean en los pasos
fangosos de los bosques. Los perros saltaron por sobre las llamas y armaron una gran
algarabia en el corazon de la arboleda. Al rato, entreabriendo ramazones, aparecié un
jinete en caballo zaino, seguido de dos perros que se refugiaban entre sus patas,
eludiendo el acoso de sus congéneres.

-G&uuml;enas -saludé el recién llegado.

-G&uuml;enas -le contestamos.

-Puede desmontar, si gusta -agrego Facon.

Espoled su caballo hasta el tronco donde estaban nuestras monturas.

Se aped, le aflojo la cincha, le puso las maneas y se acercé al fogon.

Disminuy6 su figura al bajar del caballo; era un hombre mas bien bajo, vestido con
perneras y chaquetdén de cuero crudo, de oveja, con la lana por dentro. Botas de media

cana, bufanda al cuello y gorro de piel de guanaco con orejeras para el viento.

-Todavia queda algo para churrasquear -dijole el Largo, mientras le arrimaba una
media paleta de cordero que quedaba en el asador.

-Gracias, muchas gracias -contesté sacando su cuchillo descuerador y dando un tajo en
la paleta. Se iba a llevar el trozo de carne a la boca cuando sus perros lo miraron
lastimeramente y empezaron a gimotear. Entonces corté el trozo en dos y se los lanzé
al hocico.

-Aqui hay otra para los perros -dijo el Largo, y se levant6 a buscar un trozo de carne de
cogote que partio en dos.

El recién llegado cortd otra lonja y se la llevo a la boca, tajeandola sobre sus mismos
labios a la manera gaucha; de pronto tuvo una especie de atoro, se agachd y empezo a
gimotear como sus perros.



-El humo de estas ramas verdes atora a cualquiera -comenté el Largo, mientras
atizaba el fuego.

-No es el humo, compaiero... Es el hambre... Hace tres dias que no comemos.

Era la primera vez que yo veia llorar asi de hambre a alguien en la Patagonia. Después
de la Huelga Grande del afo diecinueve, los estancieros y los trabajadores habian
pactado un trato que permitia que todo hombre hambriento podia matar una oveja en
el campo, comer su carne y dejar solo el cuerpo como muestra del hecho, sobre el
alambrado. Asi, en caso de esa extrema necesidad, el hombre no se consideraba un
ladron. Podia también permanecer tres dias en los puestos de la estancia, con
alimentacion, alojamiento para él, sus caballos y sus perros.

-Hace tres dias que no puedo salir de estos montes -dijo, después que se hubo
serenado, y agrego-: No conocia el monte. Soy de la Tierra del Fuego, de la parte
donde no hay montes. Me perdi ... Me llamo Enrique Boney.

Comié abundantemente de la paleta. Después le cebamos unos mates. El Largo habia
ido en busca de unas brazadas de ramas para armarse su cama, cuando Facén le
ofrecido su tabaquera para hacerse un cigarrillo; pero al lanzarle el envoltorio de
tabaco por encima de la hoguera, el recién llegado entreabri6 las piernas, yendo la
tabaquera a parar al suelo mojado. Con azoramiento la recogié y la limpié con la
manga de su chaquetén.

Vi que los ojos de Facon se clavaron como dos ascuas inquisitivas sobre el afuerino, y
luego se volvieron hacia mi como si quisieran decirme algo.

No pudieron decirmelo sino el otro dia en que bosque adentro ibamos al tranco de
nuestras cabalgaduras, en espera del Largo, que habia ido a encaminar al tal Boney
hasta el encuentro de la pampa.

-¢Se dio cuenta de lo de la tabaquera?

-iSi! -respondi mecanicamente, mientras miraba la negra grupa de su caballo.

-Fue raro, ¢no le parece?

-Raro... -repeti por contestar algo, pues en realidad no me daba bien cuenta de lo que
Facon queria decirme.

-No seria el primer caso. En la Huelga Grande nos encontramos con una espaifola que
andaba asi, vestida de hombre.



-¢Cree usted que se trata de una mujer?

-Solamente una mujer abre sus piernas para recibir algo en sus polleras. El hombre las
junta.

-Le confieso que no me habia dado cuenta de eso...

-iBah, yo crei que se habia enterado cuando nos miramos! Entonces callemos esto.
Puede ser nada mas que una sospecha mia, y no hay para qué andar levantandole la
cola a la gente para ver de qué se trata.

En esos mismos momentos nos daba alcance el Largo y no hablamos mas del asunto.

Sélo que en la segunda noche en aquellos bosques ya no pude dormirme
inmediatamente, y me recosté sobre mis precarias pilchas tendidas en mullidas ramas
de roble o manera de colchén. Se me aparecia el afuerino, con su gruesa cacha de
rebenque dandole vueltas entre los dedos, las chispitas de sus ojos grises, el pelo que
le asomaba como una mata de pasto coirén debajo del gorro de piel de guanaco, y
entreabriendo las piernas, como una hembra, para recibir algo en su regazo.

Primero fueron los céndores revoloteando sobre lo alto de una quebrada; después los
caranchos, con sus ojos rojo ahitos, los que nos encaminaron hacia el lugar donde
habia parecido el pifio de vacunos que buscdbamos. Algunas aves de rapifna casi no
podian volar al momento de acercarnos, asi estaban de llenas con el festin. Este habia
comenzado hacia ya bastante tiempo, por la forma en que los esqueletos ya
blanqueaban a la intemperie. Sin embargo, abajo, adentro del bosque aun pudimos
encontrar algunos con el cuerpo entero, que fue lo Unico que logramos rescatar de
todo aquel pino extraviado.

La catdstrofe se habia producido cuando los hielos se aflojaron. Los animales
permanecieron ramoneando hojas de robles que sobresalian por sobre la nieve,
creyéndolos seguramente arbustos. Cuando en realidad se trataba de las altas copas
de los arboles. Al llegar la primavera el planchén de nieve y hielo, sostenido por los
troncos que configuran una verdadera béveda, se aflojé, desplomandose con el peso de
la animalada. Esta habia quedado engarzada entre los ramajes, de los cachos algunos,
ensartados y despanzurrados otros; pero todos mdas o menos en la posicion de un
galope estatico, grotesco y macabro, cuando las aves de rapifa dejaron aquellos
esqueletos mondos. Solo el viento del oeste silbaba entre esos huesos descubiertos
dandole al rumor del follaje un lamentoso ulular que no tenia en otros lugares. Asi fue
como sofiamos con un rumor de carros y caballadas en los campos de la seccién
Chankaike o Barranca Blanca.



