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EL DIFUNTO Y YO

Examiné apresuradamente la extraña situación en que me hallaba.  Debía,  sin perder
un  segundo,  ponerme  en  persecución  de  mi  alter  ego.  Ya  que  circunstancias
desconocidas lo habían separado de mi personalidad, convenía darle alcance antes de
que pudiera alejarse mucho. Era necesario, mejor dicho, urgente, muy urgente, tomar
medidas  que  le  impidieran,  si  lo  intentaba,  dirigirse  en  secreto  hacia  algún  país
extranjero, llevado por el ansia de lo desconocido y la sed de aventuras. Bien sabía yo,
su  íntimo  -iba  a  decir  “inseparable”-,  su  íntimo  amigo  y  compañero,  que  tales
sentimientos  venían  aguijoneándole  desde  tiempo  atrás,  hasta  el  extremo  de
perturbarle el  sentido crítico y  la  sana razón que debe exhibir  un alter  ego en todos
sus actos, así públicos como privados. Tenía, pues, bastante motivo para preocuparme
de su repentina desaparición. Sin duda acababa él de dar pruebas de una reserva sin
limites, de inconmensurable discreción y de consumada pericia en el arte de la astucia
y  el  disimulo.  Nada  dejó  traslucir  de  los  planes  que  maestramente  preparaba  en  el
fondo  de  su  silencio.  Mi  alter  ego,  en  efecto,  hacía  varios  días  que  permanecía
silencioso; pero en vista de que entre nosotros no mediaban desavenencias profundas,
atribuí su conducta al fastidio, al cual fue siempre muy propenso, aún en sus mejores
tiempos,  y  me limité  a  suponer  que me consideraba desprovisto  de  la  amenidad que
tanto le agradaba. Ahora me sorprendía con un hecho incuestionable: había escapado,
sin que yo supiera cómo ni cuándo.

Lo busqué en seguida en el aposento donde se me había revelado su brusca ausencia.
Lo  busqué  detrás  de  las  puertas,  debajo  de  las  mesas,  dentro  del  armario.  Tampoco
apareció  en  las  demás  habitaciones  de  la  casa.  Notando,  sorprendida,  mis  idas  y
venidas, me preguntó mi mujer qué cosa había perdido.

-Puedes estar segura de que no es el cerebro -le dije. Y añadí hipócritamente:

-He perdido el sombrero.

-Hace poco saliste, y lo llevabas. ¿No me dijiste que ibas a no sé qué periódico a poner
un anuncio que querías publicar? No sé cómo has vuelto tan pronto.

Lo  que  decía  mi  mujer  era  muy  singular.  ¿Adónde,  pues,  se  había  dirigido  mi  alter
ego? Dominado por la inquietud, me eché a la calle en su busca o seguimiento. A poco
noté  -o  creí  notar-  que  algunos  transeúntes  me  miraban  con  fijeza,  cuchicheaban,
sonreían o guiñaban el ojo. Esto me hizo apresurar el paso y casi correr; pero a poco
andar me salió al encuentro un policía, que, echándome mano con precaución, como si
fuera yo algún sujeto peligroso o difícil de prender, me anunció que estaba arrestado.
Viéndome fuertemente asido, no me cupo de ello la menor duda. De nada sirvieron mis



protestas ni las de muchos circunstantes. Fui conducido al cuartel de policía, donde se
me  acusó  de  pendenciero,  escandaloso  y  borracho,  y,  además,  de  valerme  de
miserables  y  cobardes  subterfugios,  habilidades,  mañas  y  mixtificaciones  para  no
pagar ciertas deudas de café, de vehículos de carrera, de menudas compras ¡Lo juro
por mi honor! Nada sabía yo de aquellas deudas, ni nunca había oído hablar de ellas,
ni siquiera conocía las personas o los sitios -¡Y qué sitios!- en donde se me acusaba de
haber escandalizado. No pude menos, sin embargo, de resignarme a balbucir excusas,
explicaciones: me faltó valor para confesar la vergonzosa fuga de mi alter ego, que era
sin  duda  el  verdadero  culpable  y  autor  de  tales  supercherías,  y  pedir  su  detención.
Humillado, prometí enmendarme. Fui puesto en libertad, y alarmado, no ya tanto por
la  desaparición  de  mi  alter  ego  como  por  las  deshonrosas  complicaciones  que  su
conducta comenzaba a hacer recaer sobre mí,  me dirigí  rápidamente a la oficina del
periódico de mayor circulación que había en la localidad con la intención de insertar
en seguida un anuncio advirtiendo que, en adelante,  no reconocería más deudas que
las  que  yo  mismo  hubiera  contraído.  El  empleado  del  periódico,  que  pareció
reconocerme en el acto, sonrió de una manera que juzgué equívoca y sin esperar que
yo pronunciara una palabra, me entregó una pequeña prueba de imprenta, aun olorosa
a tinta fresca, y el original de ella, el cual estaba escrito como de mi puño y letra. Lo
que  peor  es,  el  texto  del  anuncio,  autorizado  por  una  firma  que  era  la  mía  misma,
decía justamente aquello que yo tenía en mientes decir. Pero tampoco quise descubrir
la  nueva  superchería  de  mi  alter  ego  -¿de  quién  otro  podía  ser?-  y  como  aquel  era,
palabra  por  palabra,  el  anuncio  que  yo  quería,  pagué  su  inserción  durante  un  mes
consecutivo. Decía así el anuncio en cuestión:

“Participo  a  mis  amigos  y  relacionados  de  dentro  y  fuera  de  esta  ciudad  que  no
reconozco deudas que haya contraído “otro” que no sea “yo”.  Hago esta advertencia
para evitar inconvenientes y mixtificaciones desagradables.

Andrés Erre.”

Volví a casa después de sufrir durante el resto del día que las personas conocidas me
dijeran a cada paso, dándome palmaditas en el hombro:

-Te vi por allá arriba…

O bien:

-Te vi por allá abajo…

Mi mujer, que cosía tranquilamente, al verme llegar detuvo la rueda de la máquina de
coser y exclamó:

-¡Qué pálido estás!



-Me siento enfermo -le dije.

-Trastorno digestivo -diagnosticó-. Te prepararé un purgante y esta noche no comerás
nada.

No pude reprimir un gesto de protesta.  ¡Cómo! La escandalosa conducta de mi alter
ego me exponía a crueles privaciones alimenticias, pues yo debería purgar sus culpas,
de  acuerdo  con  la  lógica  de  mi  mujer.  Esto  desprendíase  de  las  palabras  que  ella
acababa de pronunciar.

Sin  embargo,  no  quería  alarmarla  con  el  relato  del  extraordinario  fenómeno  de  mi
desdoblamiento.  Era  un  alma  sencilla,  un  alma  simple.  Hubiera  sido  presa  de
indescriptibles  terrores  y  yo  hubiera  cobrado  a  sus  ojos  las  apariencias  de  un  ser
peligrosamente  diabólico.  ¡Desdoblarse!  ¡Dios  mío!  Mi  pobre  mujer  hubiera
derramado  amargas  lágrimas  al  saber  que  me  acontecía  un  accidente  tan  extraño.
Nunca  más  hubiera  consentido  en  quedarse  sola  en  las  habitaciones  donde  apenas
penetraba una luz débil. Y de noche, era casi seguro que sus aprensiones me hubieran
obligado a recogerme mucho antes de la hora acostumbrada, pues ya no se acostaría
despreocupadamente antes de mi vuelta, ni la sorprendería dormida en las altas horas,
cuando me retardaba en la calle más de lo ordinario.

No  obstante  los  incidentes  del  día,  todavía  conservaba  yo  suficiente  lucidez  para
prever  las  consecuencias  de  una  confidencia  que  no  podía  ser  más  que  perjudicial,
porque  si  bien  las  correrías  de  mi  alter  ego  pudiera  suceder  que,  al  fin  y  al  cabo,
fuesen pasajeras, en cambio sería difícil, si no imposible, componer en mucho tiempo
una alteración tan grave de la tranquilidad doméstica como la que produciría la noticia
de  mi  desdoblamiento.  Pero  los  acontecimientos  tomaron  un  giro  muy  distinto  e
imprevisto.  La defección de mi  alter  ego,  que empezó por ser  un hecho antes risible
que  otra  cosa,  acabó  en  una  traición  que  no  tiene  igual  en  los  anales  de  las  peores
traiciones… Este inicuo individuo…

Pero  observo  que  la  indignación  -una  indignación  muy  justificada,  por  lo  demás-  me
arrastra  lejos  de  la  brevedad  con  que  me  propuse  referir  los  hechos.  Helos  aquí,
enteramente desnudos de todo artificio y redundancia:

Salí  aquella noche después de comer frugalmente porque mi mujer lo quiso así y me
dijo,  no  obstante  mis  reiteradas  protestas,  que  me  dejaría  preparado  un  purgante
activísimo  para  que  lo  tomara  al  volver.  Calculaba  que  mi  regreso  sería,  como  de
ordinario, a eso de las doce de la noche.

Con el fin de olvidar los sobresaltos del día, busqué en el café la compañía de varios
amigos que, casi todos, me habían visto en diferentes sitios a horas desacostumbradas
y hablaban maliciosamente de ciertos incidentes en los cuales hallábase mezclado mi
nombre,  según  pude  colegir,  pues  no  quise  inquirir  nada  directamente  ni  tratar  de



esclarecer los puntos. Guardé bien mi secreto. Disimulé los hechos lo mejor que pude,
procurando  despojarlos  de  toda  importancia.  Una  discusión  de  política  nos  retuvo
luego hasta horas avanzadas. Eran las dos de la madrugada cuando abrí la puerta de
casa,  empujándola  rápidamente para que chirriara  lo  menos posible.  Todo estaba en
calma,  pero  mi  mujer,  a  pesar  de  que dormía  con sueño denso y  pesado,  despertó  a
causa  del  ruido.  Los  ojos  apenas  entreabiertos,  me  preguntó  entre  dientes  cómo me
había sentado el purgante.

-¡El  purgante!  -exclamé-.  Llego  de  la  calle  en  este  momento  y  no  he  visto  ningún
purgante! ¡Explícate, habla, despierta! ¡Eso que dices no es posible!

Se desperezó largamente.

-Sí -me dijo- es posible, puesto que lo tomaste en mi presencia… y estabas conmigo..
y…

– … ¡Y!…

Comprendí  el  terrible  engaño  de  mi  alter  ego.  La  traición  de  aquel  íntimo  amigo  y
compañero de toda la vida me sobrecogió de espanto, de horror, de ira. Mi mujer me
vio palidecer.

-Efecto del purgante -dijo.

Aunque nadie, ni aun ella misma, había notado el delito de mi alter ego, la deshonra
era  irreparable  y  siempre  vergonzosa  a  pesar  del  secreto.  Las  manos  crispadas,
erizados  los  cabellos,  lleno  de  profundo  estupor,  salí  de  la  alcoba  en  tanto  que  mi
mujer, volviéndose de espaldas a la luz encendida, se dormía otra vez con la facilidad
que da la extenuación; y fui a ahorcarme de una de las vigas del techo con una cuerda
que hallé a mano. Al lado colgaba la jaula de Jesusito, el loro. Seguramente hice ruido
en  el  momento  de  abandonarme  como  un  péndulo  en  el  aire,  pues  Jesusito,
despertándose, esponjó las plumas de la cabeza y me gritó, como solía hacerlo:

-¡Adiós, Doctor!

Tengo  razones  para  creer  que  mi  alter  ego,  que  sin  duda  espiaba  mis  movimientos
desde algún escondrijo improvisado, a favor de las sombras de la noche, se apoderó en
seguida de mi cadáver, lo descolgó y se introdujo dentro de él. De este modo volvió a
la alcoba conyugal, donde pasó el resto de la noche ocupado en prodigar a mi viuda las
más ardientes caricias. Fundo esta creencia en el hecho insólito de que mi suicidio no
produjo  impresión  ni  tuvo  la  menor  resonancia.  En  mi  hogar  nadie  pareció  darse
cuenta  de  que  yo  había  desaparecido  para  siempre.  No  hubo  duelo,  ni  entierro.  El
periódico  no  hizo  alusión  a  la  tragedia,  ni  en  grandes  ni  en  pequeños  títulos.  Los
amigos continuaron chanceándose y dándole palmaditas en el hombro a mi alter ego,



como si fuera yo mismo. Y Jesusito no ha dejado nunca de gritar:

-¡Adiós, Doctor!

Sin duda, mi alter ego desarrolló desde el principio un plan hábilmente calculado en el
sentido de producir los resultados que en efecto se produjeron. Previó con precisión el
modo como reaccionaría yo delante de los hechos que él se encargaría de presentarme
en  rápida  y  desconcertante  sucesión.  Determinó  de  antemano  mi  inquietud,  mi
angustia,  mi  desesperación;  calculó  exactamente  la  hora  en  que  un  cúmulo  de
extrañas  circunstancias  había  de  conducirme  al  suicidio.  Esta  hora  señalaba  el  feliz
coronamiento  de  su  obra;  y  es  claro  que  sólo  un  alter  ego  que  gozaba  de  toda  mi
confianza pudo llevar a cabo esta empresa. En primer lugar, el completo conocimiento
que  poseía  de  los  más  recónditos  resortes  de  mi  alma  le  facilitó  los  elementos
necesarios  para  preparar  sin  error  el  plan  de  inducción  al  suicidio  inmediato.  En
segundo término, si logró hacerse pasar por mí mismo delante de mi mujer y de todas
las  personas  que  me  conocían,  fue  porque  estaba  en  el  secreto  de  mis  costumbres,
ideas, modos de expresión y grados de intimidad con los demás. Sabía imitar mi voz,
mis gestos, mi letra y en particular mi firma, y además conocía la combinación de mi
pequeña caja fuerte. Todos mis bienes pasaron automáticamente a poder suyo, sin que
las  leyes,  tan  celosas  en  otros  casos,  intervinieran  en  manera  alguna  para  evitar  la
iniquidad de que fui víctima. También se apoderó del crédito que había alcanzado yo
después de largos años de conducta intachable y correctos procederes; y en el mismo
periódico  continúa  publicando  a  diario,  autorizado  con  su  firma,  que  es  la  mía,  el
mismo aviso que dice:

“Participo  a  mis  amigos  y  relacionados  de  dentro  y  fuera  de  esta  ciudad  que  no
reconozco deudas que haya contraído “otro” que no sea “yo”.  Hago esta advertencia
para evitar inconvenientes y mixtificaciones desagradables.

Andrés Erre.”


