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EL DIFUNTO Y YO

Examiné apresuradamente la extrana situacion en que me hallaba. Debia, sin perder
un segundo, ponerme en persecucién de mi alter ego. Ya que circunstancias
desconocidas lo habian separado de mi personalidad, convenia darle alcance antes de
que pudiera alejarse mucho. Era necesario, mejor dicho, urgente, muy urgente, tomar
medidas que le impidieran, si lo intentaba, dirigirse en secreto hacia algun pais
extranjero, llevado por el ansia de lo desconocido y la sed de aventuras. Bien sabia yo,
su intimo -iba a decir “inseparable”-, su intimo amigo y compafero, que tales
sentimientos venian aguijonedndole desde tiempo atras, hasta el extremo de
perturbarle el sentido critico y la sana razén que debe exhibir un alter ego en todos
sus actos, asi publicos como privados. Tenia, pues, bastante motivo para preocuparme
de su repentina desaparicion. Sin duda acababa él de dar pruebas de una reserva sin
limites, de inconmensurable discrecién y de consumada pericia en el arte de la astucia
y el disimulo. Nada dejé traslucir de los planes que maestramente preparaba en el
fondo de su silencio. Mi alter ego, en efecto, hacia varios dias que permanecia
silencioso; pero en vista de que entre nosotros no mediaban desavenencias profundas,
atribui su conducta al fastidio, al cual fue siempre muy propenso, aun en sus mejores
tiempos, y me limité a suponer que me consideraba desprovisto de la amenidad que
tanto le agradaba. Ahora me sorprendia con un hecho incuestionable: habia escapado,
sin que yo supiera como ni cuando.

Lo busqué en seguida en el aposento donde se me habia revelado su brusca ausencia.
Lo busqué detras de las puertas, debajo de las mesas, dentro del armario. Tampoco
aparecié en las demas habitaciones de la casa. Notando, sorprendida, mis idas y
venidas, me pregunté mi mujer qué cosa habia perdido.

-Puedes estar segura de que no es el cerebro -le dije. Y afladi hipdécritamente:
-He perdido el sombrero.

-Hace poco saliste, y lo llevabas. ¢No me dijiste que ibas a no sé qué peridodico a poner
un anuncio que querias publicar? No sé cémo has vuelto tan pronto.

Lo que decia mi mujer era muy singular. ;Adénde, pues, se habia dirigido mi alter
ego? Dominado por la inquietud, me eché a la calle en su busca o seguimiento. A poco
noté -o crei notar- que algunos transeuntes me miraban con fijeza, cuchicheaban,
sonreian o guinaban el ojo. Esto me hizo apresurar el paso y casi correr; pero a poco
andar me salié al encuentro un policia, que, echdndome mano con precaucién, como si
fuera yo algun sujeto peligroso o dificil de prender, me anuncié que estaba arrestado.
Viéndome fuertemente asido, no me cupo de ello la menor duda. De nada sirvieron mis



protestas ni las de muchos circunstantes. Fui conducido al cuartel de policia, donde se
me acusé de pendenciero, escandaloso y borracho, y, ademds, de valerme de
miserables y cobardes subterfugios, habilidades, mafas y mixtificaciones para no
pagar ciertas deudas de café, de vehiculos de carrera, de menudas compras jLo juro
por mi honor! Nada sabia yo de aquellas deudas, ni nunca habia oido hablar de ellas,
ni siquiera conocia las personas o los sitios -jY qué sitios!- en donde se me acusaba de
haber escandalizado. No pude menos, sin embargo, de resignarme a balbucir excusas,
explicaciones: me falté valor para confesar la vergonzosa fuga de mi alter ego, que era
sin duda el verdadero culpable y autor de tales supercherias, y pedir su detencion.
Humillado, prometi enmendarme. Fui puesto en libertad, y alarmado, no ya tanto por
la desaparicion de mi alter ego como por las deshonrosas complicaciones que su
conducta comenzaba a hacer recaer sobre mi, me dirigi rdpidamente a la oficina del
periodico de mayor circulacion que habia en la localidad con la intencion de insertar
en seguida un anuncio advirtiendo que, en adelante, no reconoceria mas deudas que
las que yo mismo hubiera contraido. El empleado del periédico, que parecio
reconocerme en el acto, sonrié de una manera que juzgué equivoca y sin esperar que
yo pronunciara una palabra, me entregd una pequefia prueba de imprenta, aun olorosa
a tinta fresca, y el original de ella, el cual estaba escrito como de mi pufo y letra. Lo
que peor es, el texto del anuncio, autorizado por una firma que era la mia misma,
decia justamente aquello que yo tenia en mientes decir. Pero tampoco quise descubrir
la nueva supercheria de mi alter ego -¢de quién otro podia ser?- y como aquel era,
palabra por palabra, el anuncio que yo queria, pagué su insercién durante un mes
consecutivo. Decia asi el anuncio en cuestion:

“Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad que no
reconozco deudas que haya contraido “otro” que no sea “yo”. Hago esta advertencia
para evitar inconvenientes y mixtificaciones desagradables.

Andrés Erre.”

Volvi a casa después de sufrir durante el resto del dia que las personas conocidas me
dijeran a cada paso, ddndome palmaditas en el hombro:

-Te vi por alla arriba...
O bien:
-Te vi por alla abajo...

Mi mujer, que cosia tranquilamente, al verme llegar detuvo la rueda de la maquina de
coser y exclamo:

-iQué palido estés!



-Me siento enfermo -le dije.

-Trastorno digestivo -diagnostico-. Te prepararé un purgante y esta noche no comeras
nada.

No pude reprimir un gesto de protesta. {Cémo! La escandalosa conducta de mi alter
ego me exponia a crueles privaciones alimenticias, pues yo deberia purgar sus culpas,
de acuerdo con la logica de mi mujer. Esto desprendiase de las palabras que ella
acababa de pronunciar.

Sin embargo, no queria alarmarla con el relato del extraordinario fenémeno de mi
desdoblamiento. Era un alma sencilla, un alma simple. Hubiera sido presa de
indescriptibles terrores y yo hubiera cobrado a sus ojos las apariencias de un ser
peligrosamente diabdlico. jDesdoblarse! {Dios mio! Mi pobre mujer hubiera
derramado amargas lagrimas al saber que me acontecia un accidente tan extrano.
Nunca mas hubiera consentido en quedarse sola en las habitaciones donde apenas
penetraba una luz débil. Y de noche, era casi seguro que sus aprensiones me hubieran
obligado a recogerme mucho antes de la hora acostumbrada, pues ya no se acostaria
despreocupadamente antes de mi vuelta, ni la sorprenderia dormida en las altas horas,
cuando me retardaba en la calle mas de lo ordinario.

No obstante los incidentes del dia, todavia conservaba yo suficiente lucidez para
prever las consecuencias de una confidencia que no podia ser mas que perjudicial,
porque si bien las correrias de mi alter ego pudiera suceder que, al fin y al cabo,
fuesen pasajeras, en cambio seria dificil, si no imposible, componer en mucho tiempo
una alteracion tan grave de la tranquilidad doméstica como la que produciria la noticia
de mi desdoblamiento. Pero los acontecimientos tomaron un giro muy distinto e
imprevisto. La defeccion de mi alter ego, que empezd por ser un hecho antes risible
que otra cosa, acabé en una traicion que no tiene igual en los anales de las peores
traiciones... Este inicuo individuo...

Pero observo que la indignacién -una indignacién muy justificada, por lo demds- me
arrastra lejos de la brevedad con que me propuse referir los hechos. Helos aqui,
enteramente desnudos de todo artificio y redundancia:

Sali aquella noche después de comer frugalmente porque mi mujer lo quiso asi y me
dijo, no obstante mis reiteradas protestas, que me dejaria preparado un purgante
activisimo para que lo tomara al volver. Calculaba que mi regreso seria, como de
ordinario, a eso de las doce de la noche.

Con el fin de olvidar los sobresaltos del dia, busqué en el café la compaifia de varios
amigos que, casi todos, me habian visto en diferentes sitios a horas desacostumbradas
y hablaban maliciosamente de ciertos incidentes en los cuales hallabase mezclado mi
nombre, segun pude colegir, pues no quise inquirir nada directamente ni tratar de



esclarecer los puntos. Guardé bien mi secreto. Disimulé los hechos lo mejor que pude,
procurando despojarlos de toda importancia. Una discusiéon de politica nos retuvo
luego hasta horas avanzadas. Eran las dos de la madrugada cuando abri la puerta de
casa, empujandola rapidamente para que chirriara lo menos posible. Todo estaba en
calma, pero mi mujer, a pesar de que dormia con suefio denso y pesado, desperto a
causa del ruido. Los ojos apenas entreabiertos, me pregunté entre dientes cémo me
habia sentado el purgante.

-iEl purgante! -exclamé-. Llego de la calle en este momento y no he visto ningin
purgante! jExplicate, habla, despierta! jEso que dices no es posible!

Se desperez6 largamente.

-Si -me dijo- es posible, puesto que lo tomaste en mi presencia... y estabas conmigo..
y...

S 4

Comprendi el terrible engafio de mi alter ego. La traicién de aquel intimo amigo y
companero de toda la vida me sobrecogi6é de espanto, de horror, de ira. Mi mujer me
vio palidecer.

-Efecto del purgante -dijo.

Aunque nadie, ni aun ella misma, habia notado el delito de mi alter ego, la deshonra
era irreparable y siempre vergonzosa a pesar del secreto. Las manos crispadas,
erizados los cabellos, lleno de profundo estupor, sali de la alcoba en tanto que mi
mujer, volviéndose de espaldas a la luz encendida, se dormia otra vez con la facilidad
que da la extenuacidén; y fui a ahorcarme de una de las vigas del techo con una cuerda
que hallé a mano. Al lado colgaba la jaula de Jesusito, el loro. Seguramente hice ruido
en el momento de abandonarme como un péndulo en el aire, pues Jesusito,
despertdndose, esponjo las plumas de la cabeza y me gritd, como solia hacerlo:

-iAdids, Doctor!

Tengo razones para creer que mi alter ego, que sin duda espiaba mis movimientos
desde algun escondrijo improvisado, a favor de las sombras de la noche, se apoderd en
seguida de mi cadaver, lo descolgo y se introdujo dentro de él. De este modo volvié a
la alcoba conyugal, donde paso el resto de la noche ocupado en prodigar a mi viuda las
mas ardientes caricias. Fundo esta creencia en el hecho insélito de que mi suicidio no
produjo impresién ni tuvo la menor resonancia. En mi hogar nadie pareci6 darse
cuenta de que yo habia desaparecido para siempre. No hubo duelo, ni entierro. El
periodico no hizo alusidon a la tragedia, ni en grandes ni en pequeios titulos. Los
amigos continuaron chanceandose y dandole palmaditas en el hombro a mi alter ego,



como si fuera yo mismo. Y Jesusito no ha dejado nunca de gritar:
-iAdids, Doctor!

Sin duda, mi alter ego desarrollé desde el principio un plan hdbilmente calculado en el
sentido de producir los resultados que en efecto se produjeron. Previd con precision el
modo como reaccionaria yo delante de los hechos que él se encargaria de presentarme
en rapida y desconcertante sucesién. Determindé de antemano mi inquietud, mi
angustia, mi desesperacién; calculé exactamente la hora en que un cumulo de
extranas circunstancias habia de conducirme al suicidio. Esta hora sefialaba el feliz
coronamiento de su obra; y es claro que solo un alter ego que gozaba de toda mi
confianza pudo llevar a cabo esta empresa. En primer lugar, el completo conocimiento
que poseia de los mas reconditos resortes de mi alma le facilitd los elementos
necesarios para preparar sin error el plan de induccién al suicidio inmediato. En
segundo término, si logré hacerse pasar por mi mismo delante de mi mujer y de todas
las personas que me conocian, fue porque estaba en el secreto de mis costumbres,
ideas, modos de expresién y grados de intimidad con los demds. Sabia imitar mi voz,
mis gestos, mi letra y en particular mi firma, y ademas conocia la combinacién de mi
pequena caja fuerte. Todos mis bienes pasaron automaticamente a poder suyo, sin que
las leyes, tan celosas en otros casos, intervinieran en manera alguna para evitar la
iniquidad de que fui victima. También se apoderé del crédito que habia alcanzado yo
después de largos afios de conducta intachable y correctos procederes; y en el mismo
periédico continlia publicando a diario, autorizado con su firma, que es la mia, el
mismo aviso que dice:

“Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad que no
reconozco deudas que haya contraido “otro” que no sea “yo”. Hago esta advertencia

para evitar inconvenientes y mixtificaciones desagradables.

Andrés Erre.”



