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Hugo  Regulus,  que  fue  capitán  de  corbeta  alemán  en  la  Segunda  Guerra  Mundial,
publicará  el  mes  que  viene  un  libro  extraordinario  (Das  Ende  des  Schlachschiffes
K&ouml;nig  Friedrich  II,  Gotta  Verlag,  Hamburgo).  Los  pocos  que  han  leído  el
manuscrito  al  principio  se  han  quedado  un  poco  sorprendidos,  pues  los  hechos
narrados  rozan  lo  inverosímil,  por  no  decir  el  puro  y  simple  delirio.  Sin  embargo,
avanzando  en  la  lectura,  hay  que  admitir  que  la  documentación  del  autor  parece
indiscutiblemente seria y convincente. Entre otras cosas, impresiona la fotografía —a
decir  verdad,  la  única,  pero  por  su  calidad  no  parece  que  sea  el  fruto  de  ninguna
mistificación— del inaudito monstruo, que se diría creado en un delirio de grandeza,
condenado y envilecido por su ignominioso y humillante exilio, y finalmente abocado,
cuando  ya  todo  parecía  disolverse  en  una  deshonrosa  degradación,  a  la  trágica
magnificencia  de  un  destino  tanto  más  heroico  y  ambicioso  cuanto  que  nadie  en  el
mundo debería haber sabido nunca nada de él.

De  ser  cierto  lo  que  cuenta  Regulus,  se  trata  de  la  revelación  del  secreto  más
asombroso y  tenebroso  de  la  última contienda.  Asombroso por  la  gesta  en sí  misma,
que a primera vista parece inverosímil y se diferencia extrañamente de cualquier otro
episodio de la guerra. Y quizá más asombroso aún por la conjura de silencio con que
miles y miles de hombres guardaron y siguen guardando el secreto, como si el hecho
de compartirlo, a sabiendas de ser los únicos, les deparase una dicha inestimable. En
la necesidad o conveniencia de callar estuvieron y están de acuerdo hombres ricos y
pobres, poderosos y humildes, cultos e ignorantes, altos oficiales y simples peones de
obra,  todos  ellos  fieles  al  pacto  incluso  cuando la  catástrofe  deshizo  el  vínculo  de  la
disciplina  militar.  Todos  ellos  —declara  Regulus,  aunque  sobre  esto  surgen  dudas—
seguirán callando mañana, cuando el libro esté publicado; y si alguien los identifica, lo
negarán, dirán que no saben nada. Todos menos uno.

El libro está dividido en tres partes. En la primera, Regulus narra en primera persona
cómo  se  enteró  de  la  misteriosa  historia.  Se  trata  de  una  especie  de  meticuloso
memorial  en  el  que  describe  las  fases  de  su  investigación:  las  primeras  y  vagas
sospechas que le llevaron a reunir todo un conjunto de presunciones y de indicios que
parecían no tener relación alguna entre sí; sus investigaciones durante mucho tiempo
infructuosas, hasta que el azar le condujo al lugar mismo donde el hecho se desarrolló
y  donde  devastados  rastros  de  escombros  hablaban  aún  de  sueños  insensatos;  los
testimonios, si se pueden llamar así las deducciones hechas a partir de frases oídas en
las negras tabernas de los puertos, cuando la noche y el cansancio comienzan a hacer
mella  en  la  obstinación  del  hombre;  y  el  encuentro  con  el  superviviente,  que  en  el
delirio de su agonía habla sin parar, revelando el terrible secreto, ¡al fin!



La segunda parte consiste en el relato, por desgracia lleno de lagunas, de lo ocurrido a
bordo del navío desde el día en que zarpó para su primera misión hasta la mañana de
la tragedia en los extremos confines del océano.

En la tercera parte,  que tiene carácter de apéndice, Regulus responde a las posibles
dudas,  objeciones  y  críticas  del  público.  Tratando  de  explicar,  sobre  todo,  cómo  un
hecho de tales proporciones, que implicó a miles de personas, ha podido permanecer
durante  tanto  tiempo  oculto  bajo  una  capa  de  silencio.  Citando  en  sus  más  mínimos
detalles,  con  una  insistencia  casi  sospechosa,  los  “documentos”.  Y,  por  último,
tratando  de  interpretar  el  último  acto  del  drama  que,  pese  a  todos  sus  esfuerzos,
permanece envuelto en un halo sobrenatural y exige de nosotros un verdadero acto de
fe. Pero, aunque nos cueste creerlo, ¿acaso una aventura tan descabellada podía tener
un final menos absurdo? ¿Sería realmente un prodigio que, fascinados por una locura
tan  pura,  los  poderes  de  las  tinieblas,  de  los  que  a  veces  se  oyó  hablar  en  tiempos
pasados, salieran de los abismos australes para responder al desafío dignamente?

Hugo Regulus, hijo de un armador de L&uuml;beck, tenía treinta y cinco años cuando
estalló la guerra. Oficial de marina, había dejado el servicio en 1936 con el grado de
capitán de corbeta por motivos de salud y para poder ayudar a su padre, ya viejo, en la
fábrica.  Movilizado cuando comenzaron las hostilidades,  habría podido ser declarado
inútil a causa de sus condiciones físicas. Pero por patriotismo quiso incorporarse y fue
destinado  al  Ministerio  de  Marina  de  Guerra,  a  la  sección  de  “Personal”,  donde
permaneció hasta el final.

Nunca  le  encargaron  tareas  difíciles  o  de  responsabilidad.  Llevaba  el  fichero  de
suboficiales  y  supervisaba  sus  ascensos,  traslados,  permisos,  faltas  disciplinarias,
etcétera.  De  ese  modo  siempre  tenía,  indirectamente,  una  visión  de  conjunto  y
perfectamente actualizada de las vicisitudes de la Kriegsmarine.

Pues bien —es él quien lo cuenta—, a partir del verano de 1942 empezaron a llegar a
su  oficina  unas  órdenes  de  traslado  diferentes.  Se  indicaba  el  lugar  o  la  unidad  de
procedencia,  pero  como  destino  se  daba  una  fórmula  secreta:  “Eventualidad  9000
—Misión especial— Presentarse en la Oficina operativa 27”.

Este tipo de órdenes, con la contraseña “Misión especial”, llegaban de vez en cuando,
y  habría  sido  indiscreto,  además  de  sospechoso,  que  los  oficinistas  de  la  sección  de
“Personal”  indagasen  sobre  la  naturaleza  de  dicha  misión.  De  momento  aparecían
pocas veces, referidas a pequeños grupos de siete u ocho personas como máximo. Era
fácil  suponer  el  secreto  que  ocultaban:  encargos  reservados  para  el  Servicio  de
Información  y  Contraespionaje,  misiones  en  territorio  enemigo,  o  cruceros  de
vigilancia  especialmente  delicados  con  submarinos,  por  lo  que  se  consideraba
necesario rodearlas de una reserva mayor que la empleada habitualmente en el resto
de las operaciones bélicas.



Pero esta  vez  los  destinados a  la  “misión especial”  no eran siete  u  ocho,  ni  tampoco
una  docena.  En  cuestión  de  semanas  solo  los  suboficiales  destinados  a  ese  lugar
desconocido sumaban casi 200. Luego el ritmo de esos extraños traslados disminuyó,
prolongándose sin embargo durante meses y meses.

Regulus hablaba poco con sus colegas. A veces tuvo la impresión de que en su oficina
había alguien que sabía más que él pero que prefería evitar el tema. Como si se tratara
de uno de esos secretos que es mejor no conocer, porque el miedo a dejar escapar una
palabra,  a  cometer  una  indiscreción  por  pequeña  que  sea,  se  convierte  para  los
iniciados  en  una  pesadilla,  tan  grave  es  lo  que  está  en  juego.  Entonces  uno  rehuye
incluso a los amigos y no se relaja nunca y, si vive en familia, se despierta sobresaltado
por la noche con miedo de haber hablado en sueños y de que su mujer le haya oído.

La “Eventualidad 9000” acabó convirtiéndose en una especie de puerta misteriosa que
se tragaba a cientos de hombres; y, al otro lado, la oscuridad era total. ¿Una base para
nuevas armas secretas? ¿Un curso de adiestramiento para algún plan temerario? ¿Un
cuerpo de expedición para desembarcar en Inglaterra? Hasta que en febrero de 1943
la enigmática llamada se llevó también al cabo de primera clase Willy Untermeyer, que
era el brazo derecho de Regulus.

El  tal  Untermeyer  era  un  hombre  muy  puntilloso  y  cumplidor,  pero  sin  el  menor
temple guerrero. Su temor, no del todo disimulado, era tener que salir del ministerio,
donde  llevaba  seis  años  trabajando,  para  embarcarse  y  salir  a  la  mar.  Gracias  a  su
diligencia y a la simpatía de sus superiores, hasta entonces se había librado. Pero sus
esperanzas  se  frustraron,  y  de  la  forma  más  temible.  Para  los  de  la  sección  de
“Personal”,  que  desconocían  lo  que  había  detrás,  la  “Eventualidad  9000”  era,  de
hecho, sinónimo de máximo peligro, de separación del género humano, de partida sin
esperanzas de regreso.

Por  lo  general  taciturno y  tímido,  el  cabo Untermeyer  no conseguía  dominarse en la
víspera de su partida e interrogaba ansiosamente a sus superiores para que le dieran
siquiera una vaga explicación. Pero siempre chocaba con un muro de silencio.

El capitán de corbeta Regulus lo vio partir con pena. Y el enigma de la “Eventualidad
9000”,  hasta entonces ajeno a él,  entró,  por decirlo así,  en su vida.  La curiosidad, el
deseo  de  saber  lo  que  no  se  debe  saber,  ese  sentimiento  tan  poco  militar,  se  acabó
convirtiendo en una obsesión cotidiana.  Bastaba con que un guardia le  entregase un
sobre con la anotación “reservado” —sucedía varias veces al día— para que le diera un
vuelco el corazón: ¿y si la “Eventualidad 9000” llegaba a necesitarle también a él?

Pero  la  llamada para  el  capitán  de  corbeta  Regulus  no  llegó,  y  pasaron los  meses,  y
decenas  y  decenas  de  otros  suboficiales  partieron  a  un  destino  desconocido,  y  por
mucho que aguzara el oído y estuviera con los ojos bien abiertos, no logró descubrir el
menor indicio, ni una palabra, ni una alusión, ni un gesto, ni una mirada, nada que de



algún modo tuviera algo que ver con el inquietante enigma. Llegaron los bombardeos,
su  oficina  se  trasladó  a  un  lugar  seguro  de  las  afueras  de  Berlín,  luego  terminó  la
guerra  y  Regulus,  gracias  a  su  delicada  salud,  logró  evitar  la  detención  y  la  cárcel.
Pero  ni  siquiera  entonces,  cuando se  desmontó  el  aparato  militar  y  los  secretos  más
ocultos salieron a la luz, pudo saber nada sobre la “Eventualidad 9000”. Sin embargo,
cientos de suboficiales y probablemente miles de marineros habían estado implicados.
¿Adonde habían ido a parar? Fuera cual fuese el misterio, muchos de ellos tenían que
haber  vuelto.  ¿Cómo  es  que  nadie  decía  nada?  ¿Y  por  qué  el  cabo  Untermeyer,  que
desde  su  partida  le  había  escrito  unas  líneas  todos  los  meses,  regularmente,  en  una
tarjeta con franquicia (pero ni el texto ni la estampilla revelaban su procedencia real),
no daba señales de vida?

Así  fue  como  surgió  en  el  antiguo  capitán  de  corbeta  Regulus  la  determinación  de
resolver  el  misterio.  El  secreto  militar  o  la  barrera  infranqueable  del  frente  habían
provocado  durante  años  grandes  lagunas  en  el  conocimiento  de  los  hechos  bélicos;
lagunas  que  las  revelaciones  de  los  protagonistas,  de  cualquiera  de  los  dos  bandos,
poco  a  poco  fueron  rellenando.  Diariamente  salían  a  la  luz,  se  diría  que  con
desverg&uuml;enza, las intimidades más recónditas de los gobiernos y altos mandos.
El  panorama  de  la  contienda  iba  completándose  con  episodios  desconocidos  hasta
entonces.  La  vida  privada  del  F&uuml;hrer,  las  armas  secretas,  los  complots  de  los
generales,  los  sondeos  para  armisticios  por  separado,  etcétera,  todo  salía  a  relucir.
Todo excepto la “Eventualidad 9000”. Era el único vacío que no llegaba a colmarse, y
no era un vacío cualquiera,  a  juzgar por el  gran número de personas desaparecidas.
En  el  gigantesco  rompecabezas  que  reconstruía  la  historia  de  esos  años  faltaba
todavía  una  pieza,  y  para  rellenar  el  agujero  no  había  más  que  esa  fórmula
convencional  y  sin  sentido,  tras  la  cual  no  se  divisaba  nada,  ni  siquiera  la  sombra
confusa de un fantasma.

A decir verdad, los que conocían esa laguna eran muy pocos, solo aquellos que, como
Regulus,  habían tenido indicios de ella  por motivos de trabajo.  El  mundo exterior no
sabía nada. Parecía que ni los ingleses, ni los norteamericanos, ni los rusos estaban al
corriente. Incluso los escasos colegas con que Regulus se tropezaba parecían haberlo
olvidado.

—¿La “Eventualidad 9000”? —contestaban—. Ah,  sí,  ahora me acuerdo… Una misión
especial, ¿verdad?… Vete a saber lo que era eso… Yo nunca supe nada.

El caso es que parecían sinceros.

Pero  Regulus  no  se  dio  por  vencido  (eso  es  al  menos  lo  que  él  asegura).  Es  más,
andando el tiempo la “Eventualidad 9000” llegó a convertirse para él en una especie
de obsesión. Aunque su familia se había empobrecido con la guerra, él no pasó apuros
económicos,  pues  encontró  un  puesto  decente  en  una  empresa  comercial  de
L&uuml;beck. Su trabajo tampoco era agotador, de modo que pudo sacar tiempo para



hacer sus indagaciones.

En  noviembre  de  1945  empezó  a  buscar  a  la  familia  de  Untermeyer,  cuyas  señas
conservaba. Viajó a Kiel, donde encontró al padre y a la esposa del suboficial, que no
había dado señales de vida desde abril de 1945. No, nunca habían sabido nada de su
verdadero destino. No, después de ser enviado a la “misión especial” no había vuelto
nunca de permiso. No, no tenían ni la más remota idea de cuál había sido su suerte.
Pero esperaban verle aparecer de un momento a otro. No, tampoco habían oído nunca
noticias,  hipótesis  ni  rumores  sobre  la  “Eventualidad  9000”.  Fue  una  investigación
completamente infructuosa.

Hugo Regulus  confiesa  que en este  punto  se  sintió  bastante  desanimado.  No solo  se
tambaleaba  su  convicción  de  que  había  un  misterio  —y  un  misterio  de  carácter
monstruoso—, sino que dudaba de poder resolverlo algún día. Seguía sin encontrar la
menor  pista;  seguía  sin  poder  formular  la  menor  hipótesis;  seguía  debatiéndose
inútilmente en el vacío más absoluto.

Empezaba  a  preguntarse  si  no  sería  preferible  renunciar,  cuando  hizo  su  primer
“descubrimiento”. En realidad, se trataba tan solo de una interpretación muy personal
de  una  noticia  aparecida  en  diciembre  de  1945  en  Stars  and  Stripes,  la  hoja  que
publicaban los comandos de ocupación estadounidenses. Pero para él fue un indicio.

La noticia era la siguiente:

“La tripulación de un pequeño vapor argentino, el  María Dolores III,  llegado a Bahía
Blanca procedente de las Malvinas, asegura haber divisado una serpiente de mar “tan
grande como un cerro”. La descubrieron poco antes del amanecer. El gigante flotaba
inmóvil,  a  contraluz,  aparentemente  dormido.  Los  marineros  del  mercante  han
coincidido  en  precisar  que  el  monstruo  tenía  “por  lo  menos  tres  o  cuatro  cabezas  y
muchos  tentáculos,  o  antenas,  parecidas  a  las  de  los  insectos  pero  de  una  longitud
espantosa,  que  se  elevaban  al  cielo  girando  lentamente,  como  si  buscaran  algo”.  La
aparición fue tan terrorífica que el María Dolores III cambió de rumbo y se alejó a toda
máquina. Poco después las tinieblas de la noche envolvieron al monstruo, ya lejano en
el horizonte, que permanecía inmóvil”.

Varios días después hubo otra noticia interesante. El piloto de un avión procedente de
África del Sur contaba que había visto en pleno océano —y daba la posición exacta—
un islote volcánico recientemente emergido del agua. Cuando lo había sobrevolado con
su aparato la erupción todavía estaba en pleno desarrollo, y el nuevo escollo quedaba
en  gran  parte  oculto  por  una  columna  de  vapor  que  se  alzaba  a  varios  cientos  de
metros. Que se supiera, en aquella zona del océano nunca había habido ninguna isla.

Para  Regulus  fue  una  auténtica  revelación.  Lo  que  se  le  había  aparecido  al  María
Dolores  III  —pensó—  podía  ser  cualquier  cosa  menos  una  serpiente  de  mar,  ya  que



esos  monstruos  jamás  habían  existido.  Pero  además,  en  un  destello  de  clarividencia,
relacionó  aquellas  dos  noticias  tan  distintas  y  se  preguntó  si  no  serían  dos
interpretaciones  absurdas  del  mismo  fenómeno.  ¿Por  qué  descartar  que  tanto  la
serpiente de mar como la isla volcánica fuesen un navío gigantesco?

Era muy poco, se puede decir que más bien nada. Elucubraciones gratuitas a partir de
dos  noticias  que  quizá  fueran  el  fruto  de  alucinaciones,  agrandadas  por  los
corresponsales de los periódicos, o incluso puras invenciones.

Sin  embargo,  Regulus  no  conseguía  quitarse  de  la  cabeza  esa  idea  exageradamente
novelesca  de  que  la  “Eventualidad  9000”  era  un  navío  de  guerra  de  proporciones
gigantescas proyectado en secreto, construido en un astillero secreto, botado, armado
y  equipado  en  secreto  para  que  apareciese  de  repente  en  el  mar  y  exterminase  con
unos cuantos disparos las flotas de los enemigos.  Quizá las antenas que habían visto
los  marineros  del  María  Dolores  III  eran cañones  de  dimensiones  nunca vistas,  cada
uno  como  la  chimenea  de  las  Lederer  Stahlwerke  construidas  a  las  afueras  de
L&uuml;beck. Pero también podían ser armas nuevas y terribles, lo que por otra parte
explicaría todo aquel  secretismo, que disparasen proyectiles o rayos exterminadores,
como en los sueños de los jovencísimos cadetes, cuando por la noche caen rendidos en
la fría y dura litera después de una jornada agotadora de estudio y ejercicios.

Solo  que  el  navío  invencible  no  había  llegado  a  tiempo  (ésa  era  la  suposición  de
Regulus)  y,  cuando ya estaba listo para la batalla,  había cesado el  combate en todos
los frentes de la tierra y el mar, debido a la postración, la ruina, la derrota total de su
querida y gran Alemania.

Pese  a  todo  había  zarpado  para  su  primera  misión,  había  llegado  sin  ser  visto  al
océano  Atlántico  aprovechando  esos  días  de  excitación,  de  confusión,  de  frenesí
mundial, porque la guerra había terminado y ya no había que morir.

Por  eso  el  navío  —imaginaba  Regulus—  había  estado  vagando  por  las  aguas  más
solitarias,  como las  que se encuentran al  este de Argentina.  ¿Con qué fin? ¿Con qué
esperanza? ¿Viviendo de qué? ¿Con qué combustible encendía sus calderas del tamaño
de las  antiguas catedrales  góticas? Y entonces las  dudas volvían a  asaltar  al  antiguo
capitán de corbeta, que llegaba a reírse de su locura.

Pero esa especie de demonio que llevaba dentro no se rendía,  e incluso le impulsó a
visitar las ciudades donde habían estado los mayores astilleros de la Kriegsmarine, o
las  localidades  costeras  poco  conocidas  donde  la  flota  del  Reich  había  instalado  sus
bases menores.

Mal vestido, con una gorra de maquinista, pasaba las noches en las tabernas de mala
muerte,  bebiendo,  fumando,  charlando  y  haciendo  preguntas  tontas,  como,  por
ejemplo,  dónde  se  podían  encontrar  chicas  jóvenes  baratas,  pero  de  vez  en  cuando



dejaba  caer  alguna  pregunta  de  otro  tipo,  como  las  que  podría  hacer  un  hombre
entrado en años que se encontrase fortuitamente en un figón de poca categoría en una
ciudad que no era la suya después de haber bebido más de la cuenta.

Hablaba del barco legendario —no había encontrado un nombre más adecuado— como
si  se  tratara  de  un  dato  de  dominio  público  y  no  hubiese  ningún  peligro  en
mencionarlo.

A  su  alrededor  había  obreros,  descargadores,  marineros,  tenderos,  fulanas  que
conocían  la  vida  y  milagros  de  su  puerto.  Pero  ninguno  parecía  entender  la  alusión.
Ninguno  dio  la  menor  señal  de  recelo  o  enfado,  ni  invitó  al  señor  Regulus,  más  o
menos abiertamente, a cesar un interrogatorio tan inoportuno.

Parecía que nadie tenía ni la menor idea, que nunca habían oído hablar de un enorme
navío  construido  en  secreto  y  botado  clandestinamente  para  salvar  la  patria
agonizante.

Estaba  a  punto  de  renunciar  a  sus  investigaciones  cuando  la  suerte  salió  a  su
encuentro en una cervecería de Wilhelmhaven.

La  suerte  se  había  materializado  en  un  mozo  de  cuerda  o  similar,  de  pelo  gris,
achaparrado, cansado, que se había quedado dormido en un rincón delante de su jarra
vacía.

Hugo  Regulus,  como  siempre,  entabló  conversación  con  los  presentes  y  la  llevó  con
mucha  astucia  al  asunto  que  le  tenía  en  ascuas.  Preguntó  a  unos  y  a  otros,  pero  ni
siquiera entendían de qué les estaba hablando, nunca habían oído hablar de semejante
historia.

De  modo  que  la  velada  resultó  infructuosa  hasta  el  momento  en  que  Regulus  se
encontró solo en el local y el dueño le hizo comprender que iba a cerrar; fuera, en la
noche cada vez  más  silenciosa,  se  oía  un  chirrido  rítmico  y  doloroso,  como el  de  los
veleros en el muelle balanceados por el movimiento de las olas.

Entonces el mozo de cuerda de pelo gris se levantó para salir, pero cuando estuvo en
el umbral de la puerta se volvió con una curiosa sonrisa burlona y dijo:

—Esa historia que acaba usted de contar, se la oí contar a otro. Era un tipo de la isla
de R&uuml;gen.

Y desapareció.

Regulus corrió tras él. Pero fuera no había ni un alma. Miró a derecha e izquierda. No
se  veía  nada  a  la  luz  de  la  única  farola  encendida,  como  si  se  lo  hubiese  tragado  la



tierra.

Pues  bien,  ahí  le  tienen  deambulando  por  la  isla  de  R&uuml;gen  con  un  caballete  y
una  caja,  fingiendo  ser  un  pintor.  Mientras  pinta  —cuando  era  niño  se  entretenía
pintando acuarelas, por lo que después de todo tampoco se le da tan mal— se diría que
le gusta charlar un poco con los lugareños, en su mayoría viejos, niños y alguna mujer
que otra, que se le acercan por detrás para observar con interés lo que está haciendo.

—A  propósito  —dice—,  hace  tiempo  oí  decir  que,  durante  la  guerra,  en  la  isla  de
R&uuml;gen, hubo una obra enorme.

—Es verdad, es verdad —dice uno—. Lo hacían todo a escondidas, ¡como si aquí no se
supiese todo!

Con la emoción, el antiguo capitán de corbeta casi se queda sin aliento.

—¿Y qué construían? Un acorazado, ¿verdad? ¿Era un gran navío de guerra?

El hombre se echa a reír, seguido de los demás.

—¿Un acorazado? Qué va. ¡Era el estadio, el estadio para 500.000 espectadores, para
las grandes olimpíadas de 1948, que iban a ser la fiesta de la humanidad cuando Hitler
hubiera conquistado todo el mundo!

Es una amarga desilusión para alguien que ha buscado y se ha afanado tanto.

—¿Y por qué iban a construirlo en secreto?

—Cualquiera sabe. Quizá porque tenía que ser una sorpresa maravillosa, revelada de
pronto al pueblo, agotado después de la victoria.

—¿Y ustedes trabajaban allí?

—No,  ninguno  de  R&uuml;gen  trabajábamos  allí.  Solo  había  gente  venida  de  fuera,
miles y miles, todos jóvenes. Y no entendíamos por qué traían a trabajar al estadio a
todos aquellos jóvenes que deberían haber estado en el frente.

—¿Y les dejaban ver la obra?

—Estaba rodeada por un alambre de espino con corriente de alta tensión. Y centinelas
armados. Después había un espacio completamente vacío y luego aún más alambre de
espino, y en el muro centinelas con orden de disparar.

—¿Y después, qué hicieron? —pregunta el antiguo capitán de corbeta.



—Después  lo  destruyeron  todo.  Se  dio  la  orden  de  volar  todas  las  instalaciones,
seguramente  por  despecho.  Durante  cuatro  días  hubo  explosiones  continuamente,
desde aquí se veían los fogonazos, la isla temblaba.

—¿Y ahora?

—Ahora no queda nada, solo escombros.

—¿Dónde está?

Entonces le enseñan el camino.

El obstinado Hugo Regulus llega, pues, al lugar donde Hitler había mandado construir
el estadio más grande del mundo para las olimpíadas de la apoteosis alemana; justo en
la  isla  de  R&uuml;gen,  ¡qué  ocurrencia!  Pero  Regulus  no  es  ningún  ingenuo  y
enseguida  comprende  que  allí  nunca  se  construyó  un  estadio.  Siente  una
extraordinaria conmoción al ver lo que lleva tantos meses buscando.

Es una especie de vaguada que termina en la orilla del  mar,  y en ella hay hierbajos,
pedruscos en desorden, trozos de pared y hormigón, hierros retorcidos, paredes rotas,
pero sobre todo hierbajos y matorrales raquíticos que lo cubren todo penosamente.

Calcula la longitud de la hondonada, más o menos medio kilómetro, calcula la anchura,
la profundidad, todo. Ve restos de rieles, de grúas, de pontones, de planchas, incluso
un casquillo de granada completamente hundido en el barro. Además olfatea en el aire
ese  olor  característico  de  los  navíos  de  guerra:  una  mezcla  de  gasóleo,  pintura,
alquitrán y sudor humano.

De modo que ésta es la recóndita base de la “Eventualidad 9000”. Aquí se construyó
un  barco  de  proporciones  inverosímiles,  en  este  dique  lo  hicieron,  desde  aquí  se
deslizó hasta el mar, y ahora no queda ni siquiera el recuerdo, porque todo se hizo en
secreto  y  los  hombres  que  lo  saben  no  abren  nunca  la  boca,  debe  de  ser  por  un
juramento  sagrado  que  compromete  el  honor  y  la  vida;  a  no  ser  que  hayan  muerto
todos, miles y miles sepultados bajo la superficie de la tierra. O del mar.

Luego ve los restos del alambre de espino, del muro larguísimo, de los talleres, de los
barracones, aquí debió de vivir una ciudad entera durante años a espaldas del mundo,
protegida con algún ingenioso camuflaje, a espaldas de los propios peces gordos de la
Kriegsmarine.

Pero ahora solo queda un páramo pedregoso y abandonado por donde no pasa nadie,
con  esa  concavidad  fatal  en  medio  que  ya  no  tiene  sentido,  y  sobre  él  unos  cuantos
pájaros  parecidos  a  cuervos  que  dan  vueltas  y  vueltas  tendenciosamente  emitiendo



graznidos  quejumbrosos  bajo  el  cielo  gris  e  inmóvil  del  Báltico,  con  esa  luz  diáfana
hacia el norte, siempre hacia el norte, y enfrente el mar eternamente en movimiento,
mar  duro  y  poderoso  de  color  gris  con  largas  crestas  blancas  que  aparecen  y
desaparecen  sin  motivo,  mientras  las  miradas,  tratando  de  seguirlas,  se  dirigen  a  lo
lejos, cada vez más lejos, hasta un remotísimo horizonte completamente deshabitado.

El  misterio de la “Eventualidad 9000” se hacía así  aún más verdadero e inquietante.
Hugo Regulus ya no podía echarse atrás ni aunque lo intentara con todas sus fuerzas;
tenía  que  llegar  hasta  el  final,  incluso  a  costa  de  perder  lo  que  le  quedaba  de  vida.
Corría el mes de mayo de 1946.

De pronto, ese enigma tan difícil y oscuro se resolvió prácticamente por sí solo. En un
periódico de Hamburgo se publicó una noticia sobre un intento de suicidio en Kiel: en
un  parque  público  habían  encontrado  a  un  hombre  sin  sentido  y  ensangrentado  con
una herida grave en la cabeza. Todavía llevaba un revólver en la mano derecha. Era un
tal  Wilhelm  Untermeyer,  antiguo  suboficial  de  marina,  repatriado  recientemente  de
América del Sur, donde había estado internado durante algún tiempo. Se desconocían
las causas del suicidio.

Evidentemente era el cabo Willy Untermeyer, el que había trabajado tanto tiempo a las
órdenes de Regulus hasta que se lo había llevado la “Eventualidad 9000”. Regulus lo
encontró en el hospital de Kiel con la cabeza vendada y hablando sin parar, a pesar de
los sedantes que le daban los médicos. De vez en cuando caía en un sueño profundo,
pero en cuanto se despertaba volvía a hablar, diciendo cosas sin sentido aparente, por
lo que todos estaban convencidos de que deliraba. La herida —según los médicos— era
grave, había pocas posibilidades de que el hombre sobreviviese.

Ni  el  padre  ni  la  mujer  del  desdichado  se  explicaban  lo  ocurrido.  Willy  había  vuelto
hacía al menos un mes, más taciturno y reservado que nunca. No había contado casi
nada  de  lo  que  le  había  ocurrido.  Solo  que  se  había  embarcado  en  un  navío,  que  al
final  de  la  guerra  habían  autohundido  el  buque  y  a  él  lo  habían  internado  en
Argentina, donde lo había pasado regular, y que después lo habían repatriado. Pero no
había explicado de qué navío se trataba, ni cómo, cuándo ni dónde había ido. También
era  muy  extraño  que  tras  la  repatriación  no  se  hubiese  puesto  en  contacto  con
Regulus, dada la amistad que les unía. Su mujer le había dicho una vez:

—¿Por  qué  no  escribes  al  comandante  Regulus?  Vino  aquí  preguntando  por  ti,  se
alegrará de saber que has vuelto.

—Sí, sí, le escribiré —había contestado Willy, pero no lo había hecho.

¿Reconoció el cabo Untermeyer a su antiguo superior cuanto éste entró en la pequeña
habitación  del  hospital?  Regulus  dice  que  no  está  muy  seguro.  Parece,  no  obstante,
que  el  herido  respondió  casi  siempre  a  las  preguntas  que  le  hizo.  Pocas,  a  decir



verdad,  porque  los  médicos  habían  prohibido  interrogarle.  Ya  hablaba  demasiado,
como si tuviese dentro un espantoso atasco de cosas reprimidas que ahora trataban de
liberarse;  como  si  el  disparo  del  revólver  hubiese  abierto  una  salida  y  por  ella  se
derramase todo lo que en él fermentaba con dolor desde hacía demasiado tiempo.

En  esa  verborrea  interminable  que  solo  cesó  una  hora  antes  de  su  muerte,  el  cabo
Untermeyer  nunca  mantuvo  un  discurso  coherente.  Los  recuerdos  surgían  de  aquí  y
allá sin ningún orden, de modo que a un episodio le seguía otro que a lo mejor había
tenido lugar varios meses antes.

Por  eso  la  historia  que  Regulus  pudo  reconstruir  presenta  numerosas  lagunas  e
incoherencias.  Pese  a  todo,  Regulus  cree  que  nada  de  lo  que  salió  de  los  labios  de
Untermeyer  era  fruto  del  delirio.  La  narración,  aunque  fragmentaria,  está  siempre
motivada y, sobre todo, despeja de un modo exhaustivo las principales incógnitas que
la “Eventualidad 9000” había planteado. Sea como fuere, se trata del único testimonio
directo  y  digno  de  fe  de  uno  de  los  acontecimientos  más  maravillosos  de  nuestro
tiempo.

Comienza  entonces  la  segunda  parte  del  libro,  la  más  importante  y  por  desgracia  la
más corta. Para ampliarla, Regulus, con muy buen criterio, no ha querido dar rienda
suelta  a  su  imaginación  ni  recomponer  el  material  fragmentario  con  conexiones  y
añadidos  que  la  lógica  hubiera  permitido.  En  la  transcripción  de  lo  dicho  por
Untermeyer su intervención se limita a situar los hechos en una sucesión cronológica
evidente y dar forma sintáctica a las palabras que salieron de la boca del agonizante
en frases entrecortadas, expresiones dialectales y balbuceos. Y ahora solo nos queda
escuchar.

En  el  arsenal  de  la  isla  de  R&uuml;gen  —llamado  precisamente  arsenal  9000—,  con
una  discreción  que  sería  la  envidia  de  los  pálidos  burócratas  de  las  unidades
criptográficas  y  un  derroche  de  medios  que  parecía  destinado  a  exprimir  hasta  la
última  gota  de  sangre  de  la  nación,  por  lo  que  todos  los  presentes  eran  presa  del
miedo, como si se tratase de una locura calamitosa; en ese arsenal, cubierto por una
inmensa techumbre sobre la cual, todas las mañanas, unos hombres extendían ramas
verdes, broza amarillenta o una capa de nieve, según la estación; en ese arsenal lleno
de militares y obreros totalmente separados del mundo; en ese arsenal protegido por
un juramento solemne de todos los participantes, entre junio de 1942 y enero de 1945,
se construyó el K&ouml;nig Friedrich II, que debía ser el arma secreta del gran Reich
para  desbaratar  las  flotas  unidas  de  Gran  Bretaña,  Estados  Unidos  y  de  todos  los
países que se les sumaran, pobres de ellos, que Dios se apiadara de los marineros que
estuvieran  a  bordo  porque  ni  siquiera  tendrían  tiempo  de  dirigir  una  oración  al
Todopoderoso.

El  desplazamiento  tenía  que  ser  de  120.000  toneladas,  y  así  fue.  La  velocidad,  30
nudos. Casco con protección doble contra torpedos, de modo que el navío podía recibir



por  lo  menos  30  impactos  antes  de  vacilar.  Propulsión  a  chorro  con  dos  hélices
auxiliares.  Protección  vertical  de  45  centímetros  en  la  obra  viva  y  3  5  en  el  puente
acorazado.  Cuatro torres  de tres  cañones del  203,  36 conjuntos de 75 antiaéreos.  El
armamento principal  consistía en doce artilugios sin precedentes,  en grupos de tres,
que  quizá  fuesen  cañones  o  quizá  no,  el  cabo  Untermeyer  los  llamaba
Vernichtungsgesch&uuml;tze y decía que podían aniquilar en unos segundos cualquier
unidad  de  superficie  en  un  radio  de  40  kilómetros.  Eslora,  unos  280  metros.
Tripulación, 2100 hombres. Las chimeneas eran tres.

En el hospital, durante un intervalo de relativa calma, el cabo Untermeyer pidió a su
mujer  que  le  trajese  sus  papeles,  guardados  en  una  cartera  de  cuero,  y  extrajo  de
entre  ellos  una  pequeña  fotografía  del  leviatán  para  entregársela  al  comandante
Regulus.  Como  en  la  toma  no  había  puntos  de  referencia,  las  dimensiones  no  se
pueden  apreciar.  Además,  se  trata  de  una  instantánea  mediocre  tomada  por  un
aficionado  inexperto.  En  conjunto,  la  silueta  recuerda  a  la  de  las  demás  grandes
unidades alemanas,  con su típica proa lanzada.  Pero faltan las  torres  de los  grandes
calibres y  en su lugar se ven unas astas o tubos metálicos de unos veinte metros de
largo, con rotación y elevación autónoma, que podrían ser cañones o no. Estas armas
no parecen tener ninguna coraza protectora. Arrancan de la cubierta y se elevan con
una fuerte inclinación (por lo menos en la fotografía). Regulus descarta que se tratase
de  armas  atómicas,  también  demuestra  que  no  podían  ser  simples  lanzacohetes,  y
renuncia a hacer una descripción técnica.

El  navío  fue  botado  en  octubre  de  1944,  pero  pasaron  varios  meses  antes  de  que
estuviese  listo.  No  se  sabe  si  hizo  ejercicios  de  tiro  en  la  zona;  son  demasiadas  las
cosas  que  no  se  saben  de  esa  espera  desesperada.  Pero  ninguno  de  los  enemigos
sospechó  jamás  lo  que  se  estaba  tramando  en  el  arsenal  9000,  por  lo  que  no  hubo
bombardeos  y  los  aviones  de  reconocimiento  pasaban  de  largo,  aparentemente
satisfechos.

Después llegaron febrero, marzo y abril; la barrera defensiva del frente desbaratada,
los  rusos  avanzando  sobre  Berlín;  pero  aunque  los  partes  del  Cuartel  General  ya  no
ocultaban  la  derrota,  a  bordo  del  K&ouml;nig  Friedrich  II  los  hombres  vivían
tranquilos. Como el que vive encerrado en una sólida casa de granito mientras fuera
brama la tempestad. Así de invencible parecía el nuevo acorazado, obra suprema de la
estirpe alemana.

Pero  ¿por  qué  no  encendían  las  calderas?  ¿A  qué  estaban  esperando?  ¿A  que
apareciesen  por  la  retaguardia  las  primeras  patrullas  de  despreciables  soviéticos?
Berlín estaba a punto de caer, o mejor dicho, ya debía de haber caído, pues una noche
dejó de transmitirse el parte del Cuartel General.

Entonces los obreros y los ingenieros desembarcaron del acorazado, el aire empezó a
tremolar sobre las tres chimeneas, señal de que habían encendido las calderas, en el



ánimo  de  los  hombres  luchaban  pensamientos  y  esperanzas  opuestos,  la  paz  era
tremendamente  deseable,  incluso  al  precio  de  la  humillante  derrota,  pero  también
resultaba  amargo  abandonar  el  navío  maravilloso  sin  haber  intentado  siquiera
combatir.

El comandante de la unidad, el capitán de navío Rupert George, mandó dar el toque de
asamblea. Era un hombre alto, rubio, aristocrático, de ojos muy claros, tan sensible y
avergonzado  de  sus  sentimientos  que  para  protegerse  de  ellos  había  tenido  que
forjarse una voluntad de hierro.

Eran las tres de la tarde del día 4 de junio de 1945. Cuando toda la tripulación estuvo
reunida en la cubierta de popa, el comandante empezó a hablar en estos términos:

—Oficiales, suboficiales, marineros, es poco lo que debo deciros, pero muy grave.

”Como  seguramente  ya  habéis  imaginado,  las  fuerzas  armadas  alemanas  de  tierra,
mar y aire están dejando de combatir. Es posible que antes de esta noche se firme el
armisticio. Todos los militares del Reich deberán someterse a sus cláusulas.

Dicho esto dejó de hablar y, con sus ojos claros, observó durante unos instantes a los
hombres que tenía ante sí.

—Pero  nuestra  suerte  es  distinta.  Por  un  decreto  del  mando  supremo,  el  acorazado
K&ouml;nig Friedrich II queda exento de obedecer las cláusulas de cualquier posible
armisticio. Tengo el documento en mi poder desde hace varios días y más tarde será
expuesto para que cada uno de vosotros pueda verlo.

”De modo que el  acorazado K&ouml;nig  Friedrich  II  zarpará  esta  noche rumbo a  un
destino  que  no  puedo  revelaros.  Cuando  el  territorio  nacional  se  encuentre
completamente  ocupado  por  los  ejércitos  enemigos,  nosotros  seguiremos  siendo  una
Alemania  libre  e  independiente.  Ya  no  atacaremos,  pero  estaremos  dispuestos  a
defendernos. Seremos el último pedazo intacto de nuestra patria.

”Tengo el deber de haceros saber que nos aguardan días, semanas, meses, años quizá,
de duro sacrificio, y es posible que nos espere la muerte. Pero debéis saber que nos ha
sido confiado el último jirón de la bandera destrozada. Quizá seamos nosotros los que
debamos librar el combate más serio y postrero. Un combate que podrá darnos gloria,
pero nada más, porque ya no habrá esperanzas.

”Al mismo tiempo tengo el deber de dejaros completamente libres en vuestra decisión.
La  elección  solo  os  incumbe  a  vosotros.  Los  que  den  por  terminada  la  partida  y
prefieran  compartir  la  suerte  de  nuestro  pueblo,  pueden  desembarcar  esta  misma
noche, exonerados de todas sus obligaciones militares. Motivos familiares y humanos
pueden perfectamente justificar tal decisión, y no me corresponde a mí juzgarlos.



”Los que, por el contrario, opten libremente por permanecer a bordo, deben saber que
solo les esperan penalidades y privaciones. Será una misión larguísima, nadie está en
condiciones de prever cuándo ni cómo finalizará. Incomodidades, soledad, separación
absoluta de vuestras familias, desconocimiento del propio destino: eso es todo cuanto
podéis  esperar.  ¿Vale  la  libertad  semejante  sacrificio?  Que  cada  cual  decida  en
conciencia. Yo ya he tomado la decisión hace tiempo.

”¿Hasta  cuándo podremos  conservar  nuestro  bien  supremo? ¿Cuál  es  nuestra  última
meta? ¿Seremos llamados a  una batalla  decisiva? Ni  yo mismo lo  sé,  pero aunque lo
supiera no os lo podría decir.

”Por eso, cuando zarpemos rumbo a lo desconocido, los que se queden a bordo pueden
dirigir  una  mirada  de  despedida  a  la  tierra  patria  que  dejamos.  Es  posible  que  no
vuelvan a verla nunca más.

Este fue, a grandes rasgos, el discurso del comandante George. Y justo después se dio
la orden de romper filas. Nadie comprendía muy bien lo que estaba ocurriendo, pero
las palabras del comandante incidieron tanto en los ánimos que apenas fueron 227 los
hombres que pidieron desembarcar.

Las  últimas  luces  del  día  no  se  habían  apagado  del  todo  cuando  el  acorazado
K&ouml;nig Friedrich II salió de debajo del gigantesco camuflaje que lo había ocultado
durante  tanto  tiempo  y  se  dirigió  a  alta  mar.  En  tierra,  empezaron  a  atronar
inmediatamente las cargas explosivas colocadas para destruir el dique, el arsenal, las
oficinas  y  todo  lo  demás,  y  no  dejar  el  menor  rastro  que  delatara  lo  que  se  había
hecho. Y durante mucho tiempo, todavía se pudieron ver desde el barco, cada vez más
lejos, aquellas llamaradas tan elocuentes. Nunca volverían allí.

En este punto la narración da un gran salto en el tiempo y no dice nada sobre cómo
pudo  el  navío  salir  del  Báltico  sin  ser  descubierto,  costear  impunemente  Escocia  y
recorrer el océano Atlántico de norte a sur sin tropezarse con el enemigo.

Volvemos a encontrar el acorazado parado en medio del mar, al este del golfo de San
Mateo, amarrado a una especie de boya que alguien, no se sabe cómo, había colocado
especialmente  para  él  en  un  bajío.  Allí,  casi  dos  mil  hombres  llevaban  una  vida
absurda,  lejos  del  resto  del  mundo,  que  seguía  ignorando  su  existencia.  Las
actividades a bordo eran exactamente las mismas que las de cualquier navío que hace
escala  en  un  puerto,  solo  que  en  ese  lugar  no  había  muelles  ni  señales  visibles  de
tierra firme, sino el vacío desesperante de las olas. Al alba, limpieza, luego toda clase
de  ejercicios;  muy  pocas  veces  el  radar  señalaba  la  aproximación  de  un  barco  o  un
avión desconocidos. Entonces el monstruo de los mares se cubría inmediatamente con
una  espesa  niebla  gracias  a  unos  aparatos  especiales,  y  los  navegantes  siempre
pasaban  de  largo  sin  preocuparse  demasiado  de  esa  extraña  nube  en  medio  del



océano;  lo  mismo hacían los aviones.  (En lo  que concierne al  avistamiento del  María
Dolores III, Untermeyer no supo dar ninguna explicación).

De  vez  en  cuando  echaban  al  agua  una  motora  grande  que  se  alejaba  rápidamente
hacia poniente.  Al  cabo de unas horas,  regresaba con nuevas provisiones de víveres.
De hecho, se había organizado previamente el sistema de aprovisionamiento mediante
encuentros en alta mar con barcos procedentes de Argentina. ¿Eran barcos alemanes
o enarbolaban banderas extranjeras? No se sabe nada preciso. A veces, en lugar de la
motora echaban al agua un pequeño barco cisterna, que volvía con gasóleo en lugar de
víveres.

Mientras tanto las noticias de la catástrofe alemana se sucedían en la radio y a bordo
empezaron  a  cundir  voces  discordantes  y  sediciosas.  Sin  embargo,  la  sola  presencia
del  comandante George bastaba para infundir  un sentimiento de veneración y  temor
en los corazones encogidos.

A la larga, ni siquiera la disciplina formal y la intensa actividad de todo tipo bastaron
para  contener  el  descontento.  Por  la  noche  se  entablaban  discusiones  cada  vez  más
audaces en la cámara de oficiales, y aquí y allá, en el retiro de los cuartos de oficiales,
casi se fraguaban confabulaciones.

¿A  qué  estaban  esperando?  ¿Qué  se  podía  esperar?  De  la  ilusión  romántica  que  les
había  seducido  al  partir  ya  no  quedaba  nada.  La  soledad  era  una  pesadilla.  La
inmovilidad,  desesperante.  ¿A  qué  esperaban?  ¿A  ser  descubiertos,  como  ocurriría
fatalmente antes o después, y a que la aviación estadounidense les matara a todos? ¿A
pudrirse en ese exilio absurdo?

Voces, murmuraciones, calumnias, recelos y fábulas comenzaban a circular de boca en
boca. Algunos sospechaban que el comandante George estaba loco. Se corrió la voz de
que  había  tenido  una  violenta  discusión  con  su  segundo,  el  comandante  Stephan
Murlutter,  un  hombre  sensato,  frío,  con  la  cabeza  sobre  los  hombros.  Se  decía  que
Murlutter  era  partidario  del  autohundimiento  y  la  rendición.  La  mayoría  de  los
miembros de la tripulación compartían ahora esa opinión.

Pero George también tenía a alguna gente de su parte.  En especial  los oficiales más
jóvenes, los guardias marinas y los subtenientes de navío. Era justo —sostenían— que
una  aristocracia  de  unos  pocos  se  sacrificara  para  expiar  las  infames  culpas  con  las
que Alemania se había manchado. Ellos eran los puros, los místicos, los ascetas.

¿Cuántos  meses  pasaron  así?  El  tiempo se  les  echaba  encima como les  sucede  a  los
enfermos,  para  quienes  los  días,  siempre  parecidos  entre  sí,  se  confunden,  quitando
toda  consistencia  al  pasado.  Llegó  noviembre,  luego  diciembre,  Nochebuena,  y  la
fortaleza  invencible  nacida  para  la  destrucción  y  la  batalla  seguía  yaciendo  en  la
indolencia.  Aquella  noche  —allí  era  pleno  verano—,  desde  la  cubierta  del  navío  el



canto del Stille Nacht se extendió, patético, por la inmensidad desnuda del océano, sin
hallar ningún eco.

Surgieron  extrañas  leyendas.  Se  decía  por  ejemplo  que  con  los  barcos  de
avituallamientos  clandestinos  había  llegado  a  bordo  una  mujer,  es  más,  las  mujeres
eran  tres  y  vivían  escondidas  en  las  cámaras  de  los  suboficiales.  Se  decía  que  en  la
sala de máquinas alguien instigaba a los fogoneros para que se amotinasen. También
se decía que próximamente habría un combate. Pero ¿contra quién? Nadie lo sabía.

Los  marineros,  hasta  entonces  muy  disciplinados,  daban  frecuentes  muestras  de
nerviosismo.  Empezaron  a  cundir  falsas  alarmas  sin  motivo.  Los  vigías  divisaban
aparatos inexistentes o humos que eran meros espejismos. Sin previo aviso, a veces en
plena noche, una agitación febril se apoderaba de repente de todos los tripulantes, que
saltaban de los catres, se vestían y corrían a los puestos de combate. Se había oído un
“toque” de radar, se había encendido una bengala en el horizonte, un submarino había
pasado cerca: ésos eran los rumores. Después se comprobaba que nada era verdad.

En éstas, mientras se fraguaba el desastre, el comandante George enfermó. El mayor
médico Leo Turba diagnosticó un tifus. La noticia contribuyó al derrotismo.

Al cabo de ocho días el comandante George empezó a delirar. Creía que estaba en su
casa de Bremen, llamaba a su mujer, ordenaba que le ensillasen el caballo.

Al noveno día se repuso y mantuvo una larga conversación con su segundo, el capitán
Murlutter.  Informado de la  excitación que cundía a  bordo,  ordenó volver  a  encender
máquinas para zarpar al día siguiente.

Esa  decisión  reanimó  de  momento  a  la  tripulación,  pero  el  desánimo  fue  aún  mayor
cuando el navío puso proa al sur, alejándose todavía más de Alemania.

Finalmente,  sin  embargo,  avistaron  tierra,  lo  que  hizo  que  los  marineros  casi
enloquecieran de alegría.

También esta vez se truncaron sus ilusiones. La costa era la de la Tierra del Fuego y la
gigantesca embarcación se introdujo en una ensenada tortuosa, donde echó el ancla.
El  lugar  no  podía  ser  más  inhóspito  y  salvaje.  Peñas  ásperas,  glaciares  inmensos,  ni
una brizna de hierba, manadas de ping&uuml;inos, frío. Ya nadie llamaba al navío por
su nombre. Todos decían “el acorazado Tod”.

El comandante George murió el día 23 de enero de 1946, lo que fue un alivio para la
mayoría  de  la  tripulación,  pues  el  mando  pasaba  al  capitán  de  fragata  Murlutter,
partidario del autohundimiento y la rendición.

Las  honras  fúnebres  tributadas  a  George  fueron  conmovedoras.  Cuando  el  féretro



envuelto en la bandera cayó al agua y se hundió en el mar, la banda entonó el himno
nacional. Fueron muchos los que, con los nervios destrozados, rompieron en sollozos.

Pasaron diez días más en la inmovilidad tétrica del fiordo patagónico. Extrañamente,
las  alarmas eran mucho más frecuentes  que cuando el  barco  estaba en mar  abierto,
por lo que durante el  día lo camuflaban con una especie de niebla que volvía el  aire
irrespirable.

Todos  esperaban  que  en  cualquier  momento  Murlutter  ordenase  zarpar  rumbo  al
norte. Y en efecto, un día mandó dar el toque de asamblea.

Por  tercera  vez,  los  marineros,  que  ya  empezaban  a  animarse,  sufrieron  una  cruel
decepción.  Murlutter,  como  si  el  comandante  George,  con  sus  últimas  consignas,  le
hubiese transmitido también toda su locura, anunció que todos debían prepararse para
la última y más dura de las pruebas: al día siguiente, dijo, librarían batalla.

Un murmullo amenazador se extendió por aquella exasperada multitud de hombres, en
su mayoría andrajosos y barbudos. Entonces la voz de Murlutter sonó como un trueno:

—Repito que mañana con toda probabilidad combatiremos.  Leo en vuestros ojos  una
sola  pregunta:  ¿contra  quién?  Os respondo:  no  lo  sé.  Ignoro el  nombre del  enemigo.
No  sé  cuáles  son  los  colores  de  su  bandera.  Y  preciso  que  eso  no  tiene  la  menor
importancia. Recordad: muchos de vosotros llamáis a este acorazado con el nombre de
Tod. ¡El acorazado Muerte! ¿Creíais que se trataba de una broma?

”Y  ahora  escuchadme  con  mucha  atención.  Como  puede  ocurrir  que  entre  vosotros
haya alguno, o muchos, que no se sientan llamados, a ellos les digo lo mismo que dijo
el comandante George cuando salimos de la isla de R&uuml;gen: sois libres de elegir.
El  que  quiera  desembarcar  que  lo  haga,  nos  las  arreglaremos  sin  él.  Pongo  a  su
disposición  las  embarcaciones  necesarias  con  carburante  y  víveres  suficientes  para
llegar al lugar habitado más cercano. Su único deber, en el que no transijo, es el deber
del  silencio.  Con  un  juramento  severísimo  tendrán  que  comprometerse  a  no  decir
jamás  una  palabra  a  nadie,  por  ningún  motivo,  sobre  el  acorazado…  sobre  el
acorazado  Tod.  No  soy  un  filósofo  y  no  sé  explicar  bien  ciertas  cosas,  pero  querría
decir simplemente esto: un sacrificio nunca llegará a los pies de Dios Todopoderoso si
no  se  consuma  en  secreto.  Bastaría  una  palabra  de  más  por  vuestra  parte  para  que
todo se echase a perder del modo más miserable. Maldición eterna, pues, a quien no
sepa callar.

”¡Mas para quienes se queden a combatir, gloria! ¡Gloria a nosotros, al acorazado Tod!
¡Gloria a la desventurada patria lejana!

El  discurso  cayó  como  una  violentísima  piedra  en  el  corazón  afligido  de  aquellos
hombres. Su primer pensamiento fue: Murlutter también se ha vuelto loco. Sobre todo



las  últimas  frases,  pronunciadas  con  un  ardor  sombrío  y  doloroso,  revelaban  una
exaltación peligrosa.

Luego el nuevo comandante segundo Hellmuth von Wallorita dio la voz de firmes a la
tripulación y saludó a Murlutter.

Pero  al  llevarse  la  mano  a  la  visera,  Von  Wallorita  dejó  caer  el  monóculo  de  su  ojo
derecho. Con un extraño tintineo el pequeño disco de vidrio golpeó en la chapa, pero
en vez de romperse rebotó, rodando hacia el borde de la cubierta. Nadie osó moverse.
En el denso silencio se oyó el leve rumor. Los ojos siguieron el recorrido de la lente,
que aceleró cada vez más su rotación hasta que se metió en el trancanil. Pero en vez
de detenerse allí, dio un último salto y cayó al mar.

Al oír el ruido del vidrio en el agua, y sin duda por las inexplicables resonancias que
sintieron  dentro  de  ellos,  un  atroz  sentimiento  de  soledad,  como  nunca  habían
experimentado, se apoderó de aquellos hombres exiliados en los confines de la tierra.
Las miradas, perdidas, se dirigieron con odio a las tétricas montañas, a los peñascos y
los glaciares impasibles, sumidos en su sueño eterno.

Ochenta  y  seis  hombres  exactamente  pidieron  ser  desembarcados,  de  ellos,  dos
oficiales y doce suboficiales, entre los que se encontraba Untermeyer.

Muchos otros tripulantes habrían querido partir  también de buena gana,  para volver
con la comunidad de los humanos y luego a su patria, pero pensaban que esa huida era
inútil:  al  día  siguiente,  el  nuevo comandante se daría  cuenta de que aquello  era una
demencia. La imposibilidad de resistir mucho tiempo en aquel fondeadero salvaje sería
más fuerte que cualquier locura. Y el navío acabaría rindiéndose.

En presencia del  comandante,  los ochenta y seis  prófugos prestaron el  juramento de
callar  y,  cada  cual  con  su  equipaje  —ya  había  anochecido—,  ocuparon  su  sitio  en  la
motora, que se dirigió a la salida de la ensenada y no tardó en llegar a alta mar. Solo
entonces  en  algunos  comenzó  a  despertarse  el  arrepentimiento,  incluso  el
remordimiento, como si aquello fuese una vil deserción. Un remordimiento que con el
paso del tiempo perseguiría cada vez más a Untermeyer, hasta llevarle al suicidio.

Durante toda la noche, con mar en calma, la motora navegó rumbo a levante, porque
había que alejarse mucho de la costa para evitar la insidia de las escolleras y llegar al
estrecho de Le Maire.

Cuando amaneció, el cielo estaba despejado y había una ligera calina en el horizonte.
La  tierra  ya  casi  no  se  veía.  Poco  a  poco  los  hombres  pudieron  mirarse  a  la  cara,
reconocerse bajo las espesas barbas.

—¡Atención,  unidad  desconocida  a  popa!  —gritó  alguien  de  repente.  Contuvieron  la



respiración—.  ¡Pero  si  es  el  acorazado  Tod!  Sigue  nuestro  mismo  rumbo…  Sí,  se
acerca hacia aquí… No, no, se aleja… ¿Adonde diablos va?… Ahora vira hacia fuera…
¡Dios mío, va a toda máquina!

Era  una  escena  impresionante.  Lanzado  a  toda  velocidad,  el  leviatán  salía  de  las
brumas  de  la  noche  erizado  de  antenas  misteriosas,  y  su  poderosa  y  picuda  proa
hendía las olas con dos altos borbotones de espuma. Rápidamente la motora se inclinó
hacia sotavento.

Cuando el acorazado Tod estuvo casi de través a media milla de distancia, les pareció
percibir, traído por el viento, un típico toque de trompeta:

—¿Oyes la trompeta?

—Sí, la oigo.

—Yo también.

—¡Se han vuelto locos!

—¡Tocan zafarrancho de combate!

Luego un grito ahogado lleno de horror:

—¡Ave María Santísima, mirad allí!

Los  ochenta  y  seis  miraron  a  la  vez.  La  sangre  se  les  heló  en  las  venas.  Allá,  en  el
lejano horizonte austral, borrosas en la calígine del alba, unas espantosas sombras de
navíos  avanzaban  en  formación.  ¿Eran  barcos  de  verdad  o  solo  apariencias
fantasmales?

Se  erguían  soberanos  sobre  las  olas  y,  en  comparación  con  ellos,  el  gigantesco
acorazado Tod parecía un barquito de juguete. Con formas inusitadas y de un intenso
color negro, debían de tener una altura de varios cientos de metros y pesar millones
de toneladas: parecían realmente salidos del infierno. Los hombres contaron dos, tres,
cuatro,  cinco,  seis,  pero  seguían  apareciendo  muchos  más  entre  la  niebla,  en  un
cortejo  interminable.  Cada  uno  tenía  una  silueta  distinta:  con  extrañas  arboladuras,
torreones torcidos que parecían minaretes balanceándose en el cielo y coronados por
un  bosque  de  inmensos  estandartes  que  ondeaban  como  una  crin  fúnebre.  Y  todos,
¿cómo explicarlo?, daban la impresión de ser extremadamente antiguos.

¿Quiénes eran? ¿Había que pensar verdaderamente que los almirantes del Apocalipsis
surgían de las profundidades ocultas de la Tierra con las órbitas vacías y negras como
cavernas, para humillar al hombre? ¿Eran ángeles o demonios los que poblaban esas



fúnebres fortalezas? ¿No serían el enemigo último al que había aludido el comandante
George Murlutter?

Evidentemente,  el  acorazado  Tod  se  precipitaba  de  frente  hacia  su  perdición.  Lo
vieron  acortar  distancias,  acelerar  la  velocidad,  como  si  temiera  perder  la  ocasión.
Mientras  tanto,  los  navíos  de  las  tinieblas  llenaban  ya  todo  el  horizonte  con  sus
siniestras arquitecturas.

El combate —contó luego el cabo Untermeyer— duró diez minutos. Los de la motora
asistieron a él, impotentes y paralizados por el horror.

Vieron  cómo  el  acorazado  Tod  alzaba  bien  alto  los  doce  largos  cuellos  de  sus
Vernichtunggsgesch&uuml;tze  en  dirección  a  las  formas  espectrales.  Luego  un
fogonazo  triple,  seguido  de  un  borbotón  triple  de  humo  rojizo  que  se  quedó  atrás,
flotando sobre las  olas.  De los  cañones  salieron tres  lanzas  incandescentes  que,  tras
dibujar  en  el  cielo  una  curva  vertiginosa,  acabaron  dando  en  el  blanco.  Dio  la
impresión de que desaparecían en el costado de uno de los negros navíos.

—¡Tocado!  —gritó  alguien  en  la  motora,  con  un  absurdo  rebrote  de  esperanza.  De
hecho, en el centro del navío se había abierto una vorágine de fuego, inmediatamente
los torreones comenzaron a vacilar y, tras permanecer un momento en equilibrio, todo
se desmoronó en una frenética confusión de escombros y se hundió en el mar.

Pero  cuando  el  acorazado  Tod  disparó  la  segunda  salva,  el  enemigo  también  hizo
fuego.  Unos  resplandores  amarillentos  destellaron  al  mismo  tiempo  en  cuatro
unidades de la armada misteriosa.

Conteniendo  el  aliento,  los  hombres  de  la  motora  esperaron  la  llegada  de  los
proyectiles. Hasta que uno dijo:

—¡Pero si no llega nada! ¡Pero si no son más que fantasmas!

En ese preciso momento, mientras un trueno terrorífico estallaba con múltiples ecos,
justo  delante  de  la  proa  del  acorazado  Tod,  una  docena  de  inmensas  columnas  de
espuma  y  agua  se  elevaron  verticalmente  desde  el  lívido  océano.  Se  irguieron  hacia
arriba,  muy  arriba,  cada  vez  más,  parecía  que  no  iban  a  terminar  nuca.  ¿A  cuánta
altura?  ¿A  seiscientos  metros?  ¿A  setecientos?  Cada  una  de  esas  trombas  era  un
cataclismo. Tras desfogar su ímpetu, se desplomaron de pronto: tremenda masa en la
que desapareció el acorazado Tod durante un par de minutos.

Reapareció  intacto,  chorreando  espuma,  y  enseguida  emitió  la  tercera  y  la  cuarta
salva, lanzando otras seis lanzas incandescentes.

Las  tres  primeras,  demasiado  cortas,  cayeron  al  mar.  Las  otras  tres,  en  cambio,  se



clavaron  en  un  buque  que  parecía  un  furgón  funerario  con  siete  anchas  chimeneas.
Unos segundos después, la nave reventó con una explosión violentísima: la espantosa
herida, contrayendo sus negros labios, vomitó las vísceras de fuego. Entonces el mar
hirvió  con  furiosos  silbidos  y  se  formó  una  gran  nube  de  vapor  de  agua  en  la  que
desaparecieron, derrumbándose por completo, las estructuras de la nave destrozada.

Así  pues,  el  acorazado  Tod  hacía  frente  a  los  guerreros  del  infierno.  Pero  ¿de  qué
servían sus magníficos disparos? Una segunda salva monstruosa de columnas de agua
lo  rodeó,  haciéndole  tambalearse  como  si  fuera  una  barquichuela.  ¿Qué  proyectiles
eran  ésos?  ¿De  qué  calibre?  ¿Gruesos  como  vagones?  ¿Como  casas?  ¿De  qué
sobrehumanas artillerías?

Ahora  todos  los  Vernichtungsgesch&uuml;tze  hacían  fuego  al  mismo  tiempo.  Doce
husos  ardientes  volaron  por  encima  de  las  nubes  condensadas  sobre  la  batalla  y
volvieron a bajar, fulminantes. Un tercer navío negro reventó y saltó por los aires con
un ciprés de llamas y humo que llegó hasta la cúpula del cielo.

Pero  fue  el  último.  De  repente,  justo  en  el  punto  donde  se  encontraba  el  acorazado
Tod,  se  alzó  de  pronto  una  montaña  de  agua,  con  las  paredes  lisas  y  un  tamaño
indescriptible. Como un monstruo, se elevó en el aire superando la altura de las nubes.
Allí  permaneció  inmóvil  un  segundo.  Repentinamente  tembló,  se  rompió  en  una
catarata y se desplomó sobre el dorso gris de las olas.

Después, de pronto, la nada. Los hombres de la motora, petrificados, no podían creer
lo  que  estaban  viendo.  De  golpe  se  desvanecieron  los  fúnebres  navíos  del  abismo,
cesaron  las  columnas  de  agua,  los  fogonazos,  las  detonaciones,  desapareció  el
acorazado Tod. Como si todo lo que acababa de ocurrir solo hubiera sido fruto de su
imaginación.  En  la  vasta  y  uniforme superficie  de  las  aguas  no  quedaba  nada,  ni  un
desecho, ni un cadáver, ni una mancha de gasóleo iridiscente. El océano y nada más.

En el cielo, como testigos, solo algunos jirones de nubes alquitranadas. Y en el horrible
silencio que se abrió en sus corazones como una tumba vacía e inmensa, la hélice de la
motora que runruneaba, que runruneaba rítmicamente.


