KORIMBA.COM
DINO BUZZATI
EL ACORAZADO “TOD”

Hugo Regulus, que fue capitdn de corbeta alemdn en la Segunda Guerra Mundial,
publicard el mes que viene un libro extraordinario (Das Ende des Schlachschiffes
K&ouml;nig Friedrich II, Gotta Verlag, Hamburgo). Los pocos que han leido el
manuscrito al principio se han quedado un poco sorprendidos, pues los hechos
narrados rozan lo inverosimil, por no decir el puro y simple delirio. Sin embargo,
avanzando en la lectura, hay que admitir que la documentacion del autor parece
indiscutiblemente seria y convincente. Entre otras cosas, impresiona la fotografia —a
decir verdad, la unica, pero por su calidad no parece que sea el fruto de ninguna
mistificacion— del inaudito monstruo, que se diria creado en un delirio de grandeza,
condenado y envilecido por su ignominioso y humillante exilio, y finalmente abocado,
cuando ya todo parecia disolverse en una deshonrosa degradacién, a la tragica
magnificencia de un destino tanto mdas heroico y ambicioso cuanto que nadie en el
mundo deberia haber sabido nunca nada de él.

De ser cierto lo que cuenta Regulus, se trata de la revelacién del secreto mas
asombroso y tenebroso de la dltima contienda. Asombroso por la gesta en si misma,
que a primera vista parece inverosimil y se diferencia extrafilamente de cualquier otro
episodio de la guerra. Y quizd mds asombroso aun por la conjura de silencio con que
miles y miles de hombres guardaron y siguen guardando el secreto, como si el hecho
de compartirlo, a sabiendas de ser los Unicos, les deparase una dicha inestimable. En
la necesidad o conveniencia de callar estuvieron y estan de acuerdo hombres ricos y
pobres, poderosos y humildes, cultos e ignorantes, altos oficiales y simples peones de
obra, todos ellos fieles al pacto incluso cuando la catastrofe deshizo el vinculo de la
disciplina militar. Todos ellos —declara Regulus, aunque sobre esto surgen dudas—
seguiran callando mafana, cuando el libro esté publicado; y si alguien los identifica, lo
negaran, dirdn que no saben nada. Todos menos uno.

El libro esta dividido en tres partes. En la primera, Regulus narra en primera persona
como se enteré de la misteriosa historia. Se trata de una especie de meticuloso
memorial en el que describe las fases de su investigacidon: las primeras y vagas
sospechas que le llevaron a reunir todo un conjunto de presunciones y de indicios que
parecian no tener relacion alguna entre si; sus investigaciones durante mucho tiempo
infructuosas, hasta que el azar le condujo al lugar mismo donde el hecho se desarrolld
y donde devastados rastros de escombros hablaban atun de suenos insensatos; los
testimonios, si se pueden llamar asi las deducciones hechas a partir de frases oidas en
las negras tabernas de los puertos, cuando la noche y el cansancio comienzan a hacer
mella en la obstinacion del hombre; y el encuentro con el superviviente, que en el
delirio de su agonia habla sin parar, revelando el terrible secreto, jal fin!



La segunda parte consiste en el relato, por desgracia lleno de lagunas, de lo ocurrido a
bordo del navio desde el dia en que zarpo para su primera mision hasta la mafiana de
la tragedia en los extremos confines del océano.

En la tercera parte, que tiene caracter de apéndice, Regulus responde a las posibles
dudas, objeciones y criticas del publico. Tratando de explicar, sobre todo, cémo un
hecho de tales proporciones, que implicdé a miles de personas, ha podido permanecer
durante tanto tiempo oculto bajo una capa de silencio. Citando en sus mas minimos
detalles, con una insistencia casi sospechosa, los “documentos”. Y, por ultimo,
tratando de interpretar el ultimo acto del drama que, pese a todos sus esfuerzos,
permanece envuelto en un halo sobrenatural y exige de nosotros un verdadero acto de
fe. Pero, aunque nos cueste creerlo, {acaso una aventura tan descabellada podia tener
un final menos absurdo? ¢Seria realmente un prodigio que, fascinados por una locura
tan pura, los poderes de las tinieblas, de los que a veces se oy0 hablar en tiempos
pasados, salieran de los abismos australes para responder al desafio dignamente?

Hugo Regulus, hijo de un armador de L&uuml;beck, tenia treinta y cinco afios cuando
estallo la guerra. Oficial de marina, habia dejado el servicio en 1936 con el grado de
capitan de corbeta por motivos de salud y para poder ayudar a su padre, ya viejo, en la
fabrica. Movilizado cuando comenzaron las hostilidades, habria podido ser declarado
inutil a causa de sus condiciones fisicas. Pero por patriotismo quiso incorporarse y fue
destinado al Ministerio de Marina de Guerra, a la seccién de “Personal”, donde
permanecio hasta el final.

Nunca le encargaron tareas dificiles o de responsabilidad. Llevaba el fichero de
suboficiales y supervisaba sus ascensos, traslados, permisos, faltas disciplinarias,
etcétera. De ese modo siempre tenia, indirectamente, una vision de conjunto y
perfectamente actualizada de las vicisitudes de la Kriegsmarine.

Pues bien —es él quien lo cuenta—, a partir del verano de 1942 empezaron a llegar a
su oficina unas 6rdenes de traslado diferentes. Se indicaba el lugar o la unidad de
procedencia, pero como destino se daba una férmula secreta: “Eventualidad 9000
—Mision especial— Presentarse en la Oficina operativa 27”.

Este tipo de érdenes, con la contraseina “Misién especial”, llegaban de vez en cuando,
y habria sido indiscreto, ademas de sospechoso, que los oficinistas de la seccion de
“Personal” indagasen sobre la naturaleza de dicha misién. De momento aparecian
pocas veces, referidas a pequenos grupos de siete u ocho personas como maximo. Era
facil suponer el secreto que ocultaban: encargos reservados para el Servicio de
Informacion y Contraespionaje, misiones en territorio enemigo, o cruceros de
vigilancia especialmente delicados con submarinos, por lo que se consideraba
necesario rodearlas de una reserva mayor que la empleada habitualmente en el resto
de las operaciones bélicas.



Pero esta vez los destinados a la “mision especial” no eran siete u ocho, ni tampoco
una docena. En cuestion de semanas solo los suboficiales destinados a ese lugar
desconocido sumaban casi 200. Luego el ritmo de esos extranos traslados disminuyo,
prolongdndose sin embargo durante meses y meses.

Regulus hablaba poco con sus colegas. A veces tuvo la impresion de que en su oficina
habia alguien que sabia mas que él pero que preferia evitar el tema. Como si se tratara
de uno de esos secretos que es mejor no conocer, porque el miedo a dejar escapar una
palabra, a cometer una indiscrecion por pequefia que sea, se convierte para los
iniciados en una pesadilla, tan grave es lo que estd en juego. Entonces uno rehuye
incluso a los amigos y no se relaja nunca vy, si vive en familia, se despierta sobresaltado
por la noche con miedo de haber hablado en suefios y de que su mujer le haya oido.

La “Eventualidad 9000” acabé convirtiéndose en una especie de puerta misteriosa que
se tragaba a cientos de hombres; y, al otro lado, la oscuridad era total. ({Una base para
nuevas armas secretas? ¢Un curso de adiestramiento para algun plan temerario? ¢Un
cuerpo de expedicién para desembarcar en Inglaterra? Hasta que en febrero de 1943
la enigmatica llamada se llevo también al cabo de primera clase Willy Untermeyer, que
era el brazo derecho de Regulus.

El tal Untermeyer era un hombre muy puntilloso y cumplidor, pero sin el menor
temple guerrero. Su temor, no del todo disimulado, era tener que salir del ministerio,
donde llevaba seis anos trabajando, para embarcarse y salir a la mar. Gracias a su
diligencia y a la simpatia de sus superiores, hasta entonces se habia librado. Pero sus
esperanzas se frustraron, y de la forma mas temible. Para los de la seccién de
“Personal”, que desconocian lo que habia detrds, la “Eventualidad 9000” era, de
hecho, sindnimo de maximo peligro, de separacion del género humano, de partida sin
esperanzas de regreso.

Por lo general taciturno y timido, el cabo Untermeyer no conseguia dominarse en la
vispera de su partida e interrogaba ansiosamente a sus superiores para que le dieran
siquiera una vaga explicacion. Pero siempre chocaba con un muro de silencio.

El capitan de corbeta Regulus lo vio partir con pena. Y el enigma de la “Eventualidad
9000”, hasta entonces ajeno a él, entro, por decirlo asi, en su vida. La curiosidad, el
deseo de saber lo que no se debe saber, ese sentimiento tan poco militar, se acabd
convirtiendo en una obsesién cotidiana. Bastaba con que un guardia le entregase un
sobre con la anotacion “reservado” —sucedia varias veces al dia— para que le diera un
vuelco el corazén: ¢y si la “Eventualidad 9000” llegaba a necesitarle también a éI?

Pero la llamada para el capitan de corbeta Regulus no llegd, y pasaron los meses, y
decenas y decenas de otros suboficiales partieron a un destino desconocido, y por
mucho que aguzara el oido y estuviera con los ojos bien abiertos, no logré descubrir el
menor indicio, ni una palabra, ni una alusién, ni un gesto, ni una mirada, nada que de



algun modo tuviera algo que ver con el inquietante enigma. Llegaron los bombardeos,
su oficina se trasladé a un lugar seguro de las afueras de Berlin, luego terminé la
guerra y Regulus, gracias a su delicada salud, logré evitar la detencion y la carcel.
Pero ni siquiera entonces, cuando se desmontd el aparato militar y los secretos mas
ocultos salieron a la luz, pudo saber nada sobre la “Eventualidad 9000”. Sin embargo,
cientos de suboficiales y probablemente miles de marineros habian estado implicados.
¢Adonde habian ido a parar? Fuera cual fuese el misterio, muchos de ellos tenian que
haber vuelto. ¢Como es que nadie decia nada? ¢Y por qué el cabo Untermeyer, que
desde su partida le habia escrito unas lineas todos los meses, regularmente, en una
tarjeta con franquicia (pero ni el texto ni la estampilla revelaban su procedencia real),
no daba senales de vida?

Asi fue como surgidé en el antiguo capitan de corbeta Regulus la determinacién de
resolver el misterio. El secreto militar o la barrera infranqueable del frente habian
provocado durante afios grandes lagunas en el conocimiento de los hechos bélicos;
lagunas que las revelaciones de los protagonistas, de cualquiera de los dos bandos,
poco a poco fueron rellenando. Diariamente salian a la luz, se diria que con
desverg&uuml;enza, las intimidades mas reconditas de los gobiernos y altos mandos.
El panorama de la contienda iba completdandose con episodios desconocidos hasta
entonces. La vida privada del F&uuml;hrer, las armas secretas, los complots de los
generales, los sondeos para armisticios por separado, etcétera, todo salia a relucir.
Todo excepto la “Eventualidad 9000”. Era el unico vacio que no llegaba a colmarse, y
no era un vacio cualquiera, a juzgar por el gran numero de personas desaparecidas.
En el gigantesco rompecabezas que reconstruia la historia de esos afos faltaba
todavia una pieza, y para rellenar el agujero no habia mas que esa féormula
convencional y sin sentido, tras la cual no se divisaba nada, ni siquiera la sombra
confusa de un fantasma.

A decir verdad, los que conocian esa laguna eran muy pocos, solo aquellos que, como
Regulus, habian tenido indicios de ella por motivos de trabajo. El mundo exterior no
sabia nada. Parecia que ni los ingleses, ni los norteamericanos, ni los rusos estaban al
corriente. Incluso los escasos colegas con que Regulus se tropezaba parecian haberlo
olvidado.

—:La “Eventualidad 9000”? —contestaban—. Ah, si, ahora me acuerdo... Una misién
especial, ¢verdad?... Vete a saber lo que era eso... Yo nunca supe nada.

El caso es que parecian sinceros.

Pero Regulus no se dio por vencido (eso es al menos lo que él asegura). Es mas,
andando el tiempo la “Eventualidad 9000” llegd a convertirse para €l en una especie
de obsesién. Aunque su familia se habia empobrecido con la guerra, él no pasé apuros
economicos, pues encontré6 un puesto decente en una empresa comercial de
L&uuml;beck. Su trabajo tampoco era agotador, de modo que pudo sacar tiempo para



hacer sus indagaciones.

En noviembre de 1945 empez6 a buscar a la familia de Untermeyer, cuyas seinas
conservaba. Viajo a Kiel, donde encontroé al padre y a la esposa del suboficial, que no
habia dado senales de vida desde abril de 1945. No, nunca habian sabido nada de su
verdadero destino. No, después de ser enviado a la “misién especial” no habia vuelto
nunca de permiso. No, no tenian ni la mas remota idea de cudal habia sido su suerte.
Pero esperaban verle aparecer de un momento a otro. No, tampoco habian oido nunca
noticias, hipdtesis ni rumores sobre la “Eventualidad 9000”. Fue una investigaciéon
completamente infructuosa.

Hugo Regulus confiesa que en este punto se sinti6 bastante desanimado. No solo se
tambaleaba su conviccion de que habia un misterio —y un misterio de caracter
monstruoso—, sino que dudaba de poder resolverlo algun dia. Seguia sin encontrar la
menor pista; seguia sin poder formular la menor hipétesis; seguia debatiéndose
inttilmente en el vacio més absoluto.

Empezaba a preguntarse si no seria preferible renunciar, cuando hizo su primer
“descubrimiento”. En realidad, se trataba tan solo de una interpretacién muy personal
de una noticia aparecida en diciembre de 1945 en Stars and Stripes, la hoja que
publicaban los comandos de ocupacién estadounidenses. Pero para él fue un indicio.

La noticia era la siguiente:

“La tripulaciéon de un pequeifio vapor argentino, el Maria Dolores III, llegado a Bahia
Blanca procedente de las Malvinas, asegura haber divisado una serpiente de mar “tan
grande como un cerro”. La descubrieron poco antes del amanecer. El gigante flotaba
inmévil, a contraluz, aparentemente dormido. Los marineros del mercante han
coincidido en precisar que el monstruo tenia “por lo menos tres o cuatro cabezas y
muchos tentdculos, o antenas, parecidas a las de los insectos pero de una longitud
espantosa, que se elevaban al cielo girando lentamente, como si buscaran algo”. La
aparicion fue tan terrorifica que el Maria Dolores III cambié de rumbo y se alej6 a toda
maquina. Poco después las tinieblas de la noche envolvieron al monstruo, ya lejano en
el horizonte, que permanecia inmoévil”.

Varios dias después hubo otra noticia interesante. El piloto de un avién procedente de
Africa del Sur contaba que habia visto en pleno océano —y daba la posicién exacta—
un islote volcanico recientemente emergido del agua. Cuando lo habia sobrevolado con
su aparato la erupcién todavia estaba en pleno desarrollo, y el nuevo escollo quedaba
en gran parte oculto por una columna de vapor que se alzaba a varios cientos de
metros. Que se supiera, en aquella zona del océano nunca habia habido ninguna isla.

Para Regulus fue una auténtica revelacién. Lo que se le habia aparecido al Maria
Dolores III —penso— podia ser cualquier cosa menos una serpiente de mar, ya que



esos monstruos jamdas habian existido. Pero ademas, en un destello de clarividencia,
relaciond aquellas dos noticias tan distintas y se pregunté si no serian dos
interpretaciones absurdas del mismo fenémeno. ¢Por qué descartar que tanto la
serpiente de mar como la isla volcanica fuesen un navio gigantesco?

Era muy poco, se puede decir que mas bien nada. Elucubraciones gratuitas a partir de
dos noticias que quiza fueran el fruto de alucinaciones, agrandadas por los
corresponsales de los periddicos, o incluso puras invenciones.

Sin embargo, Regulus no conseguia quitarse de la cabeza esa idea exageradamente
novelesca de que la “Eventualidad 9000” era un navio de guerra de proporciones
gigantescas proyectado en secreto, construido en un astillero secreto, botado, armado
y equipado en secreto para que apareciese de repente en el mar y exterminase con
unos cuantos disparos las flotas de los enemigos. Quiza las antenas que habian visto
los marineros del Maria Dolores III eran canones de dimensiones nunca vistas, cada
uno como la chimenea de las Lederer Stahlwerke construidas a las afueras de
L&uuml;beck. Pero también podian ser armas nuevas y terribles, lo que por otra parte
explicaria todo aquel secretismo, que disparasen proyectiles o rayos exterminadores,
como en los suenos de los jovencisimos cadetes, cuando por la noche caen rendidos en
la fria y dura litera después de una jornada agotadora de estudio y ejercicios.

Solo que el navio invencible no habia llegado a tiempo (ésa era la suposicion de
Regulus) y, cuando ya estaba listo para la batalla, habia cesado el combate en todos
los frentes de la tierra y el mar, debido a la postracién, la ruina, la derrota total de su
querida y gran Alemania.

Pese a todo habia zarpado para su primera misién, habia llegado sin ser visto al
océano Atlantico aprovechando esos dias de excitacion, de confusion, de frenesi
mundial, porque la guerra habia terminado y ya no habia que morir.

Por eso el navio —imaginaba Regulus— habia estado vagando por las aguas mas
solitarias, como las que se encuentran al este de Argentina. ;Con qué fin? ;Con qué
esperanza? ¢Viviendo de qué? ;Con qué combustible encendia sus calderas del tamano
de las antiguas catedrales goéticas? Y entonces las dudas volvian a asaltar al antiguo
capitan de corbeta, que llegaba a reirse de su locura.

Pero esa especie de demonio que llevaba dentro no se rendia, e incluso le impulso a
visitar las ciudades donde habian estado los mayores astilleros de la Kriegsmarine, o
las localidades costeras poco conocidas donde la flota del Reich habia instalado sus
bases menores.

Mal vestido, con una gorra de maquinista, pasaba las noches en las tabernas de mala
muerte, bebiendo, fumando, charlando y haciendo preguntas tontas, como, por
ejemplo, donde se podian encontrar chicas jévenes baratas, pero de vez en cuando



dejaba caer alguna pregunta de otro tipo, como las que podria hacer un hombre
entrado en afios que se encontrase fortuitamente en un figén de poca categoria en una
ciudad que no era la suya después de haber bebido mas de la cuenta.

Hablaba del barco legendario —no habia encontrado un nombre mas adecuado— como
si se tratara de un dato de dominio publico y no hubiese ningun peligro en
mencionarlo.

A su alrededor habia obreros, descargadores, marineros, tenderos, fulanas que
conocian la vida y milagros de su puerto. Pero ninguno parecia entender la alusion.
Ninguno dio la menor sefal de recelo o enfado, ni invitd al sefior Regulus, mds o
menos abiertamente, a cesar un interrogatorio tan inoportuno.

Parecia que nadie tenia ni la menor idea, que nunca habian oido hablar de un enorme
navio construido en secreto y botado clandestinamente para salvar la patria
agonizante.

Estaba a punto de renunciar a sus investigaciones cuando la suerte sali6 a su
encuentro en una cerveceria de Wilhelmhaven.

La suerte se habia materializado en un mozo de cuerda o similar, de pelo gris,
achaparrado, cansado, que se habia quedado dormido en un rincén delante de su jarra
vacia.

Hugo Regulus, como siempre, entablé conversacién con los presentes y la llevo con
mucha astucia al asunto que le tenia en ascuas. Preguntd a unos y a otros, pero ni
siquiera entendian de qué les estaba hablando, nunca habian oido hablar de semejante
historia.

De modo que la velada resulté infructuosa hasta el momento en que Regulus se
encontrd solo en el local y el dueio le hizo comprender que iba a cerrar; fuera, en la
noche cada vez mas silenciosa, se oia un chirrido ritmico y doloroso, como el de los
veleros en el muelle balanceados por el movimiento de las olas.

Entonces el mozo de cuerda de pelo gris se levantd para salir, pero cuando estuvo en
el umbral de la puerta se volvié con una curiosa sonrisa burlona y dijo:

—Esa historia que acaba usted de contar, se la oi contar a otro. Era un tipo de la isla
de R&uuml;gen.

Y desaparecio.

Regulus corri6 tras él. Pero fuera no habia ni un alma. Miré a derecha e izquierda. No
se veia nada a la luz de la unica farola encendida, como si se lo hubiese tragado la



tierra.

Pues bien, ahi le tienen deambulando por la isla de R&uuml;gen con un caballete y
una caja, fingiendo ser un pintor. Mientras pinta —cuando era nifio se entretenia
pintando acuarelas, por lo que después de todo tampoco se le da tan mal— se diria que
le gusta charlar un poco con los lugarefios, en su mayoria viejos, nifios y alguna mujer

que otra, que se le acercan por detras para observar con interés lo que estd haciendo.

—A propésito —dice—, hace tiempo oi decir que, durante la guerra, en la isla de
R&uuml;gen, hubo una obra enorme.

—Es verdad, es verdad —dice uno—. Lo hacian todo a escondidas, jcomo si aqui no se
supiese todo!

Con la emocion, el antiguo capitdn de corbeta casi se queda sin aliento.

—¢Y qué construian? Un acorazado, ¢verdad? ¢Era un gran navio de guerra?

El hombre se echa a reir, seguido de los demas.

—:Un acorazado? Qué va. jEra el estadio, el estadio para 500.000 espectadores, para
las grandes olimpiadas de 1948, que iban a ser la fiesta de la humanidad cuando Hitler
hubiera conquistado todo el mundo!

Es una amarga desilusion para alguien que ha buscado y se ha afanado tanto.

—¢Y por qué iban a construirlo en secreto?

—Cualquiera sabe. Quizd porque tenia que ser una sorpresa maravillosa, revelada de
pronto al pueblo, agotado después de la victoria.

—cY ustedes trabajaban alli?

—No, ninguno de R&uuml;gen trabajabamos alli. Solo habia gente venida de fuera,
miles y miles, todos jévenes. Y no entendiamos por qué traian a trabajar al estadio a
todos aquellos jovenes que deberian haber estado en el frente.

—:¢Y les dejaban ver la obra?

—Estaba rodeada por un alambre de espino con corriente de alta tension. Y centinelas
armados. Después habia un espacio completamente vacio y luego atin mas alambre de

espino, y en el muro centinelas con orden de disparar.

—:Y después, qué hicieron? —pregunta el antiguo capitdn de corbeta.



—Después lo destruyeron todo. Se dio la orden de volar todas las instalaciones,
seguramente por despecho. Durante cuatro dias hubo explosiones continuamente,
desde aqui se veian los fogonazos, la isla temblaba.

—¢Y ahora?

—Ahora no queda nada, solo escombros.
—:Donde esta?

Entonces le ensenan el camino.

El obstinado Hugo Regulus llega, pues, al lugar donde Hitler habia mandado construir
el estadio mas grande del mundo para las olimpiadas de la apoteosis alemana; justo en
la isla de R&uuml;gen, jqué ocurrencia! Pero Regulus no es ningin ingenuo y
enseguida comprende que alli nunca se construyd un estadio. Siente una
extraordinaria conmocioén al ver lo que lleva tantos meses buscando.

Es una especie de vaguada que termina en la orilla del mar, y en ella hay hierbajos,
pedruscos en desorden, trozos de pared y hormigdn, hierros retorcidos, paredes rotas,
pero sobre todo hierbajos y matorrales raquiticos que lo cubren todo penosamente.

Calcula la longitud de la hondonada, més o menos medio kilometro, calcula la anchura,
la profundidad, todo. Ve restos de rieles, de gruas, de pontones, de planchas, incluso
un casquillo de granada completamente hundido en el barro. Ademas olfatea en el aire
ese olor caracteristico de los navios de guerra: una mezcla de gasodleo, pintura,
alquitran y sudor humano.

De modo que ésta es la recéndita base de la “Eventualidad 9000”. Aqui se construyo
un barco de proporciones inverosimiles, en este dique lo hicieron, desde aqui se
desliz6 hasta el mar, y ahora no queda ni siquiera el recuerdo, porque todo se hizo en
secreto y los hombres que lo saben no abren nunca la boca, debe de ser por un
juramento sagrado que compromete el honor y la vida; a no ser que hayan muerto
todos, miles y miles sepultados bajo la superficie de la tierra. O del mar.

Luego ve los restos del alambre de espino, del muro larguisimo, de los talleres, de los
barracones, aqui debié de vivir una ciudad entera durante anos a espaldas del mundo,
protegida con algun ingenioso camuflaje, a espaldas de los propios peces gordos de la
Kriegsmarine.

Pero ahora solo queda un paramo pedregoso y abandonado por donde no pasa nadie,
con esa concavidad fatal en medio que ya no tiene sentido, y sobre él unos cuantos
pajaros parecidos a cuervos que dan vueltas y vueltas tendenciosamente emitiendo



graznidos quejumbrosos bajo el cielo gris e inmévil del Béltico, con esa luz diafana
hacia el norte, siempre hacia el norte, y enfrente el mar eternamente en movimiento,
mar duro y poderoso de color gris con largas crestas blancas que aparecen y
desaparecen sin motivo, mientras las miradas, tratando de seguirlas, se dirigen a lo
lejos, cada vez mas lejos, hasta un remotisimo horizonte completamente deshabitado.

El misterio de la “Eventualidad 9000” se hacia asi aun mas verdadero e inquietante.
Hugo Regulus ya no podia echarse atras ni aunque lo intentara con todas sus fuerzas;
tenia que llegar hasta el final, incluso a costa de perder lo que le quedaba de vida.
Corria el mes de mayo de 1946.

De pronto, ese enigma tan dificil y oscuro se resolvié practicamente por si solo. En un
periodico de Hamburgo se publicé una noticia sobre un intento de suicidio en Kiel: en
un parque publico habian encontrado a un hombre sin sentido y ensangrentado con
una herida grave en la cabeza. Todavia llevaba un revélver en la mano derecha. Era un
tal Wilhelm Untermeyer, antiguo suboficial de marina, repatriado recientemente de
América del Sur, donde habia estado internado durante algun tiempo. Se desconocian
las causas del suicidio.

Evidentemente era el cabo Willy Untermeyer, el que habia trabajado tanto tiempo a las
ordenes de Regulus hasta que se lo habia llevado la “Eventualidad 9000”. Regulus lo
encontro en el hospital de Kiel con la cabeza vendada y hablando sin parar, a pesar de
los sedantes que le daban los médicos. De vez en cuando caia en un sueno profundo,
pero en cuanto se despertaba volvia a hablar, diciendo cosas sin sentido aparente, por
lo que todos estaban convencidos de que deliraba. La herida —segun los médicos— era
grave, habia pocas posibilidades de que el hombre sobreviviese.

Ni el padre ni la mujer del desdichado se explicaban lo ocurrido. Willy habia vuelto
hacia al menos un mes, mas taciturno y reservado que nunca. No habia contado casi
nada de lo que le habia ocurrido. Solo que se habia embarcado en un navio, que al
final de la guerra habian autohundido el buque y a él lo habian internado en
Argentina, donde lo habia pasado regular, y que después lo habian repatriado. Pero no
habia explicado de qué navio se trataba, ni cémo, cudndo ni déonde habia ido. También
era muy extrano que tras la repatriaciéon no se hubiese puesto en contacto con
Regulus, dada la amistad que les unia. Su mujer le habia dicho una vez:

—¢Por qué no escribes al comandante Regulus? Vino aqui preguntando por ti, se
alegrara de saber que has vuelto.

—Si, si, le escribiré —habia contestado Willy, pero no lo habia hecho.
¢Reconocié el cabo Untermeyer a su antiguo superior cuanto éste entré en la pequefia

habitacién del hospital? Regulus dice que no esta muy seguro. Parece, no obstante,
que el herido respondié casi siempre a las preguntas que le hizo. Pocas, a decir



verdad, porque los médicos habian prohibido interrogarle. Ya hablaba demasiado,
como si tuviese dentro un espantoso atasco de cosas reprimidas que ahora trataban de
liberarse; como si el disparo del revélver hubiese abierto una salida y por ella se
derramase todo lo que en él fermentaba con dolor desde hacia demasiado tiempo.

En esa verborrea interminable que solo cesé una hora antes de su muerte, el cabo
Untermeyer nunca mantuvo un discurso coherente. Los recuerdos surgian de aqui y
alld sin ningun orden, de modo que a un episodio le seguia otro que a lo mejor habia
tenido lugar varios meses antes.

Por eso la historia que Regulus pudo reconstruir presenta numerosas lagunas e
incoherencias. Pese a todo, Regulus cree que nada de lo que sali6 de los labios de
Untermeyer era fruto del delirio. La narracion, aunque fragmentaria, estd siempre
motivada y, sobre todo, despeja de un modo exhaustivo las principales incognitas que
la “Eventualidad 9000” habia planteado. Sea como fuere, se trata del inico testimonio
directo y digno de fe de uno de los acontecimientos mdas maravillosos de nuestro
tiempo.

Comienza entonces la segunda parte del libro, la mas importante y por desgracia la
mas corta. Para ampliarla, Regulus, con muy buen criterio, no ha querido dar rienda
suelta a su imaginacion ni recomponer el material fragmentario con conexiones y
anadidos que la ldgica hubiera permitido. En la transcripcién de lo dicho por
Untermeyer su intervencién se limita a situar los hechos en una sucesion cronoldgica
evidente y dar forma sintactica a las palabras que salieron de la boca del agonizante
en frases entrecortadas, expresiones dialectales y balbuceos. Y ahora solo nos queda
escuchar.

En el arsenal de la isla de R&uuml;gen —llamado precisamente arsenal 9000—, con
una discrecion que seria la envidia de los palidos burécratas de las unidades
criptograficas y un derroche de medios que parecia destinado a exprimir hasta la
ultima gota de sangre de la nacién, por lo que todos los presentes eran presa del
miedo, como si se tratase de una locura calamitosa; en ese arsenal, cubierto por una
inmensa techumbre sobre la cual, todas las mafianas, unos hombres extendian ramas
verdes, broza amarillenta o una capa de nieve, segun la estacién; en ese arsenal lleno
de militares y obreros totalmente separados del mundo; en ese arsenal protegido por
un juramento solemne de todos los participantes, entre junio de 1942 y enero de 1945,
se construyé el K&ouml;nig Friedrich II, que debia ser el arma secreta del gran Reich
para desbaratar las flotas unidas de Gran Bretana, Estados Unidos y de todos los
paises que se les sumaran, pobres de ellos, que Dios se apiadara de los marineros que
estuvieran a bordo porque ni siquiera tendrian tiempo de dirigir una oracion al
Todopoderoso.

El desplazamiento tenia que ser de 120.000 toneladas, y asi fue. La velocidad, 30
nudos. Casco con proteccion doble contra torpedos, de modo que el navio podia recibir



por lo menos 30 impactos antes de vacilar. Propulsion a chorro con dos hélices
auxiliares. Protecciéon vertical de 45 centimetros en la obra viva y 3 5 en el puente
acorazado. Cuatro torres de tres canones del 203, 36 conjuntos de 75 antiaéreos. El
armamento principal consistia en doce artilugios sin precedentes, en grupos de tres,
que quizd fuesen cafones o quizd no, el cabo Untermeyer los llamaba
Vernichtungsgesch&uuml;tze y decia que podian aniquilar en unos segundos cualquier
unidad de superficie en un radio de 40 kilémetros. Eslora, unos 280 metros.
Tripulacién, 2100 hombres. Las chimeneas eran tres.

En el hospital, durante un intervalo de relativa calma, el cabo Untermeyer pidi6é a su
mujer que le trajese sus papeles, guardados en una cartera de cuero, y extrajo de
entre ellos una pequenia fotografia del leviatan para entregarsela al comandante
Regulus. Como en la toma no habia puntos de referencia, las dimensiones no se
pueden apreciar. Ademas, se trata de una instantdanea mediocre tomada por un
aficionado inexperto. En conjunto, la silueta recuerda a la de las demas grandes
unidades alemanas, con su tipica proa lanzada. Pero faltan las torres de los grandes
calibres y en su lugar se ven unas astas o tubos metalicos de unos veinte metros de
largo, con rotacién y elevaciéon auténoma, que podrian ser cafiones o no. Estas armas
no parecen tener ninguna coraza protectora. Arrancan de la cubierta y se elevan con
una fuerte inclinacién (por lo menos en la fotografia). Regulus descarta que se tratase
de armas atOmicas, también demuestra que no podian ser simples lanzacohetes, y
renuncia a hacer una descripcion técnica.

El navio fue botado en octubre de 1944, pero pasaron varios meses antes de que
estuviese listo. No se sabe si hizo ejercicios de tiro en la zona; son demasiadas las
cosas que no se saben de esa espera desesperada. Pero ninguno de los enemigos
sospechd jamas lo que se estaba tramando en el arsenal 9000, por lo que no hubo
bombardeos y los aviones de reconocimiento pasaban de largo, aparentemente
satisfechos.

Después llegaron febrero, marzo y abril; la barrera defensiva del frente desbaratada,
los rusos avanzando sobre Berlin; pero aunque los partes del Cuartel General ya no
ocultaban la derrota, a bordo del K&ouml;nig Friedrich II los hombres vivian
tranquilos. Como el que vive encerrado en una solida casa de granito mientras fuera
brama la tempestad. Asi de invencible parecia el nuevo acorazado, obra suprema de la
estirpe alemana.

Pero ¢por qué no encendian las calderas? ¢A qué estaban esperando? (A que
apareciesen por la retaguardia las primeras patrullas de despreciables soviéticos?
Berlin estaba a punto de caer, o mejor dicho, ya debia de haber caido, pues una noche
dejoé de transmitirse el parte del Cuartel General.

Entonces los obreros y los ingenieros desembarcaron del acorazado, el aire empezo a
tremolar sobre las tres chimeneas, seflal de que habian encendido las calderas, en el



animo de los hombres luchaban pensamientos y esperanzas opuestos, la paz era
tremendamente deseable, incluso al precio de la humillante derrota, pero también
resultaba amargo abandonar el navio maravilloso sin haber intentado siquiera
combatir.

El comandante de la unidad, el capitan de navio Rupert George, mandd dar el toque de
asamblea. Era un hombre alto, rubio, aristocratico, de ojos muy claros, tan sensible y
avergonzado de sus sentimientos que para protegerse de ellos habia tenido que
forjarse una voluntad de hierro.

Eran las tres de la tarde del dia 4 de junio de 1945. Cuando toda la tripulaciéon estuvo
reunida en la cubierta de popa, el comandante empezd a hablar en estos términos:

—Oficiales, suboficiales, marineros, es poco lo que debo deciros, pero muy grave.

“Como seguramente ya habéis imaginado, las fuerzas armadas alemanas de tierra,
mar y aire estan dejando de combatir. Es posible que antes de esta noche se firme el
armisticio. Todos los militares del Reich deberan someterse a sus clausulas.

Dicho esto dejo de hablar y, con sus ojos claros, observé durante unos instantes a los
hombres que tenia ante si.

—Pero nuestra suerte es distinta. Por un decreto del mando supremo, el acorazado
K&ouml;nig Friedrich II queda exento de obedecer las clausulas de cualquier posible
armisticio. Tengo el documento en mi poder desde hace varios dias y mas tarde sera
expuesto para que cada uno de vosotros pueda verlo.

“"De modo que el acorazado K&ouml;nig Friedrich II zarpara esta noche rumbo a un
destino que no puedo revelaros. Cuando el territorio nacional se encuentre
completamente ocupado por los ejércitos enemigos, nosotros seguiremos siendo una
Alemania libre e independiente. Ya no atacaremos, pero estaremos dispuestos a
defendernos. Seremos el ultimo pedazo intacto de nuestra patria.

“"Tengo el deber de haceros saber que nos aguardan dias, semanas, meses, anos quiza,
de duro sacrificio, y es posible que nos espere la muerte. Pero debéis saber que nos ha
sido confiado el ultimo jiron de la bandera destrozada. Quizd seamos nosotros los que
debamos librar el combate mas serio y postrero. Un combate que podra darnos gloria,
pero nada mas, porque ya no habra esperanzas.

”Al mismo tiempo tengo el deber de dejaros completamente libres en vuestra decision.
La eleccion solo os incumbe a vosotros. Los que den por terminada la partida y
prefieran compartir la suerte de nuestro pueblo, pueden desembarcar esta misma
noche, exonerados de todas sus obligaciones militares. Motivos familiares y humanos
pueden perfectamente justificar tal decision, y no me corresponde a mi juzgarlos.



”Los que, por el contrario, opten libremente por permanecer a bordo, deben saber que
solo les esperan penalidades y privaciones. Sera una misién larguisima, nadie estd en
condiciones de prever cuando ni como finalizara. Incomodidades, soledad, separacién
absoluta de vuestras familias, desconocimiento del propio destino: eso es todo cuanto
podéis esperar. ¢Vale la libertad semejante sacrificio? Que cada cual decida en
conciencia. Yo ya he tomado la decisién hace tiempo.

”¢Hasta cuando podremos conservar nuestro bien supremo? ¢Cudl es nuestra ultima
meta? ¢Seremos llamados a una batalla decisiva? Ni yo mismo lo sé, pero aunque lo
supiera no os lo podria decir.

“Por eso, cuando zarpemos rumbo a lo desconocido, los que se queden a bordo pueden
dirigir una mirada de despedida a la tierra patria que dejamos. Es posible que no
vuelvan a verla nunca mas.

Este fue, a grandes rasgos, el discurso del comandante George. Y justo después se dio
la orden de romper filas. Nadie comprendia muy bien lo que estaba ocurriendo, pero
las palabras del comandante incidieron tanto en los dnimos que apenas fueron 227 los
hombres que pidieron desembarcar.

Las ultimas luces del dia no se habian apagado del todo cuando el acorazado
K&ouml;nig Friedrich II salié de debajo del gigantesco camuflaje que lo habia ocultado
durante tanto tiempo y se dirigi6 a alta mar. En tierra, empezaron a atronar
inmediatamente las cargas explosivas colocadas para destruir el dique, el arsenal, las
oficinas y todo lo demas, y no dejar el menor rastro que delatara lo que se habia
hecho. Y durante mucho tiempo, todavia se pudieron ver desde el barco, cada vez mas
lejos, aquellas llamaradas tan elocuentes. Nunca volverian alli.

En este punto la narracion da un gran salto en el tiempo y no dice nada sobre cémo
pudo el navio salir del Baltico sin ser descubierto, costear impunemente Escocia y
recorrer el océano Atlantico de norte a sur sin tropezarse con el enemigo.

Volvemos a encontrar el acorazado parado en medio del mar, al este del golfo de San
Mateo, amarrado a una especie de boya que alguien, no se sabe como, habia colocado
especialmente para él en un bajio. Alli, casi dos mil hombres llevaban una vida
absurda, lejos del resto del mundo, que seguia ignorando su existencia. Las
actividades a bordo eran exactamente las mismas que las de cualquier navio que hace
escala en un puerto, solo que en ese lugar no habia muelles ni sefales visibles de
tierra firme, sino el vacio desesperante de las olas. Al alba, limpieza, luego toda clase
de ejercicios; muy pocas veces el radar sefialaba la aproximacion de un barco o un
avion desconocidos. Entonces el monstruo de los mares se cubria inmediatamente con
una espesa niebla gracias a unos aparatos especiales, y los navegantes siempre
pasaban de largo sin preocuparse demasiado de esa extrana nube en medio del



océano; lo mismo hacian los aviones. (En lo que concierne al avistamiento del Maria
Dolores III, Untermeyer no supo dar ninguna explicacion).

De vez en cuando echaban al agua una motora grande que se alejaba rapidamente
hacia poniente. Al cabo de unas horas, regresaba con nuevas provisiones de viveres.
De hecho, se habia organizado previamente el sistema de aprovisionamiento mediante
encuentros en alta mar con barcos procedentes de Argentina. ¢Eran barcos alemanes
o enarbolaban banderas extranjeras? No se sabe nada preciso. A veces, en lugar de la
motora echaban al agua un pequeno barco cisterna, que volvia con gaséleo en lugar de
viveres.

Mientras tanto las noticias de la catastrofe alemana se sucedian en la radio y a bordo
empezaron a cundir voces discordantes y sediciosas. Sin embargo, la sola presencia
del comandante George bastaba para infundir un sentimiento de veneracion y temor
en los corazones encogidos.

A la larga, ni siquiera la disciplina formal y la intensa actividad de todo tipo bastaron
para contener el descontento. Por la noche se entablaban discusiones cada vez mas
audaces en la camara de oficiales, y aqui y alla, en el retiro de los cuartos de oficiales,
casi se fraguaban confabulaciones.

¢A qué estaban esperando? ¢Qué se podia esperar? De la ilusion romantica que les
habia seducido al partir ya no quedaba nada. La soledad era una pesadilla. La
inmovilidad, desesperante. ¢A qué esperaban? ¢A ser descubiertos, como ocurriria
fatalmente antes o después, y a que la aviacion estadounidense les matara a todos? ¢A
pudrirse en ese exilio absurdo?

Voces, murmuraciones, calumnias, recelos y fabulas comenzaban a circular de boca en
boca. Algunos sospechaban que el comandante George estaba loco. Se corrid la voz de
que habia tenido una violenta discusién con su segundo, el comandante Stephan
Murlutter, un hombre sensato, frio, con la cabeza sobre los hombros. Se decia que
Murlutter era partidario del autohundimiento y la rendicién. La mayoria de los
miembros de la tripulacién compartian ahora esa opinion.

Pero George también tenia a alguna gente de su parte. En especial los oficiales mas
jovenes, los guardias marinas y los subtenientes de navio. Era justo —sostenian— que
una aristocracia de unos pocos se sacrificara para expiar las infames culpas con las
que Alemania se habia manchado. Ellos eran los puros, los misticos, los ascetas.

¢Cuantos meses pasaron asi? El tiempo se les echaba encima como les sucede a los
enfermos, para quienes los dias, siempre parecidos entre si, se confunden, quitando
toda consistencia al pasado. Llegé noviembre, luego diciembre, Nochebuena, y la
fortaleza invencible nacida para la destrucciéon y la batalla seguia yaciendo en la
indolencia. Aquella noche —alli era pleno verano—, desde la cubierta del navio el



canto del Stille Nacht se extendid, patético, por la inmensidad desnuda del océano, sin
hallar ninguin eco.

Surgieron extranas leyendas. Se decia por ejemplo que con los barcos de
avituallamientos clandestinos habia llegado a bordo una mujer, es mas, las mujeres
eran tres y vivian escondidas en las camaras de los suboficiales. Se decia que en la
sala de maquinas alguien instigaba a los fogoneros para que se amotinasen. También
se decia que proximamente habria un combate. Pero ¢contra quién? Nadie lo sabia.

Los marineros, hasta entonces muy disciplinados, daban frecuentes muestras de
nerviosismo. Empezaron a cundir falsas alarmas sin motivo. Los vigias divisaban
aparatos inexistentes o humos que eran meros espejismos. Sin previo aviso, a veces en
plena noche, una agitacién febril se apoderaba de repente de todos los tripulantes, que
saltaban de los catres, se vestian y corrian a los puestos de combate. Se habia oido un
“toque” de radar, se habia encendido una bengala en el horizonte, un submarino habia
pasado cerca: ésos eran los rumores. Después se comprobaba que nada era verdad.

En éstas, mientras se fraguaba el desastre, el comandante George enfermé. E1 mayor
médico Leo Turba diagnosticé un tifus. La noticia contribuyé al derrotismo.

Al cabo de ocho dias el comandante George empezd a delirar. Creia que estaba en su
casa de Bremen, llamaba a su mujer, ordenaba que le ensillasen el caballo.

Al noveno dia se repuso y mantuvo una larga conversacion con su segundo, el capitan
Murlutter. Informado de la excitacién que cundia a bordo, ordend volver a encender
maquinas para zarpar al dia siguiente.

Esa decisién reanimé de momento a la tripulacién, pero el desanimo fue ain mayor
cuando el navio puso proa al sur, alejandose todavia mas de Alemania.

Finalmente, sin embargo, avistaron tierra, lo que hizo que los marineros casi
enloquecieran de alegria.

También esta vez se truncaron sus ilusiones. La costa era la de la Tierra del Fuego y la
gigantesca embarcacion se introdujo en una ensenada tortuosa, donde ech6 el ancla.
El lugar no podia ser mas inhéspito y salvaje. Pefias asperas, glaciares inmensos, ni
una brizna de hierba, manadas de ping&uuml;inos, frio. Ya nadie llamaba al navio por
su nombre. Todos decian “el acorazado Tod”.

El comandante George murié el dia 23 de enero de 1946, lo que fue un alivio para la
mayoria de la tripulacion, pues el mando pasaba al capitan de fragata Murlutter,

partidario del autohundimiento y la rendicion.

Las honras funebres tributadas a George fueron conmovedoras. Cuando el féretro



envuelto en la bandera cay6 al agua y se hundié en el mar, la banda entoné el himno
nacional. Fueron muchos los que, con los nervios destrozados, rompieron en sollozos.

Pasaron diez dias mds en la inmovilidad tétrica del fiordo patagoénico. Extrafiamente,
las alarmas eran mucho mas frecuentes que cuando el barco estaba en mar abierto,
por lo que durante el dia lo camuflaban con una especie de niebla que volvia el aire
irrespirable.

Todos esperaban que en cualquier momento Murlutter ordenase zarpar rumbo al
norte. Y en efecto, un dia mando dar el toque de asamblea.

Por tercera vez, los marineros, que ya empezaban a animarse, sufrieron una cruel
decepcion. Murlutter, como si el comandante George, con sus ultimas consignas, le
hubiese transmitido también toda su locura, anuncidé que todos debian prepararse para
la ultima y més dura de las pruebas: al dia siguiente, dijo, librarian batalla.

Un murmullo amenazador se extendio por aquella exasperada multitud de hombres, en
su mayoria andrajosos y barbudos. Entonces la voz de Murlutter soné como un trueno:

—Repito que manana con toda probabilidad combatiremos. Leo en vuestros ojos una
sola pregunta: ¢contra quién? Os respondo: no lo sé. Ignoro el nombre del enemigo.
No sé cudales son los colores de su bandera. Y preciso que eso no tiene la menor
importancia. Recordad: muchos de vosotros llamdis a este acorazado con el nombre de
Tod. jEl acorazado Muerte! ;Creiais que se trataba de una broma?

”Y ahora escuchadme con mucha atencion. Como puede ocurrir que entre vosotros
haya alguno, o muchos, que no se sientan llamados, a ellos les digo 1o mismo que dijo
el comandante George cuando salimos de la isla de R&uuml;gen: sois libres de elegir.
El que quiera desembarcar que lo haga, nos las arreglaremos sin él. Pongo a su
disposicion las embarcaciones necesarias con carburante y viveres suficientes para
llegar al lugar habitado més cercano. Su Unico deber, en el que no transijo, es el deber
del silencio. Con un juramento severisimo tendran que comprometerse a no decir
jamdas una palabra a nadie, por ningin motivo, sobre el acorazado... sobre el
acorazado Tod. No soy un filésofo y no sé explicar bien ciertas cosas, pero querria
decir simplemente esto: un sacrificio nunca llegara a los pies de Dios Todopoderoso si
no se consuma en secreto. Bastaria una palabra de mdas por vuestra parte para que
todo se echase a perder del modo mas miserable. Maldicidon eterna, pues, a quien no
sepa callar.

”i{Mas para quienes se queden a combatir, gloria! jGloria a nosotros, al acorazado Tod!
iGloria a la desventurada patria lejana!

El discurso cayd como una violentisima piedra en el corazon afligido de aquellos
hombres. Su primer pensamiento fue: Murlutter también se ha vuelto loco. Sobre todo



las tultimas frases, pronunciadas con un ardor sombrio y doloroso, revelaban una
exaltacién peligrosa.

Luego el nuevo comandante segundo Hellmuth von Wallorita dio la voz de firmes a la
tripulacion y saludé a Murlutter.

Pero al llevarse la mano a la visera, Von Wallorita dejo caer el mondculo de su ojo
derecho. Con un extrafno tintineo el pequefio disco de vidrio golped en la chapa, pero
en vez de romperse rebotd, rodando hacia el borde de la cubierta. Nadie os6 moverse.
En el denso silencio se oyo el leve rumor. Los ojos siguieron el recorrido de la lente,
que aceler6 cada vez mads su rotacion hasta que se metio en el trancanil. Pero en vez
de detenerse alli, dio un ultimo salto y cayo al mar.

Al oir el ruido del vidrio en el agua, y sin duda por las inexplicables resonancias que
sintieron dentro de ellos, un atroz sentimiento de soledad, como nunca habian
experimentado, se apoderd de aquellos hombres exiliados en los confines de la tierra.
Las miradas, perdidas, se dirigieron con odio a las tétricas montanas, a los pefiascos y
los glaciares impasibles, sumidos en su suefo eterno.

Ochenta y seis hombres exactamente pidieron ser desembarcados, de ellos, dos
oficiales y doce suboficiales, entre los que se encontraba Untermeyer.

Muchos otros tripulantes habrian querido partir también de buena gana, para volver
con la comunidad de los humanos y luego a su patria, pero pensaban que esa huida era
inutil: al dia siguiente, el nuevo comandante se daria cuenta de que aquello era una
demencia. La imposibilidad de resistir mucho tiempo en aquel fondeadero salvaje seria
mas fuerte que cualquier locura. Y el navio acabaria rindiéndose.

En presencia del comandante, los ochenta y seis préfugos prestaron el juramento de
callar y, cada cual con su equipaje —ya habia anochecido—, ocuparon su sitio en la
motora, que se dirigio a la salida de la ensenada y no tardé en llegar a alta mar. Solo
entonces en algunos comenzd a despertarse el arrepentimiento, incluso el
remordimiento, como si aquello fuese una vil desercion. Un remordimiento que con el
paso del tiempo perseguiria cada vez mas a Untermeyer, hasta llevarle al suicidio.

Durante toda la noche, con mar en calma, la motora navegd rumbo a levante, porque
habia que alejarse mucho de la costa para evitar la insidia de las escolleras y llegar al
estrecho de Le Maire.

Cuando amanecio, el cielo estaba despejado y habia una ligera calina en el horizonte.
La tierra ya casi no se veia. Poco a poco los hombres pudieron mirarse a la cara,

reconocerse bajo las espesas barbas.

—iAtencidén, unidad desconocida a popa! —gritdé alguien de repente. Contuvieron la



respiracion—. jPero si es el acorazado Tod! Sigue nuestro mismo rumbo... Si, se
acerca hacia aqui... No, no, se aleja... (/Adonde diablos va?... Ahora vira hacia fuera...
iDios mio, va a toda maquina!

Era una escena impresionante. Lanzado a toda velocidad, el leviatan salia de las
brumas de la noche erizado de antenas misteriosas, y su poderosa y picuda proa
hendia las olas con dos altos borbotones de espuma. Radpidamente la motora se incliné
hacia sotavento.

Cuando el acorazado Tod estuvo casi de través a media milla de distancia, les parecio
percibir, traido por el viento, un tipico toque de trompeta:

—¢0Oyes la trompeta?

—Si, la oigo.

—Yo también.

—iSe han vuelto locos!

—iTocan zafarrancho de combate!
Luego un grito ahogado lleno de horror:
—iAve Maria Santisima, mirad alli!

Los ochenta y seis miraron a la vez. La sangre se les helé en las venas. Alla, en el
lejano horizonte austral, borrosas en la caligine del alba, unas espantosas sombras de
navios avanzaban en formacion. ¢Eran barcos de verdad o solo apariencias
fantasmales?

Se erguian soberanos sobre las olas y, en comparaciéon con ellos, el gigantesco
acorazado Tod parecia un barquito de juguete. Con formas inusitadas y de un intenso
color negro, debian de tener una altura de varios cientos de metros y pesar millones
de toneladas: parecian realmente salidos del infierno. Los hombres contaron dos, tres,
cuatro, cinco, seis, pero seguian apareciendo muchos mas entre la niebla, en un
cortejo interminable. Cada uno tenia una silueta distinta: con extrafas arboladuras,
torreones torcidos que parecian minaretes balanceandose en el cielo y coronados por
un bosque de inmensos estandartes que ondeaban como una crin finebre. Y todos,
¢como explicarlo?, daban la impresion de ser extremadamente antiguos.

¢Quiénes eran? ¢Habia que pensar verdaderamente que los almirantes del Apocalipsis
surgian de las profundidades ocultas de la Tierra con las Orbitas vacias y negras como
cavernas, para humillar al hombre? ¢Eran angeles o demonios los que poblaban esas



fanebres fortalezas? ¢No serian el enemigo dltimo al que habia aludido el comandante
George Murlutter?

Evidentemente, el acorazado Tod se precipitaba de frente hacia su perdicion. Lo
vieron acortar distancias, acelerar la velocidad, como si temiera perder la ocasion.
Mientras tanto, los navios de las tinieblas llenaban ya todo el horizonte con sus
siniestras arquitecturas.

El combate —conté luego el cabo Untermeyer— duré diez minutos. Los de la motora
asistieron a él, impotentes y paralizados por el horror.

Vieron como el acorazado Tod alzaba bien alto los doce largos cuellos de sus
Vernichtunggsgesch&uuml;tze en direccién a las formas espectrales. Luego un
fogonazo triple, seguido de un borbotdén triple de humo rojizo que se quedé atras,
flotando sobre las olas. De los canones salieron tres lanzas incandescentes que, tras
dibujar en el cielo una curva vertiginosa, acabaron dando en el blanco. Dio la
impresion de que desaparecian en el costado de uno de los negros navios.

—iTocado! —grit6 alguien en la motora, con un absurdo rebrote de esperanza. De
hecho, en el centro del navio se habia abierto una voragine de fuego, inmediatamente
los torreones comenzaron a vacilar y, tras permanecer un momento en equilibrio, todo
se desmorond en una frenética confusion de escombros y se hundio6 en el mar.

Pero cuando el acorazado Tod dispard la segunda salva, el enemigo también hizo
fuego. Unos resplandores amarillentos destellaron al mismo tiempo en cuatro
unidades de la armada misteriosa.

Conteniendo el aliento, los hombres de la motora esperaron la llegada de los
proyectiles. Hasta que uno dijo:

—iPero si no llega nada! jPero si no son mas que fantasmas!

En ese preciso momento, mientras un trueno terrorifico estallaba con multiples ecos,
justo delante de la proa del acorazado Tod, una docena de inmensas columnas de
espuma y agua se elevaron verticalmente desde el livido océano. Se irguieron hacia
arriba, muy arriba, cada vez mads, parecia que no iban a terminar nuca. ¢{A cuanta
altura? ¢A seiscientos metros? ¢A setecientos? Cada una de esas trombas era un
cataclismo. Tras desfogar su impetu, se desplomaron de pronto: tremenda masa en la
que desaparecié el acorazado Tod durante un par de minutos.

Reaparecio intacto, chorreando espuma, y enseguida emitido la tercera y la cuarta
salva, lanzando otras seis lanzas incandescentes.

Las tres primeras, demasiado cortas, cayeron al mar. Las otras tres, en cambio, se



clavaron en un buque que parecia un furgon funerario con siete anchas chimeneas.
Unos segundos después, la nave reventd con una explosién violentisima: la espantosa
herida, contrayendo sus negros labios, vomité las visceras de fuego. Entonces el mar
hirvié con furiosos silbidos y se formé una gran nube de vapor de agua en la que
desaparecieron, derrumbandose por completo, las estructuras de la nave destrozada.

Asi pues, el acorazado Tod hacia frente a los guerreros del infierno. Pero ¢de qué
servian sus magnificos disparos? Una segunda salva monstruosa de columnas de agua
lo roded, haciéndole tambalearse como si fuera una barquichuela. ;Qué proyectiles
eran ésos? ¢De qué calibre? ;Gruesos como vagones? ¢Como casas? ¢De qué
sobrehumanas artillerias?

Ahora todos los Vernichtungsgesch&uuml;tze hacian fuego al mismo tiempo. Doce
husos ardientes volaron por encima de las nubes condensadas sobre la batalla y
volvieron a bajar, fulminantes. Un tercer navio negro reventd y saltd por los aires con
un ciprés de llamas y humo que llegé hasta la cupula del cielo.

Pero fue el ultimo. De repente, justo en el punto donde se encontraba el acorazado
Tod, se alz6 de pronto una montaina de agua, con las paredes lisas y un tamafio
indescriptible. Como un monstruo, se elevo en el aire superando la altura de las nubes.
Alli permanecié inmévil un segundo. Repentinamente tembld, se rompié en una
catarata y se desplomo sobre el dorso gris de las olas.

Después, de pronto, la nada. Los hombres de la motora, petrificados, no podian creer
lo que estaban viendo. De golpe se desvanecieron los finebres navios del abismo,
cesaron las columnas de agua, los fogonazos, las detonaciones, desaparecié el
acorazado Tod. Como si todo lo que acababa de ocurrir solo hubiera sido fruto de su
imaginacién. En la vasta y uniforme superficie de las aguas no quedaba nada, ni un
desecho, ni un cadaver, ni una mancha de gasdleo iridiscente. El océano y nada mas.

En el cielo, como testigos, solo algunos jirones de nubes alquitranadas. Y en el horrible
silencio que se abrid en sus corazones como una tumba vacia e inmensa, la hélice de la
motora que runruneaba, que runruneaba ritmicamente.



