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Había montado en el caballo del presidente Tajes; había vivido en una casa de quince
habitaciones con un cochero y cuatro sirvientas negras; había viajado a Francia a los
doce años y todavía conservaba un libro encuadernado en piel humana que un coronel
argentino le había regalado a su padre en febrero de mil ochocientos setenta y cuatro.

Ahora  no  tenía  ni  un  cobre,  vivía  de  la  ominosa  caridad  de  sus  yernos,  usaba  una
pañoleta  con  agujeros  de  lana  negra  y  su  pensión  de  treinta  y  dos  pesos  estaba
menguada por dos préstamos amortizables. No obstante, aún quedaba el pasado para
enhebrar recuerdo con recuerdo, acomodarse en el lujo que fue, y juntar fuerzas para
odiar escrupulosamente su miseria actual. A partir de la segunda viudez, Elisa Montes
había aborrecido con toda su increíble energía aquella lenta sucesión de presentes. A
los veinte años se había casado con un ingeniero italiano, que le dio cuatro hijos (dos
muchachas y dos varones) y murió muy joven, sin revalidar su título ni dejarle pensión.
Nunca quiso mucho a ese primer marido, inmovilizado ahora en fotos amarillentas, con
agresivos  bigotes  a  lo  Napoleón  III  y  ojitos  de  mucho  nervio,  finos  modales  y
asfixiantes problemas de dinero.

Ya en esos años, ella hablaba largamente de su antiguo cochero, sus sirvientas negras,
sus quince habitaciones, a fin de que el hombre se sintiera hostigado y poca cosa en su
modesto  hogar  con  jardincito  y  sin  sala.  El  italiano  era  callado;  trabajaba  hasta  la
madrugada para alimentarlos y vestirlos a todos. Por fin no aguantó más y se murió de
tifus.

En  esa  desgraciada  ocasión,  Elisa  Montes  no  pudo  recurrir  a  sus  parientes,  pues
estaba enemistada con sus  tres  hermanos y  con sus  tres  cuñadas;  con éstas,  porque
habían sido  costureras,  empleaditas,  cualquier  cosa;  con aquéllos,  porque les  habían
dado el nombre. En cuanto a los bienes familiares hacía tiempo que el difunto padre
los había dila pidado en juego y malas inversiones.

Elisa Montes optó por recurrir a las viejas amistades, luego al Estado, como si unas y
otro  tuviesen  la  obligación  de  protegerla,  pero  halló  que  todos  (el  Estado  inclusive)
tenían  sus  penurias  privadas.  En  este  terreno  las  conquistas  se  limitaron  a  algunos
billetes sueltos y a la humillación de aceptarlos.

De  modo  que  cuando  apareció  don  Gumersindo,  el  estanciero  analfabeto,  también
viudo pero que le llevaba veinte años y pico, ella se había resignado a hacer puntillas
que  colocaba  en  las  tiendas  más  importantes,  gracias  a  una  recomendación  de  la
señora de un general  colorado (en el  tapete a raíz  del  último cuartelazo)  con la cual
había  jugado  al  volante  y  al  diábolo  en  lejanos  otoños  de  una  dulce,  imposible



modorra.

Hacer  puntilla  era  el  principio  de  la  declinación,  pero  escuchar  las  insinuaciones
soeces y las risotadas estomacales de don Gumersindo, significaba la decadencia total.
Tal  hubiera sido la  opinión de Elisa Montes de haberle ocurrido eso a alguna de sus
pocas amigas, pero dado que se trataba de ella misma, tuvo que buscar un atenuante y
aferrarse tercamente a él. El atenuante —que pasó a ser uno de los grandes temas de
su  vida—  se  llamó:  los  hijos.  Por  los  hijos  se  puso  a  hacer  puntillas;  por  los  hijos
escuchó al estanciero.

Durante  el  breve  noviazgo,  don  Gumersindo  Olmedo  la  cortejó  usando  la  misma
ternura  que  dedicaba  a  sus  vacas,  y  la  noche  en  que,  recurriendo  a  su  macizo
vocabulario,  le  enumeró  la  lista  de  sus  bienes,  ella  acabó  por  decidirse  y  aceptó  la
rotunda  sortija.  Sin  embargo,  los  varones  ya  eran  mayorcitos:  Juan  Carlos  tenía
dieciocho años, había cursado tres de inglés y dos de italiano, pero vendía plantas en
la  feria  dominical;  Aníbal  Domingo  tenía  dieciséis  y  llevaba  los  libros  de  una
mensajería. Las muchachas, que eran dóciles, prácticas y bien parecidas, se fueron al
campo, acompañando a la madre y al padrastro.

Fue allí que tuvo lugar la primera sorpresa: Olmedo, en su rudimentaria astucia, había
confesado las vacas, los campos de pastoreo, hasta la cuenta bancaria, pero de ningún
modo los  tres  robustos  hijos  de su primer matrimonio.  Desde el  primer día,  éstos  se
comieron  con  los  ojos  a  las  dos  hermanas,  que,  aunque  gorditas  y  coquetonas,  no
habían franqueado aún la pubertad. Elisa tuvo que intervenir en dos oportunidades a
fin de que la rijosa urgencia de los chicos no pasara a menores.

Instalado en su estancia, el viejo no era el mismo bruto inofensivo que había camelado
a  Elisa  en  Montevideo.  Rápidamente,  las  muchachas  y  la  madre  aprendieron  que  no
era  cosa  de  reír  cuando  lo  veían  acercarse  por  el  patio  de  piedra,  las  piernas  muy
abiertas y las puntas de las botas hacia afuera. En su feudo, el hombre sabía mandar.
Elisa, que se había casado por sus hijos, se resignó a que las muchachas y ella misma
pasaran  hambre,  porque  Olmedo  no  aflojaba  ni  un  cobre  y  se  encargaba
personalmente de las escasas compras. Tenía la obsesión del aprovechamiento de las
horas libres, y por más que, para un extraño, su avaricia pudiera resultar divertida, las
hermanas  no  opinaban  lo  mismo  cuando  el  padrastro  las  tenía  durante  horas
enderezando clavos.

Allí empezó Elisa su letanía favorita y en las noches de sexo y mosquitera se permitía
recordarle a Olmedo las excelencias de su primer marido. El viejo sudaba y nada más.
Todo parecía  indicar  que sería  lo  bastante fuerte  como para resistir  las  maldiciones.
Pero cinco días después del sexto aniversario le empezó un dolor en el estómago que
lo tumbó, primero en el lecho y ocho meses más tarde en el panteón familiar.

En  esos  ocho  meses  Elisa  lo  cuidó,  lo  trajo  a  Montevideo  y  deseó  con  fervor  que



reventara de una buena vez. Pero aquí fue donde Gumersindo le hizo la mejor de sus
trampas. Los tres médicos que lo atendieron habían sido informados y sabían que aquí
sí  podía  aplicarse  el  radio.  El  radio  era  tremendamente  costoso  y  ocho  meses  de
aplicaciones y sanatorio alcanzaron para que Olmedo consumiera su hacienda antes de
morirse. Pagados que fueron los médicos, las deudas y el entierro, arregladas algunas
diferencias  con  sus  entenados,  quedaron  para  Elisa  aproximadamente  cuatrocientos
pesos, que resultaban un precio excesivamente módico para haber enajenado la lujosa
dignidad familiar.

Elisa se quedó en Montevideo e intentó volver a las puntillas. Pero el general colorado
cuya esposa la  había  recomendado en las  grandes tiendas,  se  consumía ahora en un
honroso  exilio  correteando artículos  de  escritorio  en  Porto  Alegre.  Ya  no  era  posible
seguir descendiendo.

Más  abajo  de  las  puntillas  estaba  la  chusma  y  Elisa  tenía  un  agudo  sentido  de  las
jerarquías.  De modo que hizo trabajar a sus hijas.  Josefa y Clarita se convirtieron en
pantaloneras de militares. Por lo menos eso, pensaba Elisa, por lo menos arrimarse al
Ejército. Ella, por su parte, empezó a fastidiar tesoneramente a Ministros, Directores
de Oficinas, Jefes de Sección, Conserjes, y hasta a los peluqueros de los prohombres.

A  los  dos  años  de  hacerse  insoportable  en  cualquier  antesala,  obtenía  una  increíble
pensión cuyos fundamentos nadie sabía a ciencia cierta.  Tuvo la  felicidad de casar a
sus hijas en el mismo año y desde entonces se dedicó a los yernos.

El  marido  de  Josefa  era  un  tipo  tranquilo,  comilón.  Había  heredado  del  padre  una
ferretería de barrio,  y él,  sin reformar el  menor detalle,  sin agregar un solo renglón,
había seguido empujando el negocio por el cauce de siempre. El otro yerno, marido de
Clarita, era un fogoso teniente de artillería, que decía los buenos días con la música de
«De  frente  ¡march!»  y  que  en  los  ratos  de  ocio,  escribía  el  segundo  tomo  de  una
historia de la Guerra Grande.

Elisa se fue a vivir con los hijos solteros, pero pasaba los fines de semana con las hijas
casadas.  Su  influencia  no  se  limitaba  al  sábado  o  al  domingo.  Casi  todas  las  peleas
entre el teniente y Clarita se basaban en algún párrafo inocente pronunciado por Elisa
entre  el  fiambre  y  los  ravioles  del  último  domingo;  y  casi  todas  las  bromas  que,  de
parte  de  Josefa,  debía  soportar  el  paciente  ferretero,  se  debían  a  algún  susurro
deslizado por la suegra en el oído predispuesto de la muchacha, cuando ya el marido
se retiraba a disfrutar la siesta sabatina.

Al  teniente,  Elisa  le  reprochaba  su  rigidez,  sus  ideas  políticas,  sus  modales  para
comer, su pasión por la historia, su ansia de viajar, sus resfríos, su estatura breve. Al
ferretero,  en  cambio,  le  recriminaba  su  blandura,  su  conformismo,  su  salud  a  toda
prueba,  su  inocuidad  política,  su  inclinación  por  los  mariscos,  su  risa  rebotona,  su
cargazón de anillos.



Pocas  veces  se  reunían  todos  en  una  mesa  familiar,  pero  una  sola  ocasión  en  seis
meses  bastó  para  que  Elisa  embarcara  a  sus  yernos  en  una  agria  discusión  sobre  la
batalla del Marne, de la que salieron enemistados para siempre. El teniente (perdón,
ahora  el  capitán)  tampoco  se  hablaba  con  sus  dos  cuñados,  porque  Elisa  había
informado largamente a su yerno de la intensa ociosidad desplegada por Juan Carlos y
Aníbal Domingo, pero a Juan Carlos y a Aníbal Domingo les había comunicado que el
cuñado opinaba que eran un par de zánganos.

Por  otra  parte,  los  años  trajeron  nietos  y  los  nietos  disgustos.  Los  dos  varones  del
ferretero,  de  siete  y  ocho  años  respectivamente,  intentaron  meter  los  deditos  de  la
nena del capitán en un enchufe eléctrico, pero fueron vistos por Elisa, que los contuvo
y  le  pegó  a  la  nena.  Más  tarde  convenció  a  Clarita  de  que  la  culpa  era  de  los
muchachos y aun le quedó aliento para conseguir una paliza para éstos, pero no de su
padre  sino  del  tío  militar,  de  modo  que  el  correctivo  sirviera  también  para  que  los
concuñados  se  insultasen  a  gritos  y  estallase  asimismo  en  Josefa  y  en  Clarita  el
anacronismo de unos celos, a duras penas filiales y curiosamente retrospectivos.

En  cada  visita  a  sus  hijas,  Elisa  recibía  como  un  confesor  la  puesta  al  día  de  sus
resentimientos. Predicaba una sostenida tolerancia, «salvo que te ofendan en algo muy
sagrado». Naturalmente, ¿qué más sagrado que la madre? En ese caso sí debían decir
cuatro verdades, recordarle al teniente, por ejemplo, que su abuelo había sido un cura
párroco;  al  ferretero,  que  su  tío  se  había  suicidado  por  estafa.  Si  eso  les  ofendía,
mejor,  mucho  mejor;  un  hombre  alterado  («podrías  aprender  de  mis  padecimientos
con  tu  padre  y  con  el  otro»)  siempre  es  más  fácil  de  conducir,  de  pescarle  en
contradicciones, de hacerle pronunciar alguna idiotez irreparable. Lo malo era que a
veces  perdían  los  estribos  y  recurrían  a  los  golpes,  pero  no  había  que  desalentarse.
Una bofetada recibida era siempre una buena inversión: significaba, por lo menos un
largo semestre de concesiones y arrepentimientos.

Pero  Elisa  no  había  tenido  en  cuenta  el  sexo.  Es  cierto  que  en  sus  dos  matrimonios
había  disfrutado  menos  que  una  tabla.  Pero  las  hijas  estaban  mejor  dotadas  y  no
desperdiciaban  sus  buenas  noches.  Los  yernos  eran  derrotados  en  la  vigilia  con  los
argumentos  que  ponía  Elisa  en  labios  de  sus  hijas,  pero  vencían  en  el  lecho  con  los
argumentos  que  les  diera  Dios.  Era  —es  cierto—  una  lucha  despareja.  Con
verg&uuml;enza, pero sin titubeos, con la convicción de que se jugaban en eso su más
deseado placer, las hijas le suplicaron que no viniera más, que preferían ir ellas a verla
de  cuando  en  cuando.  Josefa,  que  había  sido  su  preferida,  no  apareció  nunca,  pero
Clarita a veces le escribía o se encontraba con ella en el Centro.

Elisa se quedó sola con Aníbal Domingo, que se estaba poniendo duro y a quien no le
gustaban las novias. Juan Carlos era agente viajero, y venía por algunas horas una vez
por quincena. Pero como esas horas eran de recriminaciones y de sospechas («quién
sabe  con  qué  perdidas  andarás  ahora»),  acabó  por  quedarse  en  el  Interior  y  bajar  a



Montevideo dos o tres veces al año.

Cuando  el  dolor  hizo  su  aparición,  Elisa  Montes  no  atinó  a  engañarse.  Era,
evidentemente, el mismo mal que había volteado a Gumersindo. Le pidió al médico que
le  dijera  la  verdad,  y  el  médico  se  la  dio  con  pormenores,  como  desahogándose  por
todas  las  otras  veces  en  que  había  sentido  conmiseración.  Sabiéndose  perdida  sin
remedio,  no  se  le  ocurrió,  como  a  tantos  otros,  repasar  su  conciencia,  indagar  su
verdad. En los ratos en que la morfina le entibiaba el sufrimiento, escarbaba todavía
con restos de fruición en las vidas inocuas que la habían rodeado. En los otros, cuando
la  horrible  punzada  apretaba,  ni  siquiera  se  sentía  con  ánimo  para  fingir,  ya  que
aquello era realmente atroz.

Aníbal Domingo, tímido, inerte y servicial, la asistía sin fervor y recibía sus blasfemias.
Solo  un  tipo  así,  agostado,  insensible,  podía  aguantar  hasta  el  fin  ese  proceso  de
acabamiento, de soledad, de olvido. Pero aun él experimentó cierto alivio cuando una
mañana la encontró sin vida, arrollada e implacable, como si la última paz la hubiese
rechazado.

No  publicó  avisos,  pero  llamó  a  las  hermanas,  a  Juan  Carlos,  a  los  cuñados;  tuvo
pereza de buscar a los viejos tíos. Todos se enteraron, sin embargo; hasta Juan Carlos,
que dijo después no haber recibido a tiempo el telegrama. Pero solo vinieron el capitán
y el ferretero.

Detrás de la carroza, módica y casi sin flores, iba el coche de los deudos. Hacía años
que los tres hombres no se dirigían la palabra, y ahora tampoco hablaban. El capitán
miraba fijo hacia la calle, como asombrado de que alguna mujer se persignara al paso
del mezquino cortejo.

Aníbal Domingo contemplaba hipnotizado la nuca enrojecida del chofer, pero a veces
abarcaba también el espejito retroscópico donde se veía, siempre a la misma distancia,
el otro coche enviado por la funebrera y que nadie había querido aprovechar. A Aníbal
Domingo se le había ocurrido que por culpa de la muerta no había tenido novias, y aún
no se había acostumbrado a esa agradable revelación.

La sección nueva del Cementerio del Norte estaba cubierta por un sol alegre; aquí y
allá,  la  tierra  removida  como  para  labranza.  Al  descender  del  coche,  el  ferretero
tropezó y los otros dos lo tomaron del brazo para sostenerlo. Él dijo «Gracias» y hubo
menos tensión.

A  un  costado,  sobre  el  pasto,  habían  depositado  un  cajón  muy  liso,  de  cuatro
agarraderas.  Los  deudos  se  acercaron,  pero  tuvo  que  ayudarlos  el  chofer,  porque
faltaba uno.

Avanzaron  despacio,  como  si  encabezaran  un  nutrido  cortejo.  Luego,  dejaron  el



camino principal y se detuvieron frente a un pozo sencillo, exactamente igual a otros
quince  o  veinte  que  también  esperaban.  Después  de  un  golpe  seco,  el  cajón  quedó
inmóvil  en  el  fondo.  El  chofer  se  sonó  la  nariz,  dobló  el  pañuelo  como  si  estuviera
limpio, y retrocedió despacio hasta el camino.

Entonces los otros se miraron, inexplicablemente solidarios, y nada les impidió arrojar
los puñados de tierra con los que aquella muerte se igualó a las otras.


