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Habia montado en el caballo del presidente Tajes; habia vivido en una casa de quince
habitaciones con un cochero y cuatro sirvientas negras; habia viajado a Francia a los
doce afos y todavia conservaba un libro encuadernado en piel humana que un coronel
argentino le habia regalado a su padre en febrero de mil ochocientos setenta y cuatro.

Ahora no tenia ni un cobre, vivia de la ominosa caridad de sus yernos, usaba una
panoleta con agujeros de lana negra y su pensién de treinta y dos pesos estaba
menguada por dos préstamos amortizables. No obstante, aiin quedaba el pasado para
enhebrar recuerdo con recuerdo, acomodarse en el lujo que fue, y juntar fuerzas para
odiar escrupulosamente su miseria actual. A partir de la segunda viudez, Elisa Montes
habia aborrecido con toda su increible energia aquella lenta sucesién de presentes. A
los veinte afos se habia casado con un ingeniero italiano, que le dio cuatro hijos (dos
muchachas y dos varones) y muriéo muy joven, sin revalidar su titulo ni dejarle pension.
Nunca quiso mucho a ese primer marido, inmovilizado ahora en fotos amarillentas, con
agresivos bigotes a lo Napoledn III y ojitos de mucho nervio, finos modales y
asfixiantes problemas de dinero.

Ya en esos anos, ella hablaba largamente de su antiguo cochero, sus sirvientas negras,
sus quince habitaciones, a fin de que el hombre se sintiera hostigado y poca cosa en su
modesto hogar con jardincito y sin sala. El italiano era callado; trabajaba hasta la
madrugada para alimentarlos y vestirlos a todos. Por fin no aguanté més y se murié de
tifus.

En esa desgraciada ocasion, Elisa Montes no pudo recurrir a sus parientes, pues
estaba enemistada con sus tres hermanos y con sus tres cufiadas; con éstas, porque
habian sido costureras, empleaditas, cualquier cosa; con aquéllos, porque les habian
dado el nombre. En cuanto a los bienes familiares hacia tiempo que el difunto padre
los habia dila pidado en juego y malas inversiones.

Elisa Montes opt6 por recurrir a las viejas amistades, luego al Estado, como si unas y
otro tuviesen la obligacién de protegerla, pero hallé que todos (el Estado inclusive)
tenian sus penurias privadas. En este terreno las conquistas se limitaron a algunos
billetes sueltos y a la humillacién de aceptarlos.

De modo que cuando aparecié don Gumersindo, el estanciero analfabeto, también
viudo pero que le llevaba veinte afnos y pico, ella se habia resignado a hacer puntillas
que colocaba en las tiendas mas importantes, gracias a una recomendacion de la
seniora de un general colorado (en el tapete a raiz del dltimo cuartelazo) con la cual
habia jugado al volante y al didbolo en lejanos otoflos de una dulce, imposible



modorra.

Hacer puntilla era el principio de la declinacién, pero escuchar las insinuaciones
soeces y las risotadas estomacales de don Gumersindo, significaba la decadencia total.
Tal hubiera sido la opiniéon de Elisa Montes de haberle ocurrido eso a alguna de sus
pocas amigas, pero dado que se trataba de ella misma, tuvo que buscar un atenuante y
aferrarse tercamente a él. El atenuante —que pasé a ser uno de los grandes temas de
su vida— se llamo: los hijos. Por los hijos se puso a hacer puntillas; por los hijos
escucho al estanciero.

Durante el breve noviazgo, don Gumersindo Olmedo la cortej6 usando la misma
ternura que dedicaba a sus vacas, y la noche en que, recurriendo a su macizo
vocabulario, le enumero la lista de sus bienes, ella acabd por decidirse y acepté la
rotunda sortija. Sin embargo, los varones ya eran mayorcitos: Juan Carlos tenia
dieciocho afios, habia cursado tres de inglés y dos de italiano, pero vendia plantas en
la feria dominical; Anibal Domingo tenia dieciséis y llevaba los libros de una
mensajeria. Las muchachas, que eran déciles, practicas y bien parecidas, se fueron al
campo, acompafnando a la madre y al padrastro.

Fue alli que tuvo lugar la primera sorpresa: Olmedo, en su rudimentaria astucia, habia
confesado las vacas, los campos de pastoreo, hasta la cuenta bancaria, pero de ningun
modo los tres robustos hijos de su primer matrimonio. Desde el primer dia, éstos se
comieron con los ojos a las dos hermanas, que, aunque gorditas y coquetonas, no
habian franqueado aun la pubertad. Elisa tuvo que intervenir en dos oportunidades a
fin de que la rijosa urgencia de los chicos no pasara a menores.

Instalado en su estancia, el viejo no era el mismo bruto inofensivo que habia camelado
a Elisa en Montevideo. Rapidamente, las muchachas y la madre aprendieron que no
era cosa de reir cuando lo veian acercarse por el patio de piedra, las piernas muy
abiertas y las puntas de las botas hacia afuera. En su feudo, el hombre sabia mandar.
Elisa, que se habia casado por sus hijos, se resigné a que las muchachas y ella misma
pasaran hambre, porque Olmedo no aflojaba ni un cobre y se encargaba
personalmente de las escasas compras. Tenia la obsesién del aprovechamiento de las
horas libres, y por mas que, para un extrafio, su avaricia pudiera resultar divertida, las
hermanas no opinaban lo mismo cuando el padrastro las tenia durante horas
enderezando clavos.

Alli empez6 Elisa su letania favorita y en las noches de sexo y mosquitera se permitia
recordarle a Olmedo las excelencias de su primer marido. El viejo sudaba y nada mas.
Todo parecia indicar que seria lo bastante fuerte como para resistir las maldiciones.
Pero cinco dias después del sexto aniversario le empezé un dolor en el estdmago que
lo tumbd, primero en el lecho y ocho meses mas tarde en el panteén familiar.

En esos ocho meses Elisa lo cuidd, lo trajo a Montevideo y desed con fervor que



reventara de una buena vez. Pero aqui fue donde Gumersindo le hizo la mejor de sus
trampas. Los tres médicos que lo atendieron habian sido informados y sabian que aqui
si podia aplicarse el radio. El radio era tremendamente costoso y ocho meses de
aplicaciones y sanatorio alcanzaron para que Olmedo consumiera su hacienda antes de
morirse. Pagados que fueron los médicos, las deudas y el entierro, arregladas algunas
diferencias con sus entenados, quedaron para Elisa aproximadamente cuatrocientos
pesos, que resultaban un precio excesivamente modico para haber enajenado la lujosa
dignidad familiar.

Elisa se qued6 en Montevideo e intentd volver a las puntillas. Pero el general colorado
cuya esposa la habia recomendado en las grandes tiendas, se consumia ahora en un
honroso exilio correteando articulos de escritorio en Porto Alegre. Ya no era posible
seguir descendiendo.

Mads abajo de las puntillas estaba la chusma y Elisa tenia un agudo sentido de las
jerarquias. De modo que hizo trabajar a sus hijas. Josefa y Clarita se convirtieron en
pantaloneras de militares. Por lo menos eso, pensaba Elisa, por lo menos arrimarse al
Ejército. Ella, por su parte, empez6 a fastidiar tesoneramente a Ministros, Directores
de Oficinas, Jefes de Seccion, Conserjes, y hasta a los peluqueros de los prohombres.

A los dos afnos de hacerse insoportable en cualquier antesala, obtenia una increible
pensiéon cuyos fundamentos nadie sabia a ciencia cierta. Tuvo la felicidad de casar a
sus hijas en el mismo ano y desde entonces se dedicé a los yernos.

El marido de Josefa era un tipo tranquilo, comilén. Habia heredado del padre una
ferreteria de barrio, y él, sin reformar el menor detalle, sin agregar un solo renglén,
habia seguido empujando el negocio por el cauce de siempre. El otro yerno, marido de
Clarita, era un fogoso teniente de artilleria, que decia los buenos dias con la musica de
«De frente jmarch!» y que en los ratos de ocio, escribia el segundo tomo de una
historia de la Guerra Grande.

Elisa se fue a vivir con los hijos solteros, pero pasaba los fines de semana con las hijas
casadas. Su influencia no se limitaba al sdbado o al domingo. Casi todas las peleas
entre el teniente y Clarita se basaban en algun parrafo inocente pronunciado por Elisa
entre el fiambre y los ravioles del ultimo domingo; y casi todas las bromas que, de
parte de Josefa, debia soportar el paciente ferretero, se debian a algin susurro
deslizado por la suegra en el oido predispuesto de la muchacha, cuando ya el marido
se retiraba a disfrutar la siesta sabatina.

Al teniente, Elisa le reprochaba su rigidez, sus ideas politicas, sus modales para
comer, su pasion por la historia, su ansia de viajar, sus resfrios, su estatura breve. Al
ferretero, en cambio, le recriminaba su blandura, su conformismo, su salud a toda
prueba, su inocuidad politica, su inclinacién por los mariscos, su risa rebotona, su
cargazon de anillos.



Pocas veces se reunian todos en una mesa familiar, pero una sola ocasién en seis
meses bastd para que Elisa embarcara a sus yernos en una agria discusién sobre la
batalla del Marne, de la que salieron enemistados para siempre. El teniente (perddn,
ahora el capitdn) tampoco se hablaba con sus dos cufados, porque Elisa habia
informado largamente a su yerno de la intensa ociosidad desplegada por Juan Carlos y
Anibal Domingo, pero a Juan Carlos y a Anibal Domingo les habia comunicado que el
cufiado opinaba que eran un par de zanganos.

Por otra parte, los anos trajeron nietos y los nietos disgustos. Los dos varones del
ferretero, de siete y ocho anos respectivamente, intentaron meter los deditos de la
nena del capitan en un enchufe eléctrico, pero fueron vistos por Elisa, que los contuvo
y le pegd a la nena. Mas tarde convencié a Clarita de que la culpa era de los
muchachos y aun le quedé aliento para conseguir una paliza para éstos, pero no de su
padre sino del tio militar, de modo que el correctivo sirviera también para que los
concunados se insultasen a gritos y estallase asimismo en Josefa y en Clarita el
anacronismo de unos celos, a duras penas filiales y curiosamente retrospectivos.

En cada visita a sus hijas, Elisa recibia como un confesor la puesta al dia de sus
resentimientos. Predicaba una sostenida tolerancia, «salvo que te ofendan en algo muy
sagrado». Naturalmente, ;qué mas sagrado que la madre? En ese caso si debian decir
cuatro verdades, recordarle al teniente, por ejemplo, que su abuelo habia sido un cura
parroco; al ferretero, que su tio se habia suicidado por estafa. Si eso les ofendia,
mejor, mucho mejor; un hombre alterado («podrias aprender de mis padecimientos
con tu padre y con el otro») siempre es mas facil de conducir, de pescarle en
contradicciones, de hacerle pronunciar alguna idiotez irreparable. Lo malo era que a
veces perdian los estribos y recurrian a los golpes, pero no habia que desalentarse.
Una bofetada recibida era siempre una buena inversion: significaba, por lo menos un
largo semestre de concesiones y arrepentimientos.

Pero Elisa no habia tenido en cuenta el sexo. Es cierto que en sus dos matrimonios
habia disfrutado menos que una tabla. Pero las hijas estaban mejor dotadas y no
desperdiciaban sus buenas noches. Los yernos eran derrotados en la vigilia con los
argumentos que ponia Elisa en labios de sus hijas, pero vencian en el lecho con los
argumentos que les diera Dios. Era —es cierto— una lucha despareja. Con
verg&uuml;enza, pero sin titubeos, con la conviccion de que se jugaban en eso su mas
deseado placer, las hijas le suplicaron que no viniera mas, que preferian ir ellas a verla
de cuando en cuando. Josefa, que habia sido su preferida, no aparecié nunca, pero
Clarita a veces le escribia o se encontraba con ella en el Centro.

Elisa se quedod sola con Anibal Domingo, que se estaba poniendo duro y a quien no le
gustaban las novias. Juan Carlos era agente viajero, y venia por algunas horas una vez
por quincena. Pero como esas horas eran de recriminaciones y de sospechas («quién
sabe con qué perdidas andaras ahora»), acabd por quedarse en el Interior y bajar a



Montevideo dos o tres veces al ano.

Cuando el dolor hizo su aparicién, Elisa Montes no atin6 a enganarse. Era,
evidentemente, el mismo mal que habia volteado a Gumersindo. Le pidi6 al médico que
le dijera la verdad, y el médico se la dio con pormenores, como desahogandose por
todas las otras veces en que habia sentido conmiseracién. Sabiéndose perdida sin
remedio, no se le ocurrié, como a tantos otros, repasar su conciencia, indagar su
verdad. En los ratos en que la morfina le entibiaba el sufrimiento, escarbaba todavia
con restos de fruicion en las vidas inocuas que la habian rodeado. En los otros, cuando
la horrible punzada apretaba, ni siquiera se sentia con animo para fingir, ya que
aquello era realmente atroz.

Anibal Domingo, timido, inerte y servicial, la asistia sin fervor y recibia sus blasfemias.
Solo un tipo asi, agostado, insensible, podia aguantar hasta el fin ese proceso de
acabamiento, de soledad, de olvido. Pero aun él experimenté cierto alivio cuando una
manana la encontré sin vida, arrollada e implacable, como si la ultima paz la hubiese
rechazado.

No publicé avisos, pero llamoé a las hermanas, a Juan Carlos, a los cufiados; tuvo
pereza de buscar a los viejos tios. Todos se enteraron, sin embargo; hasta Juan Carlos,
que dijo después no haber recibido a tiempo el telegrama. Pero solo vinieron el capitan
y el ferretero.

Detras de la carroza, mddica y casi sin flores, iba el coche de los deudos. Hacia afos
que los tres hombres no se dirigian la palabra, y ahora tampoco hablaban. El capitan
miraba fijo hacia la calle, como asombrado de que alguna mujer se persignara al paso
del mezquino cortejo.

Anibal Domingo contemplaba hipnotizado la nuca enrojecida del chofer, pero a veces
abarcaba también el espejito retroscépico donde se veia, siempre a la misma distancia,
el otro coche enviado por la funebrera y que nadie habia querido aprovechar. A Anibal
Domingo se le habia ocurrido que por culpa de la muerta no habia tenido novias, y ain
no se habia acostumbrado a esa agradable revelacion.

La seccion nueva del Cementerio del Norte estaba cubierta por un sol alegre; aqui y
alla, la tierra removida como para labranza. Al descender del coche, el ferretero
tropezé y los otros dos lo tomaron del brazo para sostenerlo. El dijo «Gracias» y hubo
menos tension.

A un costado, sobre el pasto, habian depositado un cajon muy liso, de cuatro
agarraderas. Los deudos se acercaron, pero tuvo que ayudarlos el chofer, porque

faltaba uno.

Avanzaron despacio, como si encabezaran un nutrido cortejo. Luego, dejaron el



camino principal y se detuvieron frente a un pozo sencillo, exactamente igual a otros
quince o veinte que también esperaban. Después de un golpe seco, el cajon quedod
inmévil en el fondo. El chofer se sond la nariz, dobld el pafiuelo como si estuviera
limpio, y retrocedié despacio hasta el camino.

Entonces los otros se miraron, inexplicablemente solidarios, y nada les impidi6 arrojar
los puiiados de tierra con los que aquella muerte se igual6 a las otras.



