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CRIMEN EN EL CLUB DE TENIS

Hacia mediados de invierno, la junta directiva de uno de los mas conocidos clubs de
tenis de nuestra ciudad decidié dar un gran baile de gala: La junta, compuesta por los
seniores Lucini, Mastrogiovanni, Costa, Ripandelli y Micheli, tras haber destinado una
suma de dinero a comprar champana, licores y pasteleria, y a contratar a una buena
orquesta, pasé a confeccionar la lista de invitados. Los miembros del club pertenecian
en su mayoria a esa clase llamada cominmente alta burguesia; por lo tanto, todos
eran hijos de familias ricas y estimadas, y, ya que es preciso trabajar, ejercian todos,
mas o menos, una apariencia de profesion; de manera que no les resulté dificil reunir,
entre parientes, amigos y conocidos, un nimero suficiente de nombres, muchos de
ellos precedidos de titulos nobiliarios de segundo orden, pero decorativos, que
contribuirian a dar un lustre aristocratico a la fiesta en los ecos de sociedad de los
periédicos. Pero en el ultimo momento, cuando ya solo faltaba cursar las invitaciones,
surgio, como de costumbre, una dificultad imprevista.

—¢Es que no vamos a invitar a la princesa? —preguntd Ripandelli, un joven de unos
treinta anos, de una belleza algo meridional: pelo negro y brillante, ojos negros, rosto
oval, moreno, de perfectos rasgos; era conocido por su semejanza con uno de los mas
célebres artistas del cine americano, lo sabia y se aprovechaba de ello para tener éxito
con las mujeres.

Mastrogiovanni, Lucini y Micheli aprobaron la idea de invitar a la «princesa»; seria
una diversion mas, dijeron, quiza la unica diversion; y entre grandes estallidos de risa
y manotazos en los hombros se acordaron de lo que habia sucedido la ultima vez: la
“princesa” borracha, los cabellos empapados de champafa, los zapatos que le habian
escondido, y ella obligada a esperar la partida del Ultimo invitado para poder irse
descalza, etc., etc.

Solamente Costa, el pajaro de mal ag&uuml;ero, como lo llamaban, alto, desgarbado,
con gruesas gafas de concha apoyadas sobre la larga nariz y con su barba siempre mal
afeitada en las flacas mejillas, solo Costa protesto:

—No —dijo—, dejad a la “princesa” en su casa por esta vez... Ya tuve bastante con el
ultimo baile... Si queréis divertiros, id a hacerle una visita, pero aqui no...

Sus camaradas se rebelaron, le dijeron claramente lo que pensaban de él, que era un
aguafiestas, un estupido y que, a fin de cuentas, el dueinio del club no era él.

Hacia dos horas que estaban reunidos en el cuartito de la direccién; el humo de los
cigarrillos formaba una densa niebla; hacia un calor himedo a causa del enjalbegado,



todavia fresco, de las paredes; todos llevaban bajo sus chaquetas gruesos suéteres
policromos. Pero alla lejos, a través de los cristales de la ventana, se veia una tUnica
rama de abeto que sobresalia, inmovil y melancodlica, contra el fondo gris del cielo; no
hacia falta moverse para ver que estaba lloviendo. Costa se levanto:

—Ya sé —dijo con fuerza— que tenéis intencion de hacer quién sabe qué porquerias
con esa pobre mujer... Bueno, os lo digo de una vez por todas... Es una vileza y
deberiais avergonzaros.

—Costa, te creia mas inteligente —afirmo Ripandelli sin moverse de su asiento.
—Y yo a ti menos malvado —respondié Costa.

Cogié su sombrero de la percha y salid sin despedirse. Tras cinco minutos de
discusién, la directiva decidi6é por unanimidad invitar también a la “princesa”.

El baile comenzd poco después de las diez de la noche. Habia llovido todo el dia, la
noche era himeda y neblinosa; desde el fondo del callejon suburbano, donde se alzaba
el edificio del club, podia verse, alla a lo lejos, en medio de la oscura lontananza, entre
dos sombrias hileras de platanos, un resplandor, un confuso movimiento de luces y de
vehiculos: eran los invitados que llegaban. En el vestibulo, un servidor contratado para
ese dia recogia sus abrigos; después, las mujeres con sus ligeros vestidos, los hombres
de frac, pasaban charlando y riendo a la gran sala espléndidamente iluminada.

Este salon, bastante amplio, tenia la altura del edificio: una galeria con balaustrada de
madera pintada de azul lo rodeaba por completo en el segundo piso. A la galeria daban
unos cuartitos destinados a vestuarios y depodsitos de enseres deportivos; una enorme
ldmpara del mismo estilo y del mismo color que la balaustrada pendia del techo, y para
la ocasion se habian colgado de ella guirnaldas de farolillos venecianos que iban hasta
las cuatro esquinas del saldn; el zocalo estaba barnizado asimismo de azul; y al fondo,
bajo el rincén de la escalera que subia al piso superior, estaba empotrado el mostrador
del bar, con sus coloreadas filas de botellas y su reluciente cafetera.

La “princesa”, que no era princesa, sino, segun se decia, solo condesa (y se contaba
incluso que en su época habia hecho vida social y que se habia visto alejada de ella por
una fea historia de adulterio, de fuga y de ruina financiera), llegé poco después de las
once. Ripandelli, que se sentaba entre un grupo de senoras frente a la puerta del
vestibulo, abierta de par en par, vio a la conocida figura, baja, mas bien rechoncha,
con los pies hacia fuera como los de las palmipedas, mientras tendia su capa al
servidor, dandole la espalda levemente curvada.

“Ya esta”, pensé; y, con el corazén colmado de gozo, marché a su encuentro a través
de la multitud de bailarines y llego a su lado apenas a tiempo de impedirle abofetear al
servidor, con el cual, por algun futil motivo, estaba discutiendo.



—iBienvenida! jBienvenida! ... —le grité desde el umbral.

—Ah, Ripandelli, libreme de este animal —dijo la mujer, volviéndose. El rostro de la
princesa no era muy bello: bajo una selva de cabellos encrespados, muy cortos, los
ojos negros y redondos, circundados de arrugas, brillaban pasmados en medio de las
ojeras; la nariz, larga y sensual, tenia las ventanillas llenas de pelos; la boca ancha, de
labios pintados, estropeados por la edad, prodigaba continuamente sonrisas brillantes,
fatuas y convencionales. La princesa vestia de una forma que resultaba vistosa y
miserable al mismo tiempo: sobre su traje pasado de moda, de falda larga y corpino
tan ajustado que dos reflejos jugaban sobre las dos hinchazones largas y aplastadas
del pecho, y quizd para esconder el escote demasiado bajo, habia echado un chal
negro con pajaros, flores y arabescos de todos los colores; se habia ceifiido la frente
con una especie de franja de la que se escapaban por todas partes unos cabellos
rebeldes. Asi ataviada, cargada de joyas falsas, mirando ante si con un impertinente de
plata, hizo su entrada en el salén.

Por fortuna, la confusion del baile impidié6 que fuera observada. Ripandelli la guid
hasta un rincon.

—Querida princesa —dijo, asumiendo en seguida un tono descarado—, ¢;qué seria de
nosotros si usted no hubiera venido?

Los ilusos ojos de la mujer demostraban con claridad que se tomaba en serio cualquier
estupidez que le dijeran; pero respondié, por coqueteria:

—Ustedes, los jovenes, echan el anzuelo a todas las mujeres que pueden... Cuantas
mas piquen, mejor... , {no?

—Bailemos, princesa —contestd Ripandelli, levantdndose.
Bailaron.

—Baila usted como una pluma —dijo el joven, que sentia que aquel cuerpo pesaba
enteramente sobre su brazo.

—Todos me lo dicen —respondio la voz chillona.

Aplastada contra la almidonada pechera de la camisa de Ripandelli, palpitante, la
princesa parecia arrebatada en un éxtasis. Ripandelli se volvié mas atrevido.

—Bueno, princesa, ¢cuando me invita a su casa?

—Tengo un circulo muy reducido de amistades —respondi6 la desdichada, que vivia en



completa soledad, segun era notorio; precisamente el otro dia se lo decia al duque de
L., que me pedia el mismo favor... Un circulo muy reducido de gente selecta... Qué
quiere usted, en estos tiempos uno nunca esta bastante seguro...

“Bruja asquerosa”, pensé Ripandelli.

—Pero —continué en voz alta— no quiero que me invite con todos los demas... Usted
debe recibirme en su intimidad... Por ejemplo, en su boudoir... o, mas bien..., 0o, mas
bien, en su dormitorio.

La frase era fuerte, pero la mujer la acepto sin protestar.

—Y si lo invito —pregunté con voz tierna y algo jadeante a causa de la emocion de la
danza—, ;me promete portarse bien?

—Muy bien.

—Entonces, esta noche le permitiré que me acompafe a casa... Usted tiene coche,
no’?

El baile habia terminado, y ya que la multitud iba pasando lentamente al buffet,
Ripandelli sefialo hacia una salita privada, en el segundo piso, donde les esperaba una
botella de champana.

—Por aqui —dijo, indicandole la escalera—, asi podremos hablar con més intimidad.

—Ah, es usted un pillo —dijo la mujer, subiendo a prisa la escalera y amenazandolo
con el impertinente—, ha pensado en todo...

La salita privada era un cuartito repleto de armarios blancos, en los que solian dejarse
las raquetas y las pelotas. En el medio, sobre una mesa, habia una botella de
champana metida en su cubo. El joven cerré la puerta, invit6 a la princesa a sentarse y
le sirvié inmediatamente de beber.

—iA la salud de la més bella de las princesas! —brindd, de pie—. iDe la mujer en que
pienso dia y noche!

—A su salud —contestd ella, desorientada y excitada. Habia dejado caer el chal y
mostraba los hombros y el pecho: su flaca espalda parecia la de una mujer todavia
joven, pero, por delante, el escote del vestido se bajaba, a cada movimiento, ya a un
lado, ya a otro, y la decoloracion de la carne amarillenta y arrugada revelaba los
estragos de la edad. Ripandelli, con la cabeza apoyada en la mano, clavaba en ella dos
ojos falsamente apasionados.



—¢Me amas, princesa? —le pregunté de pronto, con voz inspirada.

—c:Y ta? —contestd ella con extraordinaria seguridad. Luego, como vencida por una
tentacion demasiado fuerte, extendié un brazo y dejé una mano sobre la nuca del
joven—. ¢Y tu? —repitio.

Ripandelli ech6 una ojeada a la puerta cerrada; el baile ya debia haber comenzado de
nuevo, se ola su cadencioso estruendo.

—Yo —contestd con lentitud—, yo, querida, me consumo por ti, estoy enloquecido, ya
no razono...

Se oy0 un repiqueteo; luego la puerta se abrido e irrumpieron en el cuarto Lucini,
Micheli, Mastrogiovanni y un cuarto que se llamaba Jancovich. Este cuarto imprevisto
era el miembro mas viejo del club: tendria unos cincuenta anos y cabello cano; era
desgarbado, con un rostro delgado y largo, melancdlico, una nariz fina y dos arrugas
profundas e irénicas que surcaban su cara desde los ojos hasta el cuello. Industrial,
ganaba mucho dinero; la mayor parte de su jornada la pasaba en el club de tenis
jugando a las cartas; en el club, incluso los muchachos, lo llamaban por su nombre de
pila, Beniamino. Ahora, apenas Jancovich vio a Ripandelli y a la princesa, lanzé un
grito de dolor y levanté los brazos hacia el techo, tal y como habian convenido.

—¢Cémo, mi hijo aqui? ;Y con una mujer! Y precisamente con la mujer que amo!
Ripandelli se volvié hacia la princesa:
—iEs mi padre! ... {Estamos perdidos!

—iSal de aqui! —continuaba mientras tanto Jancovich, con su voz desabrida—. jSal de
aqui, hijo desnaturalizado!

—Padre mio —respondié orgullosamente Ripandelli—, no obedeceré mas que a una
sola voz, la de la pasién.

—Y t, amor mio —anadid Jancovich, volviéndose con expresion triste y digna hacia la
princesa—, no te dejes engatusar por ese granuja de mi hijo. Ven a mi, apoya tu bella

cabecita sobre el pecho de tu Beniamino, que jamas ha dejado de amarte.

Mordiéndose los labios hasta hacerse sangre para no reirse, Ripandelli se enfrenté con
su supuesto padre:

—¢Granuja, yo? ¢Yo?

Luego siguid una hermosa escena de confusion y enojo. Jancovich, por un lado;



Ripandelli, por otro, sujetados a duras penas por los amigos, fingian hacer toda clase
de esfuerzos para alcanzarse y llegar a las manos; en medio del tumulto, entre risas
mal disimuladas, se alzaban cien gritos: “Separadlos, separadlos, que si no se matan”;
acurrucada en un rincén, aterrada, la princesa juntaba las manos. Por fin fue posible
calmar a aquellos endemoniados.

—No hay remedio —dijo entonces Lucini, adelantdndose—. Padre e hijo, enamorados
de la misma mujer; tiene que elegir la princesa.

Se conjurod a la princesa para que diera su opinion. Indecisa, halagada, preocupada,
salié del rincén con su paso bamboleante, un pie aqui y el otro alla:

—No puedo elegir —dijo, por ultimo, tras haber observado atentamente a los dos
contendientes—... porque... Porque me gustais los dos.

Aplausos y risotadas.
—:Y yo, princesa, te gusto? —pregunté de improviso Lucini, cogiéndola por la cintura.

Esta fue la senal de una especie de orgia: padre e hijo se reconciliaron, se abrazaron;
se obligé a la princesa a que se sentara en medio de ellos y se le sirvid
abundantemente de beber. En pocos minutos estuvo completamente borracha: se reia,
batia palmas, sus abultados cabellos le formaban una cabeza enorme.

Los hombres le hacian preguntas insidiosas:

—Alguien me ha informado —dijo Micheli, en cierto momento— de que no eres
princesa, de que no eres nada y de que eres hija del salchichero de la esquina. ¢Es
cierto?

La mujer se indigno:

—Ese si que es un lengua larga; el hijo del salchichero serd él... Han de saber que,
antes de la guerra, un principe de la sangre me envid un maravilloso ramillete de
orquideas y una nota... En la nota ponia: “A mi Adelina, su Gogd.”

Grandes estallidos de risas acogieron estas palabras. A los cinco hombres, que en la
intimidad se hacian llamar por sus amantes Nini, Lult, amorcito y cerdito mio, aquel
nombrecito de Gogd, aquel diminutivo carinoso de Adelina les parecieron el colmo de
la ridiculez y de la estupidez; se sujetaban los costados, les dolian de tanto reir. “Ah,
Gogd, malo Gogd”, repetian. Embriagada, lisonjeadisima, la princesa prodigaba
sonrisas, miradas y golpecitos con el impertinente.

—Princesa, qué divertida eres —le gritaba en su cara Lucini; y ella, como si le dirigiera



un cumplido, se reia.

—Ah, princesa, princesa mia —cantaba sentimentalmente Ripandelli. Pero de pronto
su rostro se endurecié: alargé su mano y agarré con crueldad el pecho de la mujer.
Ella se desasio, muy roja, pero subitamente ri6 y le lanz6 tal mirada al joven que éste
soltd su presa.

—iAh, que pecho tan flojo! —les gritd a los demas—. Parece como si se apretara un
trapo... ¢Y si la desvistiéramos?

El programa de festejos estaba casi agotado y la propuesta obtuvo un gran éxito.

—Princesa —dijo Lucini—, nos han dicho que tienes un cuerpo bellisimo... Anda, sé
generosa, ensénanoslo... Después, moriremos contentos.

—Venga, princesa —dijo Jancovich, con su voz seria y gimoteante, poniéndole sin mas
miramientos las manos encima e intentando bajar sobre los brazos los tirantes del
vestido—, tu hermoso cuerpecito no debe de quedar oculto..., tu hermoso cuerpecito
blanco y rosado, lleno de hoyuelos como el de una nifia de seis anos.

—Descarados —dijo la princesa, riendo. Pero tras mucha insistencia consintié en
bajarse el vestido hasta la mitad del pecho: sus ojos brillaban, la satisfaccién hacia
temblar las comisuras de su boca.

—¢Verdad que estoy muy bien hecha? —le pregunté a Ripandelli.

Pero el joven torcio la boca y los demas gritaron que no bastaba, que querian ver mas;
Luicini dio un tirén al escote. Entonces, ya fuera porque se avergonzara de exhibir un
cuerpo demasiado maduro, ya fuera porque entre los vapores del vino la ilumind un
vislumbre de conciencia y se vio en aquel cuartito blanco, entre aquellos hombres
embrutecidos, roja, desgrenada, con el pecho semidesnudo, de pronto se resistio y se
debatio:

—Déjenme, les digo, déjenme —les intimo, soltandose.
Pero el juego habia excitado a los cinco hombres; dos la sujetaron por los brazos y los
otros tres le bajaron el vestido hasta la cintura, dejando al descubierto un torso

amarillento, lleno de arrugas, con un pecho colgante y moreno.

—iDios mio, qué fea es! —exclamé Micheli—, jy la cantidad de cosas que lleva
encimal... Qué arropada va! ... Debe de tener por lo menos cuatro pares de bragas.

Los otros se reian, contentos ante el espectdaculo de aquella desnudez escudlida y
furiosa, y trataban de liberar las caderas del envoltorio de las ropas. No era fécil, la



princesa se debatia con violencia; su rostro, congestionado bajo las mechas de los
cabellos, inspiraba compasién, tan claramente expresaba el terror, la desesperacion y
la verg&uuml;enza. Pero esta resistencia, en vez de apiadar a Ripandelli, lo irritaba
igual que los estremecimientos de un animal herido que no se decidiera a morir.

—iBruja asquerosa! Te quieres estar quieta, ¢si o no? —le grité de repente; y, para
reforzar sus palabras, cogio una copa de la mesa y arrojo el vino helado sobre el rostro
y el pecho de la desdichada.

Una especie de grito lamentable y amargo, y una frenética rebelién siguieron a esta
brusca aspersion. Y la princesa se lanzé hacia la puerta, librdndose sin saber muy bien
como de las manos de sus atormentadores, desnuda hasta la cintura, con los brazos
levantados sobre la cabeza flameante de cabellos, arrastrando de las caderas hacia
abajo una masa de ropas revueltas.

Por un instante el estupor impidi6 actuar a los cinco hombres. Pero Ripandelli grito:
—iCogedla, que va a aparecer en el salon de baile!

Y los cinco se precipitaron sobre la mujer, cuya fuga habia sido retrasada por la
puerta, previsoramente cerrada con llave. Micheli la agarré de un brazo,
Mastrogiovanni de la cintura, Ripandelli por los cabellos. La arrastraron de nuevo
hasta la mesa; su resistencia los habia embrutecido y experimentaban un cruel deseo
de golpearla, de molestarla, de atormentarla.

—iEsta vez te queremos desnuda! —le grité en la cara Ripandelli—. jDesnuda te
queremos!

Ella abria de par en par unos ojos aterrorizados, se debatia; luego, de pronto, comenzd
a gritar.

Primero fue un grito ronco, luego otro semejante a un sollozo y, por ultimo,
inesperado, un tercero agudisimo, lacerante:

—iAyyyyy!

Espantados, Micheli y Mastrogiovanni la soltaron. Quiza solo en ese momento
Ripandelli tuvo por primera vez la sensacion de la gravedad de la situacién en la que
tanto él como sus compaferos se habian metido. Fue como si una mano enorme le
oprimiera el corazon, asi, con los cinco dedos, como se aprieta una esponja. Le
acometio un furor terrible, un odio sanguinario hacia la mujer, que se habia acercado
a la puerta y la golpeaba con los punios mientras gritaba; y al mismo tiempo sintié una
oscura impresién del caracter irreparable de aquel hecho, y esa angustia que hace
pensar: ya no hay remedio, ha ocurrido lo peor, lo mejor es abandonarse por la



pendiente... Un instante de vacilacion; luego, con una mano que no le parecia suya,
hasta tal punto era independiente de su voluntad, aferr6 sobre la mesa la botella vacia
y la descargd con fuerza sobre la nuca de la mujer una sola vez.

Ella se desplomé en el suelo, cerca del umbral, de un modo que no dejaba lugar a
dudas sobre la eficacia del golpe: sobre el costado derecho, con la frente contra la
puerta cerrada, en medio del amplio montdn de sus ropas. De pie, con la botella atn
en la mano, Ripandelli concentraba toda su atencion sobre la espalda de la mujer. A la
altura de la axila habia un lunar del tamafio de una lenteja; este detalle, y quiza
también el hecho de que la tupida cabellera no permitia ver la cara, le hicieron
imaginar por un segundo que habia golpeado a otra persona y por una razén muy
distinta: por ejemplo, a una espléndida muchacha de cuerpo perfecto, demasiado
amada y en vano, sobre cuyos miembros exanimes se habria arrojado llorando,
arrepentido, amargamente arrepentido, y a la que quiza fuera posible volver a la vida.
Pero luego la espalda tuvo un extrano estremecimiento y se dio vuelta bruscamente
sobre un costado, mostrando el pecho, un seno hacia un lado y el otro en el lugar
opuesto, y un rostro horrible. El pelo tapaba lo ojos (“por suerte”, penso), pero la boca,
entreabierta de una manera especialmente inexpresiva, le recordé demasiado bien a
ciertos animales muertos que habia visto de nifo. “Estd muerta”, pensé
tranquilamente, asustado al mismo tiempo de su propia tranquilidad. Entonces se
volvié y dejé la botella sobre la mesa.

Los otros cuatro, sentados al fondo junto a la ventana, lo miraban sin comprender. La
mesa, que estaba en medio de la habitacion, les impedia distinguir el cuerpo de la
princesa; solo habian visto el golpe. Después, con una especie de cauta curiosidad,
Lucini se levanto e, inclindndose, mir6 hacia la puerta. La cosa estaba alla, atravesada
en el umbral. Sus companeros lo vieron palidecer:

—Esta vez la hemos hecho buena —dijo en voz baja, con tono asustado, sin mirarlos.

Micheli, que estaba sentado en el rincéon més alejado, se levantd. Era estudiante de
medicina y esta prerrogativa le daba una especie de sensacion de responsabilidad.

—Quiza solo esté desmayada —dijo con voz clara—. Hay que reanimarla... Esperad.

Cogié un vaso medio lleno de la mesa, se inclind sobre el cuerpo de la mujer; los
demés se agruparon alrededor. Lo vieron pasarle un brazo bajo el dorso, levantarla,
sacudirla, verter un poco de vino entre sus labios. Pero la cabeza se bamboleaba, los
brazos pendian sin vida de los hombros. Entonces Micheli volvié a colocar a la mujer
en el suelo y aplicé la oreja a su pecho. Se incorporé un instante después.

—Creo que estd muerta —dijo, todavia congestionado por el esfuerzo realizado. Hubo
un silencio.



—Vamos, tapadla —grité de pronto Lucini, que no sabia apartar los ojos del cadaver.
—Tépala tu.

Un nuevo silencio. Desde el bajo, el estrépito de la orquesta llegaba distintamente;
ahora era mas contenido, debia de ser un tango. Los cinco se miraban. Ripandelli era
el Gnico de todos que se habia sentado y, encorvado, con la cabeza entre las manos,
miraba ante si: veia que los pantalones negros de sus amigos formaban un circulo a su
alrededor, pero no estaban bastante juntos, y entre uno y otro, alld junto a la puerta
barnizada de blanco, era imposible no ver la masa del cuerpo tendido.

—Pero es una cosa de locos —comenzé Mastrogiovanni, como para protestar contra
una idea absurda, dirigiéndose a Ripandelli—. jCon la botella!... ;Se puede saber que
te paso en ese momento?

—Yo no tengo nada que ver —dijo alguien con voz temblorosa.

Ripandelli, inmovil, reconocié a Lucini.

—Todos sois testigos de que yo estaba sentado junto a la ventana.

Fue Jancovich, el mas viejo de todos, con su rostro melancolico y su voz desabrida,
quien le contesto:

—Si, si —dijo—, ahora poneos a discutir... quién fue y quién no fue... Luego, en medio
de la interesante discusién, entra alguien e iremos todos a acabar de discutir en otro
lugar...

—Total, iremos de todos modos —dijo Ripandelli sombriamente.
Jancovich hizo un ademan violento y cémico:

—Este esta loco..., como él quiere ir a la carcel, pretende que vayamos también los
demas.

Por un instante una risa arrugé profundamente su delgado rostro.

—Mas bien escuchad lo que voy a deciros...

—é...?

—Ya veréis... La princesa vivia sola, ¢verdad? Por lo tanto, nadie advertird su
desaparicién antes de una semana... Ahora vamos a bailar y a comportarnos como si
no hubiera ocurrido nada... Cuando acabe el baile, la cargamos en mi automévil y la



llevamos a algun otro sitio, fuera de la ciudad..., o bien... podemos tirarla al rio... Asi
creeran que se ha matado... Vivia sola..., en un momento de desconsuelo... Son cosas
que pasan... En cualquier caso, si nos preguntan debemos decir que en determinado
momento salié del salén y que luego no la volvimos a ver... (De acuerdo?

Los otros palidecieron, asustados: la mujer estaba muerta, lo sabian, pero la idea de
haber cometido un crimen, de haberla matado, y de estar, por lo tanto, en estado de
culpa no habia rozado todavia sus conciencias. La complicidad que creian tener con
Ripandelli era la de una diversién, no la de un asesinato. Esta propuesta de tirar el
cadaver al rio los enfrentd6 bruscamente con la realidad. Lucini, Micheli y
Mastrogiovanni protestaron, afirmaron que ellos no tenian nada que ver, que no
querian saber nada, que Ripandelli se las arreglara como pudiera.

—Estd bien —contestd entonces Jancovich, que habia sopesado mentalmente las
posibilidades juridicas del crimen—; eso quiere decir que volveremos a vernos ante el
tribunal... Ripandelli serd condenado por homicidio, pero a nosotros no nos quita nadie
unos ataos por complicidad...

Consternado silencio. Lucini, que era el méas joven de todos, estaba blanco, tenia los
ojos llenos de lagrimas. De repente agité su puio en el aire.

—Ya sabia que iba a terminar asi, ya lo sabia... jOjala no hubiera venido!

Pero Jancovich tenia razén, era evidente. Y ademds habia que decidirse: alguien podia
entrar de un momento a otro. El parecer del mayor de todos fue aprobado; y de
pronto, como queriendo ahogar sus pensamientos por medio de la accion, los cinco
hombres se dedicaron con diligencia a borrar las huellas del crimen. Encerraron la
botella y los vasos en un armarito; arrastraron, no sin dificultad, el caddver hasta un
rincén y lo cubrieron con una toalla; habia un espejito colgado de la pared y cada uno
de ellos acudié a examinarse para ver si estaba presentable. Luego, uno tras otro,
salieron de la estancia, apagaron la luz, cerraron la puerta y Jancovich guardé la llave.

En ese momento el baile alcanzaba su maximo esplendor. El salén estaba atestado,
numerosos grupos de personas se sentaban a lo largo de las paredes; otros estaban
encaramados en los alféizares de las ventanas; en el centro, la multitud de los
bailarines se agitaba en todos los sentidos; miles de serpentinas volaban desde todas
partes; multicolores pelotitas de algodén se lanzaban en abundancia; desde los
rincones subian, estridentes, los agudos silbidos de los matasuegras y los estridentes
sonidos de las flautas de cartén; globos de todos los tonos oscilaban entre los
filamentos de papel pendientes de la lampara; de vez en cuando uno estallaba con seca
sonoridad, las parejas se los disputaban, tratando de arrebatarselos, y se agolpaban en
torno a las que habian conservado intactos los suyos. Risas, voces, sonidos, colores,
formas y azules nubes de humo de tabaco, todo esto, a los ojos estaticos de los cinco
hombres, curvados alla arriba, en la galeria, sobre la caverna luminosa, se confundia



en una niebla dorada de inalcanzables Mil y Una Noches, les hacia el efecto de un
paraiso de inconsciencia y de ligereza, perdido, perdido para siempre. Por muchos
esfuerzos que hacian, el pensamiento tiraba de ellos hacia atras, los volvia a lanzar al
cuartito lleno de armarios, con la mesa repleta de copas, las sillas desordenadas, la
ventana cerrada, y alld, en un rincoén, aquel cuerpo. Pero al fin se recobraron, bajaron
a la sala.

—No os olvidéis —dijo por ultima vez Jancovich—: animacién, bailad, divertios como si
no hubiera pasado nada.

Luego, Mastrogiovanni delante y los demas siguiéndolo, entraron los cinco entre la
multitud y se confundieron con ella, sin distinguirse ya de los demas bailarines que,
vestidos de negro como ellos, a paso de danza, abrazados a sus damas, desfilaban
lentamente ante el tablado de la orquesta.



