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CRIMEN EN EL CLUB DE TENIS

Hacia mediados de invierno,  la junta directiva de uno de los más conocidos clubs de
tenis de nuestra ciudad decidió dar un gran baile de gala: La junta, compuesta por los
señores Lucini, Mastrogiovanni, Costa, Ripandelli y Micheli, tras haber destinado una
suma de dinero a comprar champaña, licores y pastelería, y a contratar a una buena
orquesta, pasó a confeccionar la lista de invitados. Los miembros del club pertenecían
en  su  mayoría  a  esa  clase  llamada  comúnmente  alta  burguesía;  por  lo  tanto,  todos
eran hijos de familias ricas y estimadas, y, ya que es preciso trabajar, ejercían todos,
más o menos, una apariencia de profesión; de manera que no les resultó difícil reunir,
entre  parientes,  amigos  y  conocidos,  un  número  suficiente  de  nombres,  muchos  de
ellos  precedidos  de  títulos  nobiliarios  de  segundo  orden,  pero  decorativos,  que
contribuirían  a  dar  un  lustre  aristocrático  a  la  fiesta  en  los  ecos  de  sociedad  de  los
periódicos. Pero en el último momento, cuando ya solo faltaba cursar las invitaciones,
surgió, como de costumbre, una dificultad imprevista.

—¿Es que no vamos a  invitar  a  la  princesa? —preguntó Ripandelli,  un joven de unos
treinta años, de una belleza algo meridional: pelo negro y brillante, ojos negros, rosto
oval, moreno, de perfectos rasgos; era conocido por su semejanza con uno de los más
célebres artistas del cine americano, lo sabía y se aprovechaba de ello para tener éxito
con las mujeres.

Mastrogiovanni,  Lucini  y  Micheli  aprobaron  la  idea  de  invitar  a  la  «princesa»;  sería
una diversión más, dijeron, quizá la única diversión; y entre grandes estallidos de risa
y manotazos en los hombros se acordaron de lo que había sucedido la última vez:  la
“princesa” borracha, los cabellos empapados de champaña, los zapatos que le habían
escondido,  y  ella  obligada  a  esperar  la  partida  del  último  invitado  para  poder  irse
descalza, etc., etc.

Solamente Costa, el pájaro de mal ag&uuml;ero, como lo llamaban, alto, desgarbado,
con gruesas gafas de concha apoyadas sobre la larga nariz y con su barba siempre mal
afeitada en las flacas mejillas, solo Costa protestó:

—No —dijo—, dejad a la “princesa” en su casa por esta vez… Ya tuve bastante con el
último baile… Si queréis divertiros, id a hacerle una visita, pero aquí no…

Sus camaradas se rebelaron, le dijeron claramente lo que pensaban de él, que era un
aguafiestas, un estúpido y que, a fin de cuentas, el dueño del club no era él.

Hacía  dos  horas  que estaban reunidos  en  el  cuartito  de  la  dirección;  el  humo de  los
cigarrillos formaba una densa niebla; hacía un calor húmedo a causa del enjalbegado,



todavía  fresco,  de  las  paredes;  todos  llevaban  bajo  sus  chaquetas  gruesos  suéteres
polícromos.  Pero allá  lejos,  a  través de los  cristales  de la  ventana,  se veía una única
rama de abeto que sobresalía, inmóvil y melancólica, contra el fondo gris del cielo; no
hacía falta moverse para ver que estaba lloviendo. Costa se levantó:

—Ya sé  —dijo  con fuerza— que tenéis  intención de hacer  quién sabe qué porquerías
con  esa  pobre  mujer…  Bueno,  os  lo  digo  de  una  vez  por  todas…  Es  una  vileza  y
deberíais avergonzaros.

—Costa, te creía más inteligente —afirmó Ripandelli sin moverse de su asiento.

—Y yo a ti menos malvado —respondió Costa.

Cogió  su  sombrero  de  la  percha  y  salió  sin  despedirse.  Tras  cinco  minutos  de
discusión, la directiva decidió por unanimidad invitar también a la “princesa”.

El  baile  comenzó poco  después  de  las  diez  de  la  noche.  Había  llovido  todo  el  día,  la
noche era húmeda y neblinosa; desde el fondo del callejón suburbano, donde se alzaba
el edificio del club, podía verse, allá a lo lejos, en medio de la oscura lontananza, entre
dos sombrías hileras de plátanos, un resplandor, un confuso movimiento de luces y de
vehículos: eran los invitados que llegaban. En el vestíbulo, un servidor contratado para
ese día recogía sus abrigos; después, las mujeres con sus ligeros vestidos, los hombres
de frac, pasaban charlando y riendo a la gran sala espléndidamente iluminada.

Este salón, bastante amplio, tenía la altura del edificio: una galería con balaustrada de
madera pintada de azul lo rodeaba por completo en el segundo piso. A la galería daban
unos cuartitos destinados a vestuarios y depósitos de enseres deportivos; una enorme
lámpara del mismo estilo y del mismo color que la balaustrada pendía del techo, y para
la ocasión se habían colgado de ella guirnaldas de farolillos venecianos que iban hasta
las cuatro esquinas del salón; el zócalo estaba barnizado asimismo de azul; y al fondo,
bajo el rincón de la escalera que subía al piso superior, estaba empotrado el mostrador
del bar, con sus coloreadas filas de botellas y su reluciente cafetera.

La “princesa”,  que no era princesa,  sino,  según se decía,  solo condesa (y  se contaba
incluso que en su época había hecho vida social y que se había visto alejada de ella por
una fea historia de adulterio, de fuga y de ruina financiera), llegó poco después de las
once.  Ripandelli,  que  se  sentaba  entre  un  grupo  de  señoras  frente  a  la  puerta  del
vestíbulo,  abierta  de  par  en  par,  vio  a  la  conocida  figura,  baja,  más  bien  rechoncha,
con  los  pies  hacia  fuera  como  los  de  las  palmípedas,  mientras  tendía  su  capa  al
servidor, dándole la espalda levemente curvada.

“Ya está”, pensó; y, con el corazón colmado de gozo, marchó a su encuentro a través
de la multitud de bailarines y llegó a su lado apenas a tiempo de impedirle abofetear al
servidor, con el cual, por algún fútil motivo, estaba discutiendo.



—¡Bienvenida! ¡Bienvenida! … —le gritó desde el umbral.

—Ah,  Ripandelli,  líbreme de  este  animal  —dijo  la  mujer,  volviéndose.  El  rostro  de  la
princesa  no  era  muy  bello:  bajo  una  selva  de  cabellos  encrespados,  muy  cortos,  los
ojos negros y redondos, circundados de arrugas, brillaban pasmados en medio de las
ojeras; la nariz, larga y sensual, tenía las ventanillas llenas de pelos; la boca ancha, de
labios pintados, estropeados por la edad, prodigaba continuamente sonrisas brillantes,
fatuas  y  convencionales.  La  princesa  vestía  de  una  forma  que  resultaba  vistosa  y
miserable  al  mismo tiempo:  sobre su traje  pasado de moda,  de falda larga y  corpiño
tan  ajustado  que  dos  reflejos  jugaban  sobre  las  dos  hinchazones  largas  y  aplastadas
del  pecho,  y  quizá  para  esconder  el  escote  demasiado  bajo,  había  echado  un  chal
negro  con pájaros,  flores  y  arabescos  de  todos  los  colores;  se  había  ceñido  la  frente
con  una  especie  de  franja  de  la  que  se  escapaban  por  todas  partes  unos  cabellos
rebeldes. Así ataviada, cargada de joyas falsas, mirando ante sí con un impertinente de
plata, hizo su entrada en el salón.

Por  fortuna,  la  confusión  del  baile  impidió  que  fuera  observada.  Ripandelli  la  guió
hasta un rincón.

—Querida princesa —dijo,  asumiendo en seguida un tono descarado—, ¿qué sería  de
nosotros si usted no hubiera venido?

Los ilusos ojos de la mujer demostraban con claridad que se tomaba en serio cualquier
estupidez que le dijeran; pero respondió, por coquetería:

—Ustedes,  los  jóvenes,  echan  el  anzuelo  a  todas  las  mujeres  que  pueden…  Cuantas
más piquen, mejor… , ¿no?

—Bailemos, princesa —contestó Ripandelli, levantándose.

Bailaron.

—Baila  usted  como  una  pluma  —dijo  el  joven,  que  sentía  que  aquel  cuerpo  pesaba
enteramente sobre su brazo.

—Todos me lo dicen —respondió la voz chillona.

Aplastada  contra  la  almidonada  pechera  de  la  camisa  de  Ripandelli,  palpitante,  la
princesa parecía arrebatada en un éxtasis. Ripandelli se volvió más atrevido.

—Bueno, princesa, ¿cuándo me invita a su casa?

—Tengo un círculo muy reducido de amistades —respondió la desdichada, que vivía en



completa soledad, según era notorio; precisamente el otro día se lo decía al duque de
L.,  que  me  pedía  el  mismo  favor…  Un  círculo  muy  reducido  de  gente  selecta…  Qué
quiere usted, en estos tiempos uno nunca está bastante seguro…

“Bruja asquerosa”, pensó Ripandelli.

—Pero —continuó en voz alta— no quiero que me invite con todos los demás… Usted
debe recibirme en su intimidad… Por ejemplo, en su boudoir… o, más bien…, o, más
bien, en su dormitorio.

La frase era fuerte, pero la mujer la aceptó sin protestar.

—Y si lo invito —preguntó con voz tierna y algo jadeante a causa de la emoción de la
danza—, ¿me promete portarse bien?

—Muy bien.

—Entonces,  esta  noche  le  permitiré  que  me  acompañe  a  casa…  Usted  tiene  coche,
¿no?

El  baile  había  terminado,  y  ya  que  la  multitud  iba  pasando  lentamente  al  buffet,
Ripandelli señaló hacia una salita privada, en el segundo piso, donde les esperaba una
botella de champaña.

—Por aquí —dijo, indicándole la escalera—, así podremos hablar con más intimidad.

—Ah,  es  usted  un  pillo  —dijo  la  mujer,  subiendo  a  prisa  la  escalera  y  amenazándolo
con el impertinente—, ha pensado en todo…

La salita privada era un cuartito repleto de armarios blancos, en los que solían dejarse
las  raquetas  y  las  pelotas.  En  el  medio,  sobre  una  mesa,  había  una  botella  de
champaña metida en su cubo. El joven cerró la puerta, invitó a la princesa a sentarse y
le sirvió inmediatamente de beber.

—¡A la salud de la más bella de las princesas! —brindó, de pie—. ¡De la mujer en que
pienso día y noche!

—A  su  salud  —contestó  ella,  desorientada  y  excitada.  Había  dejado  caer  el  chal  y
mostraba  los  hombros  y  el  pecho:  su  flaca  espalda  parecía  la  de  una  mujer  todavía
joven, pero, por delante,  el  escote del vestido se bajaba, a cada movimiento,  ya a un
lado,  ya  a  otro,  y  la  decoloración  de  la  carne  amarillenta  y  arrugada  revelaba  los
estragos de la edad. Ripandelli, con la cabeza apoyada en la mano, clavaba en ella dos
ojos falsamente apasionados.



—¿Me amas, princesa? —le preguntó de pronto, con voz inspirada.

—¿Y  tú?  —contestó  ella  con  extraordinaria  seguridad.  Luego,  como  vencida  por  una
tentación  demasiado  fuerte,  extendió  un  brazo  y  dejó  una  mano  sobre  la  nuca  del
joven—. ¿Y tú? —repitió.

Ripandelli echó una ojeada a la puerta cerrada; el baile ya debía haber comenzado de
nuevo, se oía su cadencioso estruendo.

—Yo —contestó con lentitud—, yo, querida, me consumo por ti, estoy enloquecido, ya
no razono…

Se  oyó  un  repiqueteo;  luego  la  puerta  se  abrió  e  irrumpieron  en  el  cuarto  Lucini,
Micheli, Mastrogiovanni y un cuarto que se llamaba Jancovich. Este cuarto imprevisto
era  el  miembro  más  viejo  del  club:  tendría  unos  cincuenta  años  y  cabello  cano;  era
desgarbado, con un rostro delgado y largo, melancólico, una nariz fina y dos arrugas
profundas  e  irónicas  que  surcaban  su  cara  desde  los  ojos  hasta  el  cuello.  Industrial,
ganaba  mucho  dinero;  la  mayor  parte  de  su  jornada  la  pasaba  en  el  club  de  tenis
jugando a las cartas; en el club, incluso los muchachos, lo llamaban por su nombre de
pila,  Beniamino.  Ahora,  apenas  Jancovich  vio  a  Ripandelli  y  a  la  princesa,  lanzó  un
grito de dolor y levantó los brazos hacia el techo, tal y como habían convenido.

—¿Cómo, mi hijo aquí? ¡Y con una mujer! ¡Y precisamente con la mujer que amo!

Ripandelli se volvió hacia la princesa:

—¡Es mi padre! … ¡Estamos perdidos!

—¡Sal de aquí! —continuaba mientras tanto Jancovich, con su voz desabrida—. ¡Sal de
aquí, hijo desnaturalizado!

—Padre  mío  —respondió  orgullosamente  Ripandelli—,  no  obedeceré  más  que  a  una
sola voz, la de la pasión.

—Y tú, amor mío —añadió Jancovich, volviéndose con expresión triste y digna hacia la
princesa—, no te dejes engatusar por ese granuja de mi hijo. Ven a mí, apoya tu bella
cabecita sobre el pecho de tu Beniamino, que jamás ha dejado de amarte.

Mordiéndose los labios hasta hacerse sangre para no reírse, Ripandelli se enfrentó con
su supuesto padre:

—¿Granuja, yo? ¿Yo?

Luego  siguió  una  hermosa  escena  de  confusión  y  enojo.  Jancovich,  por  un  lado;



Ripandelli, por otro, sujetados a duras penas por los amigos, fingían hacer toda clase
de esfuerzos para alcanzarse y llegar a las manos;  en medio del  tumulto,  entre risas
mal disimuladas, se alzaban cien gritos: “Separadlos, separadlos, que si no se matan”;
acurrucada en un rincón, aterrada, la princesa juntaba las manos. Por fin fue posible
calmar a aquellos endemoniados.

—No hay remedio —dijo entonces Lucini,  adelantándose—. Padre e hijo,  enamorados
de la misma mujer; tiene que elegir la princesa.

Se  conjuró  a  la  princesa  para  que  diera  su  opinión.  Indecisa,  halagada,  preocupada,
salió del rincón con su paso bamboleante, un pie aquí y el otro allá:

—No  puedo  elegir  —dijo,  por  último,  tras  haber  observado  atentamente  a  los  dos
contendientes—… porque… Porque me gustáis los dos.

Aplausos y risotadas.

—¿Y yo, princesa, te gusto? —preguntó de improviso Lucini, cogiéndola por la cintura.

Esta fue la señal de una especie de orgía: padre e hijo se reconciliaron, se abrazaron;
se  obligó  a  la  princesa  a  que  se  sentara  en  medio  de  ellos  y  se  le  sirvió
abundantemente de beber. En pocos minutos estuvo completamente borracha: se reía,
batía palmas, sus abultados cabellos le formaban una cabeza enorme.

Los hombres le hacían preguntas insidiosas:

—Alguien  me  ha  informado  —dijo  Micheli,  en  cierto  momento—  de  que  no  eres
princesa,  de  que  no  eres  nada  y  de  que  eres  hija  del  salchichero  de  la  esquina.  ¿Es
cierto?

La mujer se indignó:

—Ese  sí  que  es  un  lengua  larga;  el  hijo  del  salchichero  será  él… Han  de  saber  que,
antes  de  la  guerra,  un  príncipe  de  la  sangre  me  envió  un  maravilloso  ramillete  de
orquídeas y una nota… En la nota ponía: “A mi Adelina, su Gogó.”

Grandes estallidos de risas acogieron estas palabras.  A los cinco hombres,  que en la
intimidad se hacían llamar por sus amantes Niní, Lulú, amorcito y cerdito mío, aquel
nombrecito de Gogó, aquel diminutivo cariñoso de Adelina les parecieron el colmo de
la ridiculez y de la estupidez; se sujetaban los costados, les dolían de tanto reír. “Ah,
Gogó,  malo  Gogó”,  repetían.  Embriagada,  lisonjeadísima,  la  princesa  prodigaba
sonrisas, miradas y golpecitos con el impertinente.

—Princesa, qué divertida eres —le gritaba en su cara Lucini; y ella, como si le dirigiera



un cumplido, se reía.

—Ah,  princesa,  princesa  mía  —cantaba  sentimentalmente  Ripandelli.  Pero  de  pronto
su  rostro  se  endureció:  alargó  su  mano y  agarró  con  crueldad  el  pecho  de  la  mujer.
Ella se desasió, muy roja, pero súbitamente rió y le lanzó tal mirada al joven que éste
soltó su presa.

—¡Ah,  que  pecho tan  flojo!  —les  gritó  a  los  demás—.  Parece  como si  se  apretara  un
trapo… ¿Y si la desvistiéramos?

El programa de festejos estaba casi agotado y la propuesta obtuvo un gran éxito.

—Princesa  —dijo  Lucini—,  nos  han  dicho  que  tienes  un  cuerpo  bellísimo…  Anda,  sé
generosa, enséñanoslo… Después, moriremos contentos.

—Venga, princesa —dijo Jancovich, con su voz seria y gimoteante, poniéndole sin más
miramientos  las  manos  encima  e  intentando  bajar  sobre  los  brazos  los  tirantes  del
vestido—, tu hermoso cuerpecito no debe de quedar oculto…, tu hermoso cuerpecito
blanco y rosado, lleno de hoyuelos como el de una niña de seis años.

—Descarados  —dijo  la  princesa,  riendo.  Pero  tras  mucha  insistencia  consintió  en
bajarse  el  vestido  hasta  la  mitad  del  pecho:  sus  ojos  brillaban,  la  satisfacción  hacía
temblar las comisuras de su boca.

—¿Verdad que estoy muy bien hecha? —le preguntó a Ripandelli.

Pero el joven torció la boca y los demás gritaron que no bastaba, que querían ver más;
Luicini dio un tirón al escote. Entonces, ya fuera porque se avergonzara de exhibir un
cuerpo  demasiado  maduro,  ya  fuera  porque  entre  los  vapores  del  vino  la  iluminó  un
vislumbre  de  conciencia  y  se  vio  en  aquel  cuartito  blanco,  entre  aquellos  hombres
embrutecidos, roja, desgreñada, con el pecho semidesnudo, de pronto se resistió y se
debatió:

—Déjenme, les digo, déjenme —les intimó, soltándose.

Pero el juego había excitado a los cinco hombres; dos la sujetaron por los brazos y los
otros  tres  le  bajaron  el  vestido  hasta  la  cintura,  dejando  al  descubierto  un  torso
amarillento, lleno de arrugas, con un pecho colgante y moreno.

—¡Dios  mío,  qué  fea  es!  —exclamó  Micheli—,  ¡y  la  cantidad  de  cosas  que  lleva
encimal… ¡Qué arropada va! … Debe de tener por lo menos cuatro pares de bragas.

Los  otros  se  reían,  contentos  ante  el  espectáculo  de  aquella  desnudez  escuálida  y
furiosa,  y  trataban de liberar las caderas del  envoltorio de las ropas.  No era fácil,  la



princesa  se  debatía  con  violencia;  su  rostro,  congestionado  bajo  las  mechas  de  los
cabellos, inspiraba compasión, tan claramente expresaba el terror, la desesperación y
la  verg&uuml;enza.  Pero  esta  resistencia,  en  vez  de  apiadar  a  Ripandelli,  lo  irritaba
igual que los estremecimientos de un animal herido que no se decidiera a morir.

—¡Bruja  asquerosa!  Te  quieres  estar  quieta,  ¿sí  o  no?  —le  gritó  de  repente;  y,  para
reforzar sus palabras, cogió una copa de la mesa y arrojo el vino helado sobre el rostro
y el pecho de la desdichada.

Una especie  de grito  lamentable  y  amargo,  y  una frenética rebelión siguieron a  esta
brusca aspersión. Y la princesa se lanzó hacia la puerta, librándose sin saber muy bien
cómo de  las  manos  de  sus  atormentadores,  desnuda hasta  la  cintura,  con  los  brazos
levantados  sobre  la  cabeza  flameante  de  cabellos,  arrastrando  de  las  caderas  hacia
abajo una masa de ropas revueltas.

Por un instante el estupor impidió actuar a los cinco hombres. Pero Ripandelli gritó:

—¡Cogedla, que va a aparecer en el salón de baile!

Y  los  cinco  se  precipitaron  sobre  la  mujer,  cuya  fuga  había  sido  retrasada  por  la
puerta,  previsoramente  cerrada  con  llave.  Micheli  la  agarró  de  un  brazo,
Mastrogiovanni  de  la  cintura,  Ripandelli  por  los  cabellos.  La  arrastraron  de  nuevo
hasta la mesa; su resistencia los había embrutecido y experimentaban un cruel deseo
de golpearla, de molestarla, de atormentarla.

—¡Esta  vez  te  queremos  desnuda!  —le  gritó  en  la  cara  Ripandelli—.  ¡Desnuda  te
queremos!

Ella abría de par en par unos ojos aterrorizados, se debatía; luego, de pronto, comenzó
a gritar.

Primero  fue  un  grito  ronco,  luego  otro  semejante  a  un  sollozo  y,  por  último,
inesperado, un tercero agudísimo, lacerante:

—¡Ayyyyy!

Espantados,  Micheli  y  Mastrogiovanni  la  soltaron.  Quizá  solo  en  ese  momento
Ripandelli tuvo por primera vez la sensación de la gravedad de la situación en la que
tanto  él  como  sus  compañeros  se  habían  metido.  Fue  como  si  una  mano  enorme  le
oprimiera  el  corazón,  así,  con  los  cinco  dedos,  como  se  aprieta  una  esponja.  Le
acometió un furor terrible, un odio sanguinario hacia la mujer, que se había acercado
a la puerta y la golpeaba con los puños mientras gritaba; y al mismo tiempo sintió una
oscura  impresión  del  carácter  irreparable  de  aquel  hecho,  y  esa  angustia  que  hace
pensar:  ya  no  hay  remedio,  ha  ocurrido  lo  peor,  lo  mejor  es  abandonarse  por  la



pendiente… Un instante  de  vacilación;  luego,  con  una  mano  que  no  le  parecía  suya,
hasta tal punto era independiente de su voluntad, aferró sobre la mesa la botella vacía
y la descargó con fuerza sobre la nuca de la mujer una sola vez.

Ella  se  desplomó  en  el  suelo,  cerca  del  umbral,  de  un  modo  que  no  dejaba  lugar  a
dudas  sobre  la  eficacia  del  golpe:  sobre  el  costado  derecho,  con  la  frente  contra  la
puerta cerrada, en medio del amplio montón de sus ropas. De pie, con la botella aún
en la mano, Ripandelli concentraba toda su atención sobre la espalda de la mujer. A la
altura  de  la  axila  había  un  lunar  del  tamaño  de  una  lenteja;  este  detalle,  y  quizá
también  el  hecho  de  que  la  tupida  cabellera  no  permitía  ver  la  cara,  le  hicieron
imaginar  por  un  segundo  que  había  golpeado  a  otra  persona  y  por  una  razón  muy
distinta:  por  ejemplo,  a  una  espléndida  muchacha  de  cuerpo  perfecto,  demasiado
amada  y  en  vano,  sobre  cuyos  miembros  exánimes  se  habría  arrojado  llorando,
arrepentido, amargamente arrepentido, y a la que quizá fuera posible volver a la vida.
Pero  luego  la  espalda  tuvo  un  extraño  estremecimiento  y  se  dio  vuelta  bruscamente
sobre  un  costado,  mostrando  el  pecho,  un  seno  hacia  un  lado  y  el  otro  en  el  lugar
opuesto, y un rostro horrible. El pelo tapaba lo ojos (“por suerte”, pensó), pero la boca,
entreabierta  de  una  manera  especialmente  inexpresiva,  le  recordó  demasiado  bien  a
ciertos  animales  muertos  que  había  visto  de  niño.  “Está  muerta”,  pensó
tranquilamente,  asustado  al  mismo  tiempo  de  su  propia  tranquilidad.  Entonces  se
volvió y dejó la botella sobre la mesa.

Los otros cuatro, sentados al fondo junto a la ventana, lo miraban sin comprender. La
mesa,  que  estaba  en  medio  de  la  habitación,  les  impedía  distinguir  el  cuerpo  de  la
princesa;  solo  habían  visto  el  golpe.  Después,  con  una  especie  de  cauta  curiosidad,
Lucini se levantó e, inclinándose, miró hacia la puerta. La cosa estaba allá, atravesada
en el umbral. Sus compañeros lo vieron palidecer:

—Esta vez la hemos hecho buena —dijo en voz baja, con tono asustado, sin mirarlos.

Micheli,  que  estaba  sentado  en  el  rincón  más  alejado,  se  levantó.  Era  estudiante  de
medicina y esta prerrogativa le daba una especie de sensación de responsabilidad.

—Quizá solo esté desmayada —dijo con voz clara—. Hay que reanimarla… Esperad.

Cogió  un  vaso  medio  lleno  de  la  mesa,  se  inclinó  sobre  el  cuerpo  de  la  mujer;  los
demás se  agruparon alrededor.  Lo  vieron  pasarle  un  brazo  bajo  el  dorso,  levantarla,
sacudirla, verter un poco de vino entre sus labios. Pero la cabeza se bamboleaba, los
brazos pendían sin vida de los hombros. Entonces Micheli volvió a colocar a la mujer
en el suelo y aplicó la oreja a su pecho. Se incorporó un instante después.

—Creo que está muerta —dijo, todavía congestionado por el esfuerzo realizado. Hubo
un silencio.



—Vamos, tapadla —gritó de pronto Lucini, que no sabía apartar los ojos del cadáver.

—Tápala tú.

Un  nuevo  silencio.  Desde  el  bajo,  el  estrépito  de  la  orquesta  llegaba  distintamente;
ahora era más contenido, debía de ser un tango. Los cinco se miraban. Ripandelli era
el  único de todos que se había sentado y,  encorvado, con la cabeza entre las manos,
miraba ante sí: veía que los pantalones negros de sus amigos formaban un círculo a su
alrededor, pero no estaban bastante juntos, y entre uno y otro, allá junto a la puerta
barnizada de blanco, era imposible no ver la masa del cuerpo tendido.

—Pero  es  una  cosa  de  locos  —comenzó  Mastrogiovanni,  como  para  protestar  contra
una idea absurda, dirigiéndose a Ripandelli—. ¡Con la botella!… ¿Se puede saber que
te pasó en ese momento?

—Yo no tengo nada que ver —dijo alguien con voz temblorosa.

Ripandelli, inmóvil, reconoció a Lucini.

—Todos sois testigos de que yo estaba sentado junto a la ventana.

Fue  Jancovich,  el  más  viejo  de  todos,  con  su  rostro  melancólico  y  su  voz  desabrida,
quien le contestó:

—Sí, sí —dijo—, ahora poneos a discutir… quién fue y quién no fue… Luego, en medio
de la interesante discusión, entra alguien e iremos todos a acabar de discutir en otro
lugar…

—Total, iremos de todos modos —dijo Ripandelli sombríamente.

Jancovich hizo un ademán violento y cómico:

—Este  está  loco…,  como  él  quiere  ir  a  la  cárcel,  pretende  que  vayamos  también  los
demás.

Por un instante una risa arrugó profundamente su delgado rostro.

—Más bien escuchad lo que voy a deciros…

—¿…?

—Ya  veréis…  La  princesa  vivía  sola,  ¿verdad?  Por  lo  tanto,  nadie  advertirá  su
desaparición antes de una semana… Ahora vamos a bailar y a comportarnos como si
no hubiera ocurrido nada… Cuando acabe el  baile,  la cargamos en mi automóvil  y la



llevamos a algún otro sitio, fuera de la ciudad…, o bien… podemos tirarla al río… Así
creerán que se ha matado… Vivía sola…, en un momento de desconsuelo… Son cosas
que pasan… En cualquier caso,  si  nos preguntan debemos decir  que en determinado
momento salió del salón y que luego no la volvimos a ver… ¿De acuerdo?

Los otros palidecieron,  asustados:  la  mujer estaba muerta,  lo  sabían,  pero la idea de
haber cometido un crimen, de haberla matado, y de estar, por lo tanto, en estado de
culpa  no  había  rozado  todavía  sus  conciencias.  La  complicidad  que  creían  tener  con
Ripandelli  era  la  de  una  diversión,  no  la  de  un  asesinato.  Esta  propuesta  de  tirar  el
cadáver  al  río  los  enfrentó  bruscamente  con  la  realidad.  Lucini,  Micheli  y
Mastrogiovanni  protestaron,  afirmaron  que  ellos  no  tenían  nada  que  ver,  que  no
querían saber nada, que Ripandelli se las arreglara como pudiera.

—Está  bien  —contestó  entonces  Jancovich,  que  había  sopesado  mentalmente  las
posibilidades jurídicas del crimen—; eso quiere decir que volveremos a vernos ante el
tribunal… Ripandelli será condenado por homicidio, pero a nosotros no nos quita nadie
unos ataos por complicidad…

Consternado silencio.  Lucini,  que era el  más joven de todos,  estaba blanco,  tenía los
ojos llenos de lágrimas. De repente agitó su puño en el aire.

—Ya sabía que iba a terminar así, ya lo sabía… ¡Ojalá no hubiera venido!

Pero Jancovich tenía razón, era evidente. Y además había que decidirse: alguien podía
entrar  de  un  momento  a  otro.  El  parecer  del  mayor  de  todos  fue  aprobado;  y  de
pronto,  como  queriendo  ahogar  sus  pensamientos  por  medio  de  la  acción,  los  cinco
hombres  se  dedicaron  con  diligencia  a  borrar  las  huellas  del  crimen.  Encerraron  la
botella y los vasos en un armarito; arrastraron, no sin dificultad, el cadáver hasta un
rincón y lo cubrieron con una toalla; había un espejito colgado de la pared y cada uno
de  ellos  acudió  a  examinarse  para  ver  si  estaba  presentable.  Luego,  uno  tras  otro,
salieron de la estancia, apagaron la luz, cerraron la puerta y Jancovich guardó la llave.

En  ese  momento  el  baile  alcanzaba  su  máximo  esplendor.  El  salón  estaba  atestado,
numerosos  grupos  de  personas  se  sentaban  a  lo  largo  de  las  paredes;  otros  estaban
encaramados  en  los  alféizares  de  las  ventanas;  en  el  centro,  la  multitud  de  los
bailarines se agitaba en todos los sentidos; miles de serpentinas volaban desde todas
partes;  multicolores  pelotitas  de  algodón  se  lanzaban  en  abundancia;  desde  los
rincones subían, estridentes, los agudos silbidos de los matasuegras y los estridentes
sonidos  de  las  flautas  de  cartón;  globos  de  todos  los  tonos  oscilaban  entre  los
filamentos de papel pendientes de la lámpara; de vez en cuando uno estallaba con seca
sonoridad, las parejas se los disputaban, tratando de arrebatárselos, y se agolpaban en
torno  a  las  que  habían  conservado  intactos  los  suyos.  Risas,  voces,  sonidos,  colores,
formas y azules nubes de humo de tabaco, todo esto, a los ojos estáticos de los cinco
hombres, curvados allá arriba, en la galería, sobre la caverna luminosa, se confundía



en  una  niebla  dorada  de  inalcanzables  Mil  y  Una  Noches,  les  hacía  el  efecto  de  un
paraíso  de  inconsciencia  y  de  ligereza,  perdido,  perdido  para  siempre.  Por  muchos
esfuerzos que hacían, el pensamiento tiraba de ellos hacia atrás, los volvía a lanzar al
cuartito  lleno  de  armarios,  con  la  mesa  repleta  de  copas,  las  sillas  desordenadas,  la
ventana cerrada, y allá, en un rincón, aquel cuerpo. Pero al fin se recobraron, bajaron
a la sala.

—No os olvidéis —dijo por última vez Jancovich—: animación, bailad, divertíos como si
no hubiera pasado nada.

Luego,  Mastrogiovanni  delante  y  los  demás  siguiéndolo,  entraron  los  cinco  entre  la
multitud  y  se  confundieron con ella,  sin  distinguirse  ya  de  los  demás bailarines  que,
vestidos  de  negro  como  ellos,  a  paso  de  danza,  abrazados  a  sus  damas,  desfilaban
lentamente ante el tablado de la orquesta.


