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—¢Estas?
—Si, corriendo.

Y corriendo, corriendo, azotando las puertas con sus vuelos de seda, desde el tocador
al gabinete y desde el armario al espejo, siempre en el retoque de ultima hora;
buscando el alfiler o el abanico que perdian su cabecilla de loca, volviéndose desde la
calle para ceiiir a su garganta el collar, haciéndome entrar todavia por el panolito de
encaje olvidado sobre la silla, saliamos al fin todas las noches con hora y media de
retraso, aunque con luz del sol empezara ella la archidificil obra de poner a nivel de la
belleza de su cara la delicadeza de su adorno.

Gracias habia que dar si cuando al primer farol, ella, parandose, me preguntaba:
«¢Qué tal voy?», no le contestaba yo: «Bien, muy guapa», con absoluto
convencimiento; porque capaz era la nifia de volverse en ultima instancia al tribunal
supremo del espejo, y entonces, jadids, teatro!... llegdbamos a la salida. Como ocurria
muchas veces.

Ella muy de prisa, yo a su lado, un poco detras, no muy cerca, con mezcla del respeto
galante del caballero a la dama y del respeto grave del groom a la duquesita. Cuando
en la vuelta de una esquina rozaban mi brazo sus cintas, yo le pedia perdén. Mirabala
sin querer a la luz de los escaparates, y cuando alguna mujer del pueblo quedabase
parada floreandola, yo la decia: «Mira, ¢oyes?», y sonreia ella triunfante como una
reina.

No habldbamos. Todo el tiempo perdido en casa procuraba, desalada, ganarlo por el
camino. Llegaba al teatro sin aliento. Y alli, por dltima vez, en el podrtico vacio,
analizdndose rapida en las grandes lunas del vestibulo, mientras yo entregaba los
billetes:

—¢:Estoy bien, de veras? —me interrogaba para que contestase yo indefectiblemente y
un mucho orgulloso de su gentileza:

—ijAdmirable!
Porque, eso si, ella confiaba en mi rigor. Le hubiera dicho la verdad, al menor detalle

que artisticamente no juzgase digno de su figurilla aristocratica, aunque nos hubiera
costado renunciar a la funcién.



&bull; &bull; &bull; &bull; &bull;
Los gemelos la buscaban.

¢Quién es?, debian preguntarse unos a otros en las butacas, en los palcos. Algunos
amigos mios se acercaban a saludarla en los entreactos esperando inutilmente la
presentacién. Ni ella la queria ni me agradaba a mi, no sé por qué causa. Y los que en
el Circulo por la tarde me habian preguntado con reticencias o descaradamente quién
era la sefiorita que la noche antes me acompainaba, una evasiva obtenian incapaz de
disiparles la curiosidad. ¢{Mi hermana?... Nada se parecia a mi. {|Mi mujer?... Era muy
joven. ¢Mi querida?... Jamas, la pureza de la virgen resplandecia en aquel semblante
de colegiala timida y curiosa.

Y ¢qué le importaba a nadie?

La verdad es que no sé por qué ella tenia aficién al teatro. Miraba al publico de reojo;
ignoro si por cobardia de sus diez y siete afios o por desdén nativo en su alma. De la
escena, Unica cosa que le interesaba, el chiste que a todos hacia reir conseguia de su
boca apenas una dilatacion placentera; y como lloraba en los dramas, de propdsito no

ibamos mas que a piececillas y tal cual noche a oir opereta al fresco de los jardines.

Apenas cruzaba conmigo la palabra. Sentada junto a mi, sin mirarme, yo era quien
Unicamente por todo hablar solia decir de cuando en cuando:

—Mira, alli hay uno mirandote, ¢sabes?
—:Doénde?
—En un palco. En el tercero. No te quita los gemelos.

Volvia los ojos fugazmente al sitio indicado, y sonreia, sin volver a acordarse en toda la
noche del tenaz admirador.

De los tenaces admiradores. Fueron muchos. No consiguieron una mirada de gratitud,
de esas con que hasta las menos coquetas dan las gracias. Unicamente yo, con la
solicitud de esclavo que corta flores para su duefa, en arrojar una por una aquellas
admiraciones a sus pies me complacia. Era un deleite intenso, pero inconsciente y
vago como el placer de un ensuefno, como la alegria de una primavera.

Ella me pagaba siempre con su sonrisa leve. Yo le compraba bombones. Y nada mas.

¢Bonita?

Si. Creo que si. Que era excepcionalmente bonita; pero yo no hubiera podido definir su



belleza ni entonces ni ahora. La miraba muchas veces cuando estaba delante de mi.
Luego nos separdbamos y no me acordaba mas de ella. Pero volviamos a reunimos y
volvia a mirarla. Un claror fosforeo de sus ojos medio cerrados, semejante al de la
cresta de la ola en los mares luminosos, una transparencia de su faz que me cegaba de
dulzura, imposibilitaban mi andlisis.

A la luz eléctrica del teatro, cayendo como una inundacion sobre aquella cara de
nacar, solo podia darme cuenta de una cosa: de que en aquella cara los labios rojos
parecian mas rojos que todos los labios en todas las caras de mujer que yo he visto.

En eso comprendo que debia gustarme mucho toda ella. En que no seria capaz de
describirla. Cuando un espectaculo arroba, aduerme y hace sofiar: ese es el éxtasis.

&bull; &bull; &bull; &bull; &bull;

El telon caia por ultima vez. Todo el mundo en el teatro empezaba a removerse para
salir. Echabale sobre los hombros el abrigo elegantisimo, que ocultaba su cuello y su
barba redonda en gorguera de rizadas sederias, y asi que se aclaraba un poco el paso
—espera empleada por mi en averiguar si habia estado contenta y entretenida, porque
necesitaba cerciorarme de ello para estarlo yo— saliamos atravesando en la puerta las
filas de curiosos, que entre todas las hermosas mujeres que por los pasillos, por las
amplias escaleras iban afluyendo al foyer lleno de claridad y de reflejos, fijaban sus
miradas, de preferencia, en la que conmigo cruzaba graciosa y ligera medio escondida
la cara monisima entre el sombrero y el cuello como en ramilletes de pluma.

Seguiamos buen trecho con la procesion de gente; contempldbala yo aun, en los
cuadros de luz que algun café lanzaba por sus ventanas, y bien pronto, perdidos fuera
del centro, en solitarias calles donde nuestros pasos resonaban, le ofrecia mi brazo,
que aceptaba por miedo, por ir mas cerca de mi en la semioscuridad y el desierto de la
media noche.

Iba tranquila, confiada en mi; yo, delicadamente afanoso de llevarla a su gusto,
calculando el paso para no fatigarla, sujetandolo al suyo, lo mismo que debe ir el
recluta el dia de su primera marcha en filas.

—iPerdona! —volvia a replicarle siempre que una vacilacién me hacia rozar siquiera el
vuelo de su falda. Y embriagado de su perfume, del suavisimo violeta de su tocador,
que parecia exhalarse de ella mas penetrante con el fresco de la noche, como el
perfume de las azucenas, el silencio a su lado me enojaba; y por hablar cualquier cosa
con aquella colegiala divina que no sabia nunca qué decir, la entretenia haciéndole
notar lo caprichosamente que se iban nuestras sombras alargando cada vez que
dejabamos atras una farola.

&bull; &bull; &bull; &bull; &bull;



La despedi un dia en la estacién, con su familia. Se iba lejos. Yo no senti su marcha.
Pero si en cualquier momento de los afios que pasaron me hubiese puesto a escribirle,
hubiérale escrito cortésmente, como a una respetada y queridisima amiga. De mes en
mes, acaso mas de pronto en pronto, quizas mas de tarde en tarde, yo solia acordarme
de ella en mis tristezas y en mis soledades. {Nada! Acordarme.

iiEra tan nina!!
Todavia me pregunto algunas veces:

—Seiior, ¢por qué, con ella, méas chiquilla que nadie, y siendo tan amiga mia, no pude
tener jamas la confianza descuidada de la amistad?

Entonces no supe que la adoraba. Ahora tampoco sé si la he adorado mucho desde
entonces.



