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—¿Estás?

—Sí, corriendo.

Y corriendo, corriendo, azotando las puertas con sus vuelos de seda, desde el tocador
al  gabinete  y  desde  el  armario  al  espejo,  siempre  en  el  retoque  de  última  hora;
buscando el alfiler o el abanico que perdían su cabecilla de loca, volviéndose desde la
calle para ceñir a su garganta el collar, haciéndome entrar todavía por el pañolito de
encaje  olvidado  sobre  la  silla,  salíamos  al  fin  todas  las  noches  con  hora  y  media  de
retraso, aunque con luz del sol empezara ella la archidifícil obra de poner a nivel de la
belleza de su cara la delicadeza de su adorno.

Gracias  había  que  dar  si  cuando  al  primer  farol,  ella,  parándose,  me  preguntaba:
«¿Qué  tal  voy?»,  no  le  contestaba  yo:  «Bien,  muy  guapa»,  con  absoluto
convencimiento;  porque capaz era la  niña de volverse en última instancia al  tribunal
supremo del espejo, y entonces, ¡adiós, teatro!… llegábamos a la salida. Como ocurría
muchas veces.

Ella muy de prisa, yo a su lado, un poco detrás, no muy cerca, con mezcla del respeto
galante del caballero a la dama y del respeto grave del groom a la duquesita. Cuando
en la vuelta de una esquina rozaban mi brazo sus cintas, yo le pedía perdón. Mirábala
sin  querer  a  la  luz  de  los  escaparates,  y  cuando alguna mujer  del  pueblo  quedábase
parada  floreándola,  yo  la  decía:  «Mira,  ¿oyes?»,  y  sonreía  ella  triunfante  como  una
reina.

No hablábamos.  Todo el  tiempo perdido en casa procuraba,  desalada,  ganarlo por el
camino.  Llegaba  al  teatro  sin  aliento.  Y  allí,  por  última  vez,  en  el  pórtico  vacío,
analizándose  rápida  en  las  grandes  lunas  del  vestíbulo,  mientras  yo  entregaba  los
billetes:

—¿Estoy bien, de veras? —me interrogaba para que contestase yo indefectiblemente y
un mucho orgulloso de su gentileza:

—¡Admirable!

Porque, eso sí, ella confiaba en mi rigor. Le hubiera dicho la verdad, al menor detalle
que artísticamente no juzgase digno de su figurilla aristocrática, aunque nos hubiera
costado renunciar a la función.



&bull;&bull;&bull;&bull;&bull;

Los gemelos la buscaban.

¿Quién  es?,  debían  preguntarse  unos  a  otros  en  las  butacas,  en  los  palcos.  Algunos
amigos  míos  se  acercaban  a  saludarla  en  los  entreactos  esperando  inútilmente  la
presentación. Ni ella la quería ni me agradaba a mí, no sé por qué causa. Y los que en
el Círculo por la tarde me habían preguntado con reticencias o descaradamente quién
era la señorita que la noche antes me acompañaba, una evasiva obtenían incapaz de
disiparles la curiosidad. ¿Mi hermana?… Nada se parecía a mí. ¿Mi mujer?… Era muy
joven. ¿Mi querida?… Jamás, la pureza de la virgen resplandecía en aquel semblante
de colegiala tímida y curiosa.

Y ¿qué le importaba a nadie?

La verdad es que no sé por qué ella tenía afición al teatro. Miraba al público de reojo;
ignoro si por cobardía de sus diez y siete años o por desdén nativo en su alma. De la
escena, única cosa que le interesaba, el chiste que a todos hacía reír conseguía de su
boca apenas una dilatación placentera; y como lloraba en los dramas, de propósito no
íbamos más que a piececillas y tal cual noche a oír opereta al fresco de los jardines.

Apenas  cruzaba  conmigo  la  palabra.  Sentada  junto  a  mí,  sin  mirarme,  yo  era  quien
únicamente por todo hablar solía decir de cuando en cuando:

—Mira, allí hay uno mirándote, ¿sabes?

—¿Dónde?

—En un palco. En el tercero. No te quita los gemelos.

Volvía los ojos fugazmente al sitio indicado, y sonreía, sin volver a acordarse en toda la
noche del tenaz admirador.

De los tenaces admiradores. Fueron muchos. No consiguieron una mirada de gratitud,
de  esas  con  que  hasta  las  menos  coquetas  dan  las  gracias.  Únicamente  yo,  con  la
solicitud de  esclavo  que corta  flores  para  su  dueña,  en  arrojar  una por  una aquellas
admiraciones  a  sus  pies  me  complacía.  Era  un  deleite  intenso,  pero  inconsciente  y
vago como el placer de un ensueño, como la alegría de una primavera.

Ella me pagaba siempre con su sonrisa leve. Yo le compraba bombones. Y nada más.

¿Bonita?

Sí. Creo que sí. Que era excepcionalmente bonita; pero yo no hubiera podido definir su



belleza  ni  entonces  ni  ahora.  La  miraba  muchas  veces  cuando estaba  delante  de  mí.
Luego nos separábamos y no me acordaba más de ella.  Pero volvíamos a reunimos y
volvía  a  mirarla.  Un  claror  fosforeo  de  sus  ojos  medio  cerrados,  semejante  al  de  la
cresta de la ola en los mares luminosos, una transparencia de su faz que me cegaba de
dulzura, imposibilitaban mi análisis.

A  la  luz  eléctrica  del  teatro,  cayendo  como  una  inundación  sobre  aquella  cara  de
nácar,  solo  podía  darme cuenta  de una cosa:  de  que en aquella  cara  los  labios  rojos
parecían más rojos que todos los labios en todas las caras de mujer que yo he visto.

En  eso  comprendo  que  debía  gustarme  mucho  toda  ella.  En  que  no  sería  capaz  de
describirla. Cuando un espectáculo arroba, aduerme y hace soñar: ese es el éxtasis.

&bull;&bull;&bull;&bull;&bull;

El telón caía por última vez. Todo el mundo en el teatro empezaba a removerse para
salir. Echábale sobre los hombros el abrigo elegantísimo, que ocultaba su cuello y su
barba redonda en gorguera de rizadas sederías, y así que se aclaraba un poco el paso
—espera empleada por mí en averiguar si había estado contenta y entretenida, porque
necesitaba cerciorarme de ello para estarlo yo— salíamos atravesando en la puerta las
filas  de  curiosos,  que  entre  todas  las  hermosas  mujeres  que  por  los  pasillos,  por  las
amplias  escaleras  iban  afluyendo  al  foyer  lleno  de  claridad  y  de  reflejos,  fijaban  sus
miradas, de preferencia, en la que conmigo cruzaba graciosa y ligera medio escondida
la cara monísima entre el sombrero y el cuello como en ramilletes de pluma.

Seguíamos  buen  trecho  con  la  procesión  de  gente;  contemplábala  yo  aún,  en  los
cuadros de luz que algún café lanzaba por sus ventanas, y bien pronto, perdidos fuera
del  centro,  en  solitarias  calles  donde  nuestros  pasos  resonaban,  le  ofrecía  mi  brazo,
que aceptaba por miedo, por ir más cerca de mí en la semioscuridad y el desierto de la
media noche.

Iba  tranquila,  confiada  en  mí;  yo,  delicadamente  afanoso  de  llevarla  a  su  gusto,
calculando  el  paso  para  no  fatigarla,  sujetándolo  al  suyo,  lo  mismo  que  debe  ir  el
recluta el día de su primera marcha en filas.

—¡Perdona! —volvía a replicarle siempre que una vacilación me hacía rozar siquiera el
vuelo de su falda.  Y  embriagado de su perfume,  del  suavísimo violeta de su tocador,
que  parecía  exhalarse  de  ella  más  penetrante  con  el  fresco  de  la  noche,  como  el
perfume de las azucenas, el silencio a su lado me enojaba; y por hablar cualquier cosa
con  aquella  colegiala  divina  que  no  sabía  nunca  qué  decir,  la  entretenía  haciéndole
notar  lo  caprichosamente  que  se  iban  nuestras  sombras  alargando  cada  vez  que
dejábamos atrás una farola.

&bull;&bull;&bull;&bull;&bull;



La despedí un día en la estación, con su familia. Se iba lejos. Yo no sentí su marcha.
Pero si en cualquier momento de los años que pasaron me hubiese puesto a escribirle,
hubiérale escrito cortésmente, como a una respetada y queridísima amiga. De mes en
mes, acaso más de pronto en pronto, quizás más de tarde en tarde, yo solía acordarme
de ella en mis tristezas y en mis soledades. ¡Nada! Acordarme.

¡¡Era tan niña!!

Todavía me pregunto algunas veces:

—Señor, ¿por qué, con ella, más chiquilla que nadie, y siendo tan amiga mía, no pude
tener jamás la confianza descuidada de la amistad?

Entonces  no  supe  que  la  adoraba.  Ahora  tampoco  sé  si  la  he  adorado  mucho  desde
entonces.


