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Cuento provenzal

Entre la villa de Menerbe, en el condado de Aviñón, y la de Apt, en Provenza, existe un
pequeño convento de carmelitas,  muy apartado,  que se llama Saint-Hilaire,  asentado
en la cima redondeada de una montaña en la que a las mismísimas cabras les resulta
difícil pastar; esa pequeña residencia es, poco más o menos, como la cloaca de todas
las comunidades cercanas del Carmelo, todas relegan allí cuanto las deshonra, por lo
que  fácil  es  juzgar  lo  refinada  que  debía  de  ser  la  sociedad  de  semejante  casa:
bebedores,  mujeriegos,  sodomitas,  tahúres…  tal  es,  poco  más  o  menos,  la  noble
composición  de  los  recluidos  que  en  ese  escandaloso  asilo  ofrecen  a  Dios,  como
pueden, unos corazones que el mundo desecha. Uno o dos castillos cercanos y el burgo
de  Menerbe,  que  está  a  solo  una  legua  de  Saint-Hilaire,  esa  es  toda  la  compañía  de
esos buenos religiosos, que, a pesar de su hábito y de su condición, distan mucho de
encontrar abiertas todas las puertas de sus alrededores.

Hacía  mucho  tiempo  que  el  padre  Gabriel,  uno  de  los  santos  de  aquel  cenobio,
codiciaba a cierta mujer de Menerbe, cuyo marido, cornudo si alguna vez hubo alguno,
era el señor Rodin. La señora Rodin era una jovencita morena, de veintiocho años de
edad, mirada pícara, y que tenía todas las trazas de ser un excelente bocado de monje.
En cuanto al señor Rodin, era un buen hombre que cultivaba su hacienda sin abrir la
boca;  había  sido  tratante  de  paños,  había  sido  también  funcionario  municipal;  era,
pues, lo que se llama un honesto burgués. No demasiado seguro de la castidad de su
tierna  mitad,  era,  sin  embargo,  lo  bastante  filósofo  como  para  saber  que  la  mejor
manera de contener el crecimiento excesivo de un «tocado» de marido, es la de dar la
impresión de no sospechar que se lleva. Había estudiado para ser cura, hablaba latín
como Cicerón y jugaba a las damas muy a menudo con el padre Gabriel, quien, como
hábil y solícito cortesano, sabía que hay que hacer siempre un poco la corte al marido
de la mujer que se desea.

El  padre Gabriel  era  el  verdadero semental  de los  hijos  de Elías:  al  verle  se  hubiera
podido decir que toda la raza humana podía delegar en él con tranquilidad el cuidado
de  su  reproducción;  hacedor  de  niños,  si  hubo  uno  alguna  vez  con  unas  sólidas
espaldas, una cintura del diámetro de una vara, un rostro negro y tostado por el sol,
las  cejas  como las  de Júpiter,  seis  pies  de estatura,  y  en cuanto a  lo  que caracteriza
especialmente  a  un  carmelita,  de  un  tamaño,  que,  según  decían,  igualaba  al  de  los
mejores  mulos  de  la  provincia.  ¿A  qué  mujer  no  le  va  a  gustar  soberanamente
estafermo semejante?  Y  por  esto  mismo agradaba en sumo grado a  la  señora  Rodin,
que  distaba  mucho  de  encontrar  tan  sublimes  facultades  en  el  pobre  diablo  que  sus
padres le habían dado por esposo.



El señor Rodin,  ya lo dijimos, fingía cerrar los ojos a todo, pero no por eso se sentía
menos  celoso;  no  despegaba  los  labios,  pero  seguía  allí,  y  seguía  estando  allí  en
ocasiones en que le hubieran deseado muy lejos; la fruta, no obstante, estaba madura.
La  candorosa  Rodin  había  confesado  lisa  y  llanamente  a  su  amante  que  ya  solo
esperaba  la  ocasión  para  corresponder  a  unos  deseos  que  le  parecían  demasiado
fogosos como para reprimirlos por más tiempo, y por su parte el padre Gabriel había
hecho saber a la señora Rodin que estaba dispuesto a satisfacerla… En un brevísimo
intervalo en que Rodin había tenido que salir, Gabriel había llegado a enseñarle a su
encantadora amante esa clase de cosas que hacen que una mujer se decida por mucho
que lo siga dudando… No faltaba, pues, más que la ocasión.

Un día en que Rodin había ido a invitar a almorzar a su amigo de Saint-Hilaire, con la
intención  de  proponerle  una  cacería,  tras  vaciar  varias  botellas  de  vino  de  Lanerte,
Gabriel creyó ver en esa circunstancia el momento propicio para su deseos.

-Oh, diablos, señor funcionario -dice el monje a su amigo-, ¡cómo me alegro de veros!
No habríais podido venir, para mí, más oportunamente, pues hoy tengo un asunto de la
mayor importancia en el que me vais a ser de una utilidad incomparable.

-¿De qué se trata, padre?

-¿Conocéis a un tipo de nuestra ciudad llamado Renoult?

-¿Renoult el sombrerero?

-El mismo.

-¿Y qué?

-Pues que ese bribón me debe cien escudos y me acabo de enterar hace un momento
que se encuentra al borde de la quiebra; tal vez mientras os lo estoy contando se ha
ido ya del Condado… Tengo que ir allí sin pérdida de tiempo y no puedo.

-¿Qué os lo impide?

-Mi misa, ¡qué diablos!, la misa que tengo que decir; preferiría que la misa se fuera al
infierno y que los cien escudos estuvieran en mi bolsillo.

-Pero, ¿no os pueden conceder una dispensa?

-Oh, sí, una dispensa, ¡no faltaba más! Nosotros aquí somos tres; si no dijéramos tres
misas  cada día,  el  portero,  que no dice  nunca ni  una,  nos  denunciaría  al  tribunal  de
Roma. Pero hay un modo de ayudarme, querido amigo, pensad si queréis hacerlo, solo



depende de vos.

-A vuestra disposición, ¡qué diablos! ¿De qué se trata?

-Yo estoy aquí solo con el sacristán; como las dos primeras misas ya se han celebrado,
nuestros  monjes  están  fuera  y  nadie  sospechará  la  jugada,  la  asistencia  será  poco
numerosa, algunos campesinos y todo lo más, tal vez esa jovencita tan devota que vive
en el castillo de… a media legua de aquí, criatura angelical que se cree que a fuerza
de penitencias puede expiar todas las calaveradas de su marido; vos habéis estudiado
para ser cura, creo que eso me dijisteis.

-Es cierto.

-Muy bien, entonces habréis tenido que aprender a decir misa.

-La digo como un arzobispo.

-Oh,  mi  querido  y  excelente  amigo  -prosigue  Gabriel,  lanzándose  al  cuello  de  Rodin-
por  Dios,  poneos  mis  hábitos,  esperad  a  que  den  las  once,  ahora  son  las  diez,  a  esa
hora celebrad mi misa, os lo ruego; nuestro hermano el sacristán es un buen tipo que
no  nos  traicionará  jamás;  a  los  que  hayan  creído  no  reconocerme se  les  dirá  que  se
trata de un monje nuevo,  a  los  demás se les  dejará en su error;  corro a  casa de ese
pillo de Renoult, a matarle o a recuperar mi dinero, y dentro de dos horas estoy aquí.
Me esperáis,  os encargáis de que frían los lenguados, de que guisen los huevos y de
que saquen el vino; cuando vuelva, almorzamos y a la caza… Sí, amigo mío, a la caza, y
estoy seguro de que esta vez será magnífica;  según se dice,  han visto hace poco por
estos  alrededores  a  una  bestia  con  cuernos,  ¡pardiez,  me gustaría  atraparla,  aunque
eso nos cueste veinte pleitos con el señor de la comarca!

-Vuestro plan es bueno -contesta Rodin- y por haceros un favor haría lo que fuera, sin
duda; pero, ¿no será eso pecado?

-¿Pecado, amigo mío? En absoluto, tal vez sería pecado si al hacerlo se hace mal, pero
haciéndolo  desprovisto  de  poderes,  todo  lo  que  digáis  y  nada  será  la  misma  cosa.
Creedme, soy todo un casuista; en todo este asunto no hay lo que se dice ni un pecado
venial.

-Pero, ¿habrá que pronunciar las palabras?

-¿Y por qué no? Esas palabras no guardan su virtud más que en nuestros labios, y por
cierto que la nuestra es… pero, amigo mío, mirad, yo podría pronunciar esas palabras
sobre  el  bajo  vientre  de  vuestra  mujer  y  metamorfosearía  en  un  dios  al  templo  en
donde  hacéis  vuestros  sacrificios…  No,  no,  querido  amigo,  solo  nosotros  tenemos  el
poder de la transubstanciación; vos podríais pronunciar veinte mil veces esas palabras



y  nunca  conseguiríais  que  descendiera  cosa  alguna;  e  incluso  con  nosotros  la
operación carece muy a menudo de toda eficacia; la fe es lo que lo hace todo en este
caso;  con  un  grano  de  fe  se  podrían  mover  montañas,  Jesucristo  lo  dijo,  como  bien
sabéis,  pero  quien  no  tiene  fe,  no  consigue  nada…  Yo,  por  ejemplo,  que,  a  veces,
cuando estoy celebrando, pienso más en las muchachas o en las mujeres que asisten a
ella que en ese demonio de pedazo de mesa que remuevo con mis dedos, ¿creéis que
consigo que venga algo en ese momento…? Me sería más fácil creer en el Corán que
meterme eso en la cabeza. Por eso vuestra misa será, por poco que hagáis, tan buena
como la mía; así, pues, querido amigo, obrad sin escrúpulos, y sobre todo mucho valor.

-¡Diantre! -exclama Rodin-.  Es que tengo un hambre devoradora y dos horas más sin
comer…

-¿Y qué os impide tomar un bocado? Tomad, comed esto.

-¿Y la misa que tengo que decir?

-Diablos, ¿qué importa eso? ¿Creéis que Dios va a ensuciarse más porque caiga en un
estómago lleno que en un vientre vacío? Que la comida esté encima o que esté debajo,
que me lleve el diablo si no da lo mismo; vamos, amigo mío, si  fuera a decir a Roma
todas las veces que desayuno antes de decir mi misa, tendría que pasarme la vida por
los caminos. Y como no sois sacerdote, nuestras reglas no os obligan, no vais más que
a dar una imagen de la misa, no vais a decirla; por consiguiente, podéis hacer todo lo
que os apetezca antes o después, incluso besar a vuestra mujer si viniera aquí; no se
trata de hacer como hago yo, no se trata de celebrar ni de consumar el sacrificio.

-Venga -contesta Rodin-, lo haré, estad tranquilo.

-Bien -dice Gabriel mientras sale corriendo, tras dejar a su amigo bien recomendado al
sacristán-. Contad conmigo, amigo mío, antes de dos horas estaré con vos -y el monje,
encantado, desaparece.

Como bien se comprenderá, va a toda prisa a casa de la mujer del  funcionario;  esta,
sor-prendida  al  verle,  creyéndole  con  su  marido,  le  pregunta  el  motivo  de  una  visita
tan inesperada.

-Démonos  prisa,  querida  mía  -le  contesta  el  monje,  jadeando-;  démonos  prisa,  solo
disponemos de un momento… un vaso de vino y manos a la obra.

-Pero, ¿y mi marido?

-Está diciendo misa

-¿Que está diciendo misa?



-Pues sí, diablos, pues sí, preciosa -contesta el carmelita, derribando a la señora Rodin
sobre  su  lecho-;  sí,  alma querida,  he  hecho de vuestro  marido un cura  y  mientras  el
tunante celebra un misterio divino, démonos prisa y consumemos uno profano…

El  monje  era  vigoroso  y  era  difícil  resistírsele  cuando  apresaba  a  una  mujer;  sus
razones, además, eran tan convincentes que persuade a la señora Rodin, y como no se
cansaba de convencer a una picaruela de veintiocho años y temperamento provenzal,
renueva más de una vez sus demostraciones.

-Pero,  ángel  mío  -exclama  al  fin  la  bella,  perfectamente  convencida-,  sabes  que  el
tiempo apremia… tenemos que separarnos; si nuestro placer no puede durar más que
una misa, hace ya tiempo que debe haber llegado al ite missa est.

-No, no, amiga mía -contesta el carmelita, que aún tiene otro argumento que exponer a
la  señora  Rodin-;  ven,  corazón  mío,  tenemos  mucho  tiempo,  una  vez  más,  querida
amiga, una vez más, esos novicios no van tan de prisa como nosotros… Una vez más,
te digo, apostaría a que ese cornudo todavía no ha elevado a su dios.

Tuvieron, sin embargo, que separarse, no sin antes prometer que se volverían a ver; se
pusieron de acuerdo sobre algunas otras tretas y Gabriel  marchó a recoger a Rodin;
este había celebrado tan bien como un obispo.

-Solo los quod aures -le dijo- me han costado algún trabajo; yo quería comer en lugar
de beber, pero el sacristán no me ha dejado. ¿Y los cien escudos, padre?

-Ya los tengo, hijo mío; el bribón intentó resistir, yo agarré una horquilla y a fe mía que
la probó en su cabeza y por todas partes.

La partida acaba, nuestros dos amigos se van a cazar y a la vuelta Rodin cuenta a su
mujer el servicio que ha prestado a Gabriel.

-Yo  celebraba  la  misa  -decía  el  pobre  pánfilo,  riéndose  con  todas  sus  fuerzas-,  sí,
diantre, yo celebraba la misa como un auténtico cura, mientras que nuestro amigo le
medía  a  Renoult  las  espaldas  con  una  horquilla…  Le  devolvía  sus  armas,  ¿qué  te
parece, vida mía?, se las ponía sobre la frente; ¡ah, mujercita querida, qué divertida es
toda  esta  historia  y  cómo  me  hacen  reír  los  cornudos!  Y  tú,  mujer,  ¿qué  hacías
mientras yo estaba celebrando?

-Ah, amigo mío -contesta la mujer del funcionario-, parece como si el cielo nos hubiera
inspirado,  fíjate  cómo  las  cosas  celestiales  nos  tenían  ocupados  a  ambos  sin  que  lo
sospecháramos:  mientras  tú  decías  misa,  yo  recitaba  esa  hermosa  plegaria  que
contesta la Virgen a Gabriel  cuando este va a anunciarle que quedará encinta por la
intervención  del  Espíritu  Santo.  Ay,  amigo  mío,  mientras  que  tan  virtuosas  acciones



nos entretengan a los dos a la vez, no cabe la menor duda de que nos salvaremos.


