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Cuento provenzal

Entre la villa de Menerbe, en el condado de Avifidon, y la de Apt, en Provenza, existe un
pequeno convento de carmelitas, muy apartado, que se llama Saint-Hilaire, asentado
en la cima redondeada de una montafna en la que a las mismisimas cabras les resulta
dificil pastar; esa pequeia residencia es, poco mas o menos, como la cloaca de todas
las comunidades cercanas del Carmelo, todas relegan alli cuanto las deshonra, por lo
que facil es juzgar lo refinada que debia de ser la sociedad de semejante casa:
bebedores, mujeriegos, sodomitas, tahures... tal es, poco mas o menos, la noble
composiciéon de los recluidos que en ese escandaloso asilo ofrecen a Dios, como
pueden, unos corazones que el mundo desecha. Uno o dos castillos cercanos y el burgo
de Menerbe, que estd a solo una legua de Saint-Hilaire, esa es toda la compaiia de
esos buenos religiosos, que, a pesar de su habito y de su condicién, distan mucho de
encontrar abiertas todas las puertas de sus alrededores.

Hacia mucho tiempo que el padre Gabriel, uno de los santos de aquel cenobio,
codiciaba a cierta mujer de Menerbe, cuyo marido, cornudo si alguna vez hubo alguno,
era el senor Rodin. La senora Rodin era una jovencita morena, de veintiocho anos de
edad, mirada picara, y que tenia todas las trazas de ser un excelente bocado de monje.
En cuanto al senor Rodin, era un buen hombre que cultivaba su hacienda sin abrir la
boca; habia sido tratante de pafos, habia sido también funcionario municipal; era,
pues, lo que se llama un honesto burgués. No demasiado seguro de la castidad de su
tierna mitad, era, sin embargo, lo bastante filésofo como para saber que la mejor
manera de contener el crecimiento excesivo de un «tocado» de marido, es la de dar la
impresion de no sospechar que se lleva. Habia estudiado para ser cura, hablaba latin
como Cicerdn y jugaba a las damas muy a menudo con el padre Gabriel, quien, como
héabil y solicito cortesano, sabia que hay que hacer siempre un poco la corte al marido
de la mujer que se desea.

El padre Gabriel era el verdadero semental de los hijos de Elias: al verle se hubiera
podido decir que toda la raza humana podia delegar en él con tranquilidad el cuidado
de su reproduccién; hacedor de ninos, si hubo uno alguna vez con unas solidas
espaldas, una cintura del didmetro de una vara, un rostro negro y tostado por el sol,
las cejas como las de Jupiter, seis pies de estatura, y en cuanto a lo que caracteriza
especialmente a un carmelita, de un tamafio, que, segun decian, igualaba al de los
mejores mulos de la provincia. ¢A qué mujer no le va a gustar soberanamente
estafermo semejante? Y por esto mismo agradaba en sumo grado a la senora Rodin,
que distaba mucho de encontrar tan sublimes facultades en el pobre diablo que sus
padres le habian dado por esposo.



El sefior Rodin, ya lo dijimos, fingia cerrar los ojos a todo, pero no por eso se sentia
menos celoso; no despegaba los labios, pero seguia alli, y seguia estando alli en
ocasiones en que le hubieran deseado muy lejos; la fruta, no obstante, estaba madura.
La candorosa Rodin habia confesado lisa y llanamente a su amante que ya solo
esperaba la ocasion para corresponder a unos deseos que le parecian demasiado
fogosos como para reprimirlos por mas tiempo, y por su parte el padre Gabriel habia
hecho saber a la sefiora Rodin que estaba dispuesto a satisfacerla... En un brevisimo
intervalo en que Rodin habia tenido que salir, Gabriel habia llegado a ensefarle a su
encantadora amante esa clase de cosas que hacen que una mujer se decida por mucho
que lo siga dudando... No faltaba, pues, méas que la ocasion.

Un dia en que Rodin habia ido a invitar a almorzar a su amigo de Saint-Hilaire, con la
intencién de proponerle una caceria, tras vaciar varias botellas de vino de Lanerte,
Gabriel creyé ver en esa circunstancia el momento propicio para su deseos.

-Oh, diablos, sefior funcionario -dice el monje a su amigo-, jc6mo me alegro de veros!
No habriais podido venir, para mi, mas oportunamente, pues hoy tengo un asunto de la
mayor importancia en el que me vais a ser de una utilidad incomparable.

-¢De qué se trata, padre?

-¢Conocéis a un tipo de nuestra ciudad llamado Renoult?

-¢Renoult el sombrerero?

-El mismo.

-¢Y qué?

-Pues que ese bribon me debe cien escudos y me acabo de enterar hace un momento
que se encuentra al borde de la quiebra; tal vez mientras os lo estoy contando se ha
ido ya del Condado... Tengo que ir alli sin pérdida de tiempo y no puedo.

-¢Qué os lo impide?

-Mi misa, jqué diablos!, la misa que tengo que decir; preferiria que la misa se fuera al
infierno y que los cien escudos estuvieran en mi bolsillo.

-Pero, ¢no os pueden conceder una dispensa?
-Oh, si, una dispensa, jno faltaba mas! Nosotros aqui somos tres; si no dijéramos tres

misas cada dia, el portero, que no dice nunca ni una, nos denunciaria al tribunal de
Roma. Pero hay un modo de ayudarme, querido amigo, pensad si queréis hacerlo, solo



depende de vos.
-A vuestra disposicion, jqué diablos! ¢De qué se trata?

-Yo estoy aqui solo con el sacristdn; como las dos primeras misas ya se han celebrado,
nuestros monjes estan fuera y nadie sospechara la jugada, la asistencia sera poco
numerosa, algunos campesinos y todo lo mas, tal vez esa jovencita tan devota que vive
en el castillo de... a media legua de aqui, criatura angelical que se cree que a fuerza
de penitencias puede expiar todas las calaveradas de su marido; vos habéis estudiado
para ser cura, creo que eso me dijisteis.

-Es cierto.
-Muy bien, entonces habréis tenido que aprender a decir misa.
-La digo como un arzobispo.

-Oh, mi querido y excelente amigo -prosigue Gabriel, lanzandose al cuello de Rodin-
por Dios, poneos mis habitos, esperad a que den las once, ahora son las diez, a esa
hora celebrad mi misa, os lo ruego; nuestro hermano el sacristdn es un buen tipo que
no nos traicionara jamas; a los que hayan creido no reconocerme se les dird que se
trata de un monje nuevo, a los demas se les dejara en su error; corro a casa de ese
pillo de Renoult, a matarle o a recuperar mi dinero, y dentro de dos horas estoy aqui.
Me esperdis, os encargais de que frian los lenguados, de que guisen los huevos y de
que saquen el vino; cuando vuelva, almorzamos y a la caza... Si, amigo mio, a la caza, y
estoy seguro de que esta vez sera magnifica; segun se dice, han visto hace poco por
estos alrededores a una bestia con cuernos, jpardiez, me gustaria atraparla, aunque
eso nos cueste veinte pleitos con el senor de la comarca!

-Vuestro plan es bueno -contesta Rodin- y por haceros un favor haria lo que fuera, sin
duda; pero, ¢no sera eso pecado?

-¢Pecado, amigo mio? En absoluto, tal vez seria pecado si al hacerlo se hace mal, pero
haciéndolo desprovisto de poderes, todo lo que digdis y nada sera la misma cosa.
Creedme, soy todo un casuista; en todo este asunto no hay lo que se dice ni un pecado
venial.

-Pero, ¢habrd que pronunciar las palabras?

-¢Y por qué no? Esas palabras no guardan su virtud més que en nuestros labios, y por
cierto que la nuestra es... pero, amigo mio, mirad, yo podria pronunciar esas palabras
sobre el bajo vientre de vuestra mujer y metamorfosearia en un dios al templo en
donde hacéis vuestros sacrificios... No, no, querido amigo, solo nosotros tenemos el
poder de la transubstanciacion; vos podriais pronunciar veinte mil veces esas palabras



y nunca conseguiriais que descendiera cosa alguna; e incluso con nosotros la
operacion carece muy a menudo de toda eficacia; la fe es lo que lo hace todo en este
caso; con un grano de fe se podrian mover montafas, Jesucristo lo dijo, como bien
sabéis, pero quien no tiene fe, no consigue nada... Yo, por ejemplo, que, a veces,
cuando estoy celebrando, pienso mas en las muchachas o en las mujeres que asisten a
ella que en ese demonio de pedazo de mesa que remuevo con mis dedos, ¢creéis que
consigo que venga algo en ese momento...? Me seria mas facil creer en el Coran que
meterme eso en la cabeza. Por eso vuestra misa sera, por poco que hagais, tan buena
como la mia; asi, pues, querido amigo, obrad sin escrupulos, y sobre todo mucho valor.

-iDiantre! -exclama Rodin-. Es que tengo un hambre devoradora y dos horas mas sin
comer...

-¢Y qué os impide tomar un bocado? Tomad, comed esto.
-¢Y la misa que tengo que decir?

-Diablos, ¢qué importa eso? ¢Creéis que Dios va a ensuciarse mas porque caiga en un
estdmago lleno que en un vientre vacio? Que la comida esté encima o que esté debajo,
que me lleve el diablo si no da lo mismo; vamos, amigo mio, si fuera a decir a Roma
todas las veces que desayuno antes de decir mi misa, tendria que pasarme la vida por
los caminos. Y como no sois sacerdote, nuestras reglas no os obligan, no vais mas que
a dar una imagen de la misa, no vais a decirla; por consiguiente, podéis hacer todo lo
que os apetezca antes o después, incluso besar a vuestra mujer si viniera aqui; no se
trata de hacer como hago yo, no se trata de celebrar ni de consumar el sacrificio.

-Venga -contesta Rodin-, lo haré, estad tranquilo.

-Bien -dice Gabriel mientras sale corriendo, tras dejar a su amigo bien recomendado al
sacristan-. Contad conmigo, amigo mio, antes de dos horas estaré con vos -y el monje,
encantado, desaparece.

Como bien se comprenderd, va a toda prisa a casa de la mujer del funcionario; esta,
sor-prendida al verle, creyéndole con su marido, le pregunta el motivo de una visita

tan inesperada.

-Démonos prisa, querida mia -le contesta el monje, jadeando-; démonos prisa, solo
disponemos de un momento... un vaso de vino y manos a la obra.

-Pero, ¢y mi marido?
-Esta diciendo misa

-¢Que esta diciendo misa?



-Pues si, diablos, pues si, preciosa -contesta el carmelita, derribando a la sefiora Rodin
sobre su lecho-; si, alma querida, he hecho de vuestro marido un cura y mientras el
tunante celebra un misterio divino, démonos prisa y consumemos uno profano...

El monje era vigoroso y era dificil resistirsele cuando apresaba a una mujer; sus
razones, ademas, eran tan convincentes que persuade a la sefiora Rodin, y como no se
cansaba de convencer a una picaruela de veintiocho anos y temperamento provenzal,
renueva mas de una vez sus demostraciones.

-Pero, angel mio -exclama al fin la bella, perfectamente convencida-, sabes que el
tiempo apremia... tenemos que separarnos; si nuestro placer no puede durar mas que
una misa, hace ya tiempo que debe haber llegado al ite missa est.

-No, no, amiga mia -contesta el carmelita, que aun tiene otro argumento que exponer a
la sefiora Rodin-; ven, corazén mio, tenemos mucho tiempo, una vez mas, querida
amiga, una vez mas, esos novicios no van tan de prisa como nosotros... Una vez mas,
te digo, apostaria a que ese cornudo todavia no ha elevado a su dios.

Tuvieron, sin embargo, que separarse, no sin antes prometer que se volverian a ver; se
pusieron de acuerdo sobre algunas otras tretas y Gabriel marchd a recoger a Rodin;
este habia celebrado tan bien como un obispo.

-Solo los quod aures -le dijo- me han costado algun trabajo; yo queria comer en lugar
de beber, pero el sacristan no me ha dejado. ;Y los cien escudos, padre?

-Ya los tengo, hijo mio; el bribon intenté resistir, yo agarré una horquilla y a fe mia que
la probo en su cabeza y por todas partes.

La partida acaba, nuestros dos amigos se van a cazar y a la vuelta Rodin cuenta a su
mujer el servicio que ha prestado a Gabriel.

-Yo celebraba la misa -decia el pobre pénfilo, riéndose con todas sus fuerzas-, si,
diantre, yo celebraba la misa como un auténtico cura, mientras que nuestro amigo le
media a Renoult las espaldas con una horquilla... Le devolvia sus armas, ;qué te
parece, vida mia?, se las ponia sobre la frente; jah, mujercita querida, qué divertida es
toda esta historia y cémo me hacen reir los cornudos! Y tu, mujer, ;qué hacias
mientras yo estaba celebrando?

-Ah, amigo mio -contesta la mujer del funcionario-, parece como si el cielo nos hubiera
inspirado, fijate cdmo las cosas celestiales nos tenian ocupados a ambos sin que lo
sospecharamos: mientras tu decias misa, yo recitaba esa hermosa plegaria que
contesta la Virgen a Gabriel cuando este va a anunciarle que quedard encinta por la
intervencion del Espiritu Santo. Ay, amigo mio, mientras que tan virtuosas acciones



nos entretengan a los dos a la vez, no cabe la menor duda de que nos salvaremos.



