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EL PONY COLORADO I: EL REGALO

Billy Buck salié al amanecer de la casa de los peones y se detuvo un instante en el
poértico, mirando al cielo. Era un hombrecito estevado, con unos bigotes de morsa,
unas manos cuadradas, callosas y musculosas en las palmas, y ojos grises, de mirada
contemplativa. Debajo de su sombrero “Stetson” asomaban unos cuantos cabellos
hirsutos. Mientras permanecia en el portico, se entré la camisa en los pantalones de
algodén, desabrochdandose el cinturon para volver a ajustado. El cinturéon mostraba, en
los sitios desgastados y lustrosos junto a cada agujero, el aumento gradual del vientre
de Billy a través de los anos. Después de escrutar el estado del tiempo, Billy se aclaro
cada una de las ventanillas de la nariz, oprimiéndolas alternativamente con el indice y
resoplando fuertemente con la otra. En seguida se dirigid ai establo, restregandose las
manos. Alli cepillé y enjaezé a dos caballos de silla, hablandoles en voz baja todo el
tiempo. AUun no habia terminado su labor cuando en la casa del rancho comenzd a
repicar el tridngulo de hierro anunciando el desayuno. Billy hincé la almohaza en el
cepillo, lo deposité en la barandilla y sali6 calmosamente, pero con un cdalculo tan
preciso de tiempo, que lleg6 a la casa mientras mistress Tiflin estaba todavia tocando
el tridngulo. Ella le hizo un saludo con su cabeza gris y se dirigiéo a la cocina. Billy
Buck se sentd a esperar en los peldafios, pues era simplemente un peén y no seria
correcto que entrara el primero en el comedor. En aquel momento oyé cémo mister
Tiflin se ponia las botas dentro de la casa.

El ruido agudo y discordante del triangulo puso en movimiento al nifio Jody. Era un
pequeno de diez anos de edad, con unos cabellos como césped amarillo y polvoriento,
ojos grises y atentos, y una boca que movia continuamente al compas de sus
pensamientos. El tridngulo le arrebat6 de su suefo, y ni por un segundo se le ocurrio
desobedecer su agudo mandato. Nunca lo habia hecho, ni nadie que él conociera lo
habia hecho jamas. Se peiné la marafia de cabellos que le caian sobre los ojos y se
quité de prisa la camisa de dormir. En un momento estuvo listo, con su camisa de
cambray azul y su mono. Como ya estaba entrado el verano, no habia por qué
preocuparse por los zapatos. En la cocina, aguardé a que su madre se apartara del
fregadero y se dirigiera al hornillo. Entonces se lavé y aliso los cabellos himedos con
los dedos. Su madre se volvié bruscamente a examinarle, y Jody desvié los ojos con
timidez.

—Voy a tener que cortarte pronto el pelo —le dijo su madre—. El desayuno esta en la
mesa. Ve alli a fin de que Billy pueda entrar.

Jody se senté a la larga mesa, cubierta con un mantel de hule blanco que, de tanto
lavarlo, aparecia gastado en algunos lugares. Los huevos fritos estaban colocados en
hileras en una fuente. Jody coloco tres en su plato y los acompané con tres gruesos



trozos de tocino, raspando cuidadosamente una mancha de sangre de una de las
yemas.

Billy Bucle entré pisando fuertemente.
—Eso no te hara dano —le explic6 a Jody—. No es sino una huella que deja el gallo.

El padre de Jody, alto y severo, entré entonces, y por el ruido de sus pisadas supo Jody
que tenia colocadas las botas; mas, para cerciorarse, miré debajo de la mesa. Su padre
apago la ldampara de petréleo que habia sobre la mesa, pues la luz matinal entraba ya
por las ventanas.

Jody no pregunté adonde irian su padre y Billy Buck con los caballos; pero hubiera
deseado ir con ellos. Su padre era muy severo respecto a la disciplina y Jody le
obedecia en todo sin chistar. Carl Tiflin se habia sentado y estiraba el brazo para
alcanzar la fuente que contenia los huevos.

—cTienes las vacas listas, Billy? —pregunto.
—Estan en el corral de abajo —respondié Billy—. Yo podria llevarlas solo.

—Claro que si, pero un hombre necesita compafiia. Ademas, tu garganta se seca a
menudo.

Carl Tiflin estaba jovial aquella manana.

La madre de Jody asomo la cabeza por la puerta.

—¢A qué hora piensas estar de regreso, Carl?

—No lo sé. Tengo que ver a unos hombres en Salinas. Tal vez al oscurecer.

Los huevos, el café y los grandes bizcochos desaparecieron rapidamente. Jody salio de
la casa tras de los dos hombres. Se quedé mirandoles mientras montaban sus caballos
y sacaban del corral seis viejas vacas lecheras, emprendiendo luego el camino por la
colina hacia Salinas. Iban a vender las vacas viejas al carnicero.

Después de verles desaparecer por la cima de la colina, subid al cerro que se hallaba
detras de la casa. Al verle, los perros trotaron a su alrededor arqueando sus lomos y
haciendo grandes demostraciones de placer. Jody les palmoteo las cabezas. Eran dos:
Doubletree Mutt, el de la cola gruesa y ojos amarillos, y Smasher, el pastor que habia
matado a un coyote, perdiendo una oreja, en la hazafa. Su Unica oreja buena se alzaba
ahora mas arriba, de lo normal en un perro pastor. Billy Buck decia que asi ocurria
siempre. Después de su entusiasta bienvenida, los perros agacharon los hocicos hasta



el suelo y siguieron adelante mirando de vez en cuando hacia atras para asegurarse de
que el nifio venia tras ellos. Pasaron asi el corral de las aves y vieron a la codorniz
comiendo con los pollos. Smasher persiguié un poco a los pollos, para no perder la
practica por si alguna vez habia rebano que cuidar. Jody prosiguidé a través de la
huerta, donde el trigo verde era més alto que su cabeza. Las calabazas estaban aun
verdes y eran pequenas. Siguid hasta el borde de la artemisa, donde la fresca
corriente de agua se salia de su cafieria cayendo a una tina redonda de madera.
Inclinandose sobre ella, bebié muy cerca de la madera musgosa, alli donde el agua
tenia mejor sabor. En seguida se volvidé para mirar hacia el rancho, hacia la casa bajay
blanca, rodeada de geranios rojos, y hacia la casa de los peones. Junto al ciprés, donde
Billy Buck vivia solo, Jody podia ver la gran caldera negra debajo del arbol. Alli se
escaldaban los cerdos. El sol comenzaba a asomar ya sobre la colina y resplandecia
sobre el encalado de las casas y los graneros, haciendo brillar suavemente el césped
humedo. A su espalda, en la alta artemisa, los pajaros se escabullian sobre el suelo,
haciendo un gran ruido entre las hojas secas; las ardillas chillaban en las cuestas de la
ladera. Jody pased la mirada por los edificios de la granja. Percibia una incertidumbre
en el aire, una sensacién de cambio, de pérdida y de ganancia, cosas nuevas y poco
familiares. Dos grandes cuervos negros descendieron sobre la colina y sus sombras se
deslizaron suaves y veloces precediéndoles. Algin animal habia muerto en la vecindad.
Jody lo sabia. Quizd fuera una vaca o tal vez algun conejo. Los cuervos no
despreciaban nada. Jody los aborrecia; pero ellos, inconscientes de este odio, huyeron
con la carrona.

Al cabo de un instante, el muchacho comenzo6 a descender la colina. Los perros habian
renunciado hacia largo rato a su compania y se habian marchado al matorral a hacer
las cosas a su manera. Jody regreso por la huerta, deteniéndose un momento para
aplastar un meldn verde con el pie; pero esto no le proporciond ningun placer. De
sobra sabia que aquello estaba mal, y para ocultarlo eché tierra sobre el destrozado
melén.

De regreso a la casa, tendié las manos a su madre para que le inspeccionara las ufias.
Poco objeto tenia en realidad asearle para la escuela, porque en el camino podian
acontecer muchas cosas. Ella suspir6 al ver las grietas negras de sus dedos, después le
entrego sus libros y su almuerzo y le envié a recorrer la milla que tenia que hacer
hasta la escuela.

Jody llend sus bolsillos de pequenios trozos de cuarzo blanco que encontrd por el
camino, y de vez en cuando los tiraba a algun pajaro o a algun conejo que habia estado
tomando el sol demasiado rato en el sendero. En el cruce de caminos, sobre el puente,
encontro a dos camaradas, y los tres siguieron juntos hasta la escuela haciendo gestos
comicos. El colegio estaba abierto hacia solo dos semanas y entre los alumnos
persistia aun cierto espiritu de rebeldia.

Eran las cuatro de la tarde cuando Jody asomé nuevamente por la colina y volvié a.



mirar hacia el rancho. Busco los caballos de silla, pero el corral estaba vacio. Su padre
aun no habia regresado. Entonces se encaminé lentamente a sus quehaceres
vespertinos. En la casa del rancho encontré a su madre sentada bajo el poértico,
remendando calcetines.

—En la cocina hay dos bunuelos para ti —le dijo.

Jody se dirigi6 a la cocina y regreso con la mitad de uno de los bufiuelos en una mano
y la boca llena. Su madre le interrogé acerca de lo que habia aprendido en el colegio
aquel dia, pero no escuchd la respuesta que él le dio, masticando su bufiuelo.

—Jody, pon atenciéon en llenar bien la lefiera —le interrumpio—. Anoche cruzaste los
palos y no quedd ni siquiera la mitad. Esta noche procura colocar los palos bien
extendidos. Ah... y algunas de las gallinas estdn escondiendo sus huevos, o bien los
perros se los estan comiendo. Busca en el césped y mira si encuentras algun nido.

Masticando siempre, Jody salié a cumplir estas tareas. Nuevamente la codorniz bajé a
comer con los pollos cuando él les arrojo el grano. Por alguna razén a su padre le
enorgullecia de que asi fuera, y jamas permitia que dispararan cerca de la casa, por
temor de ver alejarse a la codorniz.

Cuando la lenera estuvo llena, Jody se fue con el rifle hasta el manantial situado junto
al limite de la artemisa. Bebio6 alli nuevamente, y luego apunto el rifle a toda clase de
cosas: a rocas y pajaros, y a la gran caldera negra situada debajo del ciprés; pero no
disparo, porque no tenia cartuchos, ni los tendria hasta que cumpliera doce afios. Si su
padre le hubiese visto apuntando en direccién a la casa, habria retrasado un afno mas
la entrega de cartuchos. Recordando esto, Jody desvié su rifle. Ya era demasiado
esperar dos anos para tener cartuchos. Casi todos los regalos de su padre estaban
sometidos a condiciones que en cierto modo disminuian su valor. En cambio, esto
constituia una buena disciplina.

La cena fue aplazada hasta la llegada del padre. Cuando aparecié por fin con Billy
Buck, Jody les sinti6 en el aliento un delicioso aroma a coflac, de lo cual se regocijo
interiormente, pues su padre estaba locuaz cuando olia a licor, y a veces hasta le
contaba cosas que habia hecho en los alegres dias de su mocedad.

Después de la cena, Jody se senté junto al fuego y sus ojos recorrieron timidamente los
rincones de la habitacion, en espera de las noticias que su padre traia; pero tuvo una
decepcion cuando, apuntando un dedo hacia él, Carl Tiflin le dijo:

—Es mejor que vayas a acostarte, Jody. Voy a necesitarte por la mafiana.

Aquello no estaba tan mal. A Jody le gustaba hacer cosas, siempre que no fuesen las
rutinarias. Mir¢ al suelo, movio los labios antes de hacer una pregunta timidamente.



—¢Qué vamos a hacer por la mafana, matar un cerdo?
—No pienses en ello. Es mejor que te vayas a la cama.

Cuando la puerta se cerrd tras él, Jody oyo que su padre y Billy Buck reian entre
dientes y comprendio que se trataba de alguna broma. Y mas tarde, mientras yacia en
cama, tratando de descifrar las palabras en medio del murmullo que se oia en la
habitacion vecina, oy6 a su padre protestar.

—Pero, Ruth, si no pagué mucho por él.

Jody oy a los buhos que cazaban ratas en el granero y el ruido que hacia la rama de
un arbol frutal contra la casa. Una vaca mugia cuando se quedd dormido.

Cuando el tridngulo soné a la manana siguiente, Jody se vistid méas aprisa que de
costumbre. En la cocina, mientras se lavaba la cara y se peinaba el cabello, su madre
le dijo irritada:

—No saldras hasta que no hayas tomado un buen desayuno.

Se dirigi6 al comedor y se sentdé a la larga mesa blanca. Cogio de la fuente un
pastelillo humeante, coloc6 dos huevos fritos encima, los cubrié con otro pastelillo y lo
aplasté todo con su tenedor.

Su padre y Billy Buck entraron juntos. Por el ruido de sus pisadas, Jody supo que
ambos llevaban puestos sus zapatos ordinarios; no obstante, para asegurarse, mird por
debajo de la mesa. Su padre apagd la ldmpara de petroleo, pues el dia habia llegado.
Tenia un aire grave y altanero, mientras que Billy Buck rehuia las timidas miradas
inquisitivas del muchacho, sumergiendo un trozo de tostada en su café.

Carl Tiflin dijo malhumorado:
—T vendrdas con nosotros después del desayuno.

A partir de ese momento, Jody no pudo tomar su desayuno en paz, pues sentia cernirse
algo malo en el ambiente. Después que Billy ladeé su platillo para beberse el café que
habia derramado en él, y se limpié las manos en su ropa de algodédn, los dos hombres
se levantaron y salieron juntos a la luz de la mafiana. Jody les siguié respetuosamente,
rezagandose un poco. Trataba de impedir que sus pensamientos se adelantaran a los
hechos, haciendo lo posible por dejar su mente fija.

—iCarl! —llamo6 su madre—. No dejes que el nifio pierda su colegio.



Caminaron mas alla del ciprés, de una de cuyas ramas colgaba un palo para matar los
cerdos, y mas alld de la gran marmita de hierro negro; por consiguiente, no se trataba
de matar a un cerdo. El sol brillaba sobre la colina, proyectando las largas sombras de
los arboles y de los edificios. Cruzaron un campo de rastrojo a fin de acortar el camino
hacia la cuadra. El padre de Jody desenganché la puerta y entraron. Habian estado
caminando cara al sol, y la cuadra estaba negra como boca de lobo, en contraste con el
exterior, y tibia por el heno y el calor de las bestias. El padre de Jody se dirigio hacia
un pesebre.

—i Ven aqui! —ordeno.

Jody, cuyos ojos comenzaban ya a percibir las cosas, mirdé al pesebre y retrocedio
vivamente.

Un pony colorado le miraba desde la casilla. Sus tensas orejas estaban echadas hacia
delante, y un reldmpago de desobediencia le brill6 en los ojos. Tenia un pelaje asperoy
grueso como la piel de un airedale, y la crin larga y enmarafnada. A Jody le pareci6 que
se le agolpaba toda la respiracién en la garganta al verle.

—Necesita mucho cuidado —dijo su padre—. Y ahora, es cichame: si llego a enterarme
de que no lo has alimentado debidamente o que has dejado su pesebre sucio, lo
venderé en el acto.

Jody no podia seguir mirando los ojos del pony. Bajoé los ojos hasta sus manos y
pregunté timidamente:

—¢Es mio?

No obtuvo respuesta alguna. Tendié entonces su mano hacia el pony, el cual acercé su
hocico grisaceo, olfateandole ruidosamente: en seguida fruncié los labios y sus fuertes
dientes se cerraron sobre los dedos de Jody. Después sacudié la cabeza de arriba
abajo, como si riera divertido. Jody miré sus dedos heridos.

—Bueno —dijo con orgullo—, supongo que tiene derecho a morder.

Los dos hombres se echaron a reir, sintiéndose aliviados. Carl Tiflin salié de la cuadra
y comenzo a subir las laderas de la colina para estar a solas, pues sentiase confundido;
pero Billy Buck se quedé.

—¢Es mio? Billy asumié un tono profesional.

—ijClaro que si! Siempre que lo cuides y trates bien. Yo te ensefiaré cémo se hace. No
es sino un potro, de modo que no podras montarlo por algun tiempo.



Jody volvié a extender su mano lastimada, y esta vez el pony colorado se dejo restregar
la nariz.

—Deberia ir a buscarle una zanahoria —dijo—. ¢De donde lo sacaron, Billy?

—Lo compramos en una subasta del sheriff —explic6 Billy Buck—. Un circo fracasé en
Salinas dejando deudas, y el sheriff resolvié vender sus propiedades.

El pony alargé su hocico, sacudiéndose una guedeja que le caia sobre los ojos. Jody le
acaricio un rato la nariz, preguntando después timidamente:

—¢No hay... una silla de montar?

Billy Buck rié.

—Me habia olvidado. Ven conmigo.

En el cuarto de arneses encontro una pequeiia silla de tafilete rojo.

—Es una silla para lucimiento —dijo Billy Buck un poco desdenosamente—. No es
practica para la pradera, pero la vendieron barata.

Jody casi no se atrevia a mirar la silla ni a hablar. Acaricié con los dedos el cuero rojo
reluciente, y al cabo de un largo rato exclamo:

—iPero estara bonita sobre él!—Pensaba en las cosas mas bellas y magnificas que
conocia—. Si aun no tiene nombre, creo que le llamaré Gavilan montafiés —dijo.

Billy Buck comprendia los sentimientos del muchacho.

—Es un nombre demasiado largo —dijo—. ¢Por qué no le llamas simplemente Gavilan?
Seria un bonito nombre para él.

Billy se sentia contento.

—Si me das unas cuantas crines, te haré una correa —agregé—. Y podrias usarla como
cabezada.

Jody queria regresar al pesebre.
—¢No podria llevarlo a la escuela... para mostrarselo a los chicos?

Billy sacudié la cabeza.



—No estd lo suficientemente domado todavia. Bastante trabajo nos costé traerlo hasta
aqui. Casi nos vimos obligados a arrastrarlo. Bueno, y ahora, vete a la escuela.

—Entonces, voy a traer a los chicos aqui para que lo vean —dijo Jody.

Media hora antes que de costumbre, seis chicos aparecieron tras la colina aquella
tarde. Corrian con la cabeza inclinada, agitando los brazos y respirando fuertemente.
Pasaron como una exhalacion junto a la casa y cortaron por el campo de rastrojo hasta
la cuadra. Alli se detuvieron frente al pony, mirando después a Jody con una mirada en
la que habia una nueva admiracién y un nuevo respeto. Antes de aquel dia, Jody habia
sido un muchacho vestido con un mono y una camisa azul, mas sosegado que la
mayoria, y de quien hasta se sospechaba que fuera un poco cobarde. Ahora era
diferente. De mil siglos extraian ellos la antigua admiracion que el hombre, que va a
pie siente por el jinete. Sabian, instintivamente, que un hombre montado en un caballo
es espiritual y fisicamente superior a un hombre a pie. Sabian que Jody habia sido
milagrosamente alzado de su, propio nivel y habia sido colocado por encima de ellos.
Gavilan saco la cabeza de la casilla y los olfateé.

—¢Por qué no lo montas? —exclamaron los muchachos—. ¢Por qué no le atas cintas a
la cola como en la feria? ;Cuando vas a montarlo?
¢

Jody estaba lleno de coraje sintiendo él también la superioridad del jinete.

—AUn no tiene la edad suficiente. Nadie podra montarlo por un largo tiempo. Yo voy a
adiestrarlo poco a poco. Billy Buck va a ensenarme.

—Pero, ¢ni siquiera podemos hacerle trotar un poco?

—No estd amansado ni siquiera para esto —respondié Jody, que deseaba estar
completamente solo cuando sacara al pony por vez primera—. Vamos a ver la montura.

Los chicos se quedaron mudos de asombro ante la silla de tafilete rojo; estaban
demasiado impresionados para poder hacer comentario alguno.

—No servira de gran cosa en los matorrales— dijo Jody—, pero quedard muy bonita
puesta sobre él. Quiza yo lo monte sin silla cuando vaya a la pradera.

—¢Cbémo vas a enlazar una vaca sin montura?

—Quiza tenga una silla de montar para uso diario. Tal vez mi padre quiera que le
ayude a arrear el ganado.



Jody permitié a los muchachos que palparan la silla roja y les mostré la cadena de
bronce del bocado en la rienda y los grandes botones de bronce en cada lugar donde
se cruzaban la banda de la testera y de la frente. Todo aquello era maravilloso; pero al
cabo de un rato tuvieron que marcharse, y cada nifio buscaba mentalmente entre las
cosas que poseia algun cebo para ofrecer a Jody, a cambio de que le permitiera montar
una vez al pony colorado cuando éste estuviera listo.

Jody se alegré de que se fueran. Cogio el cepillo y la almohaza de la pared, bajé la
barrera del pesebre y entré cautelosamente. Los ojos del pony brillaron, giré
colocandose en posicion para dar coces; pero Jody le palmoteo el lomo y le restregé el
arco de su cuello, como habia visto hacer a Billy Buck, murmurando en voz baja:
—Quie... eto, muchacho.

Gradualmente, el pony relajo su tension. Jody le almohazdé y cepillé hasta que el pelaje
del pony brillé con un tono rojizo, y sobre el pesebre quedd un montén de pelo muerto.
Pero el muchacho no se daba por satisfecho. Trenzé la crin en una docena de
trencillas, trenzo la guedeja que caia sobre la frente del animal y después las deshizo y

volvio al cepillar el pelo.

Jody no sintié entrar a su madre. Venia dispuesta a reiirle; pero cuando miré al pony y
a Jody trabajando con él, sintié surgir dentro de ella un extrafio sentimiento de orgullo.

—¢Te has olvidado de la lefiera? —preguntdé suavemente—. Es ya casi de noche y no
hay un trozo de lefia en la casa ni has dado de comer a las gallinas.

Jody guardé rapidamente sus herramientas.
—Me habia olvidado, mama.

—Bueno, en adelante, cumple primero tus quehaceres. Asi no los olvidaras. Me parece
que ahora vas a olvidarte de muchas cosas si yo no te vigilo.

—c¢Puedo sacar zanahorias de la huerta para él1?
Ella reflexioné un momento.
—Bueno... creo que si, siempre que solo cojas las grandes y mas duras.

—Las zanahorias son buenas para el pelaje —dijo Jody; y nuevamente ella experimenté
una extrafla sensacién de orgullo.



Después de la llegada del pony, Jody nunca tuvo que esperar que sonara el tridngulo
para saltar de la cama, sino que se convirtié6 en un hébito escurrirse fuera del lecho
aun antes que su madre despertara, y salir calladamente hasta la cuadra para ver a
Gavilan. En las mananas grises, cuando la tierra, y el monte, y las casas, y los arboles,
tenian un tono plateado y negro como un negativo de fotografia, se deslizaba hasta el
establo pasando junto a las piedras y al ciprés inmoévil. Los pavos que dormian en el
arbol, fuera del alcance de los coyotes, graznaban sofiolientos. Los campos brillaban
con una luz casi gris como de escarcha, y en el rocio se percibian claramente las
huellas de los conejos y de las ratas. Los buenos perros se apresuraban a salir de sus
casetas gruinendo tercamente; pero, después de olfatear a Jody, meneaban las colas en
un saludo amistoso, y después Doubletree, con su gran cola gruesa, y Smasher, el
pastor incipiente, regresaban perezosamente a sus tibios lechos.

Para Jody, aquél era un extrafio y misterioso viaje; era como la prolongaciéon de un
sueno. Cuando tuvo al pony, le gustaba torturarse durante el trayecto, pensando que
Gavilan no estaria en su establo, o, lo que era aun peor, que jamas habia estado alli. A
esto se agregaban otras deliciosas torturas que se infligia a si mismo. Pensaba que las
ratas habian roido el cuero de la silla de montar y la cola de Gavilan dejandola delgada
y fibrosa. Por lo general, echaba a correr en el ultimo trecho hasta el establo,
descorria cuidadosamente la aldabilla herrumbrosa de la puerta y entraba procurando
no hacer ruido; pero siempre Gavilan estaba mirdndole por encima de la barrera de su
pesebre; entonces, relinchaba suavemente y agitaba la pata delantera, y los ojos le
relumbraban como ascuas de roble.

A veces, en los dias en que los caballos de labranza eran utilizados, Jody encontraba a
Billy Buck en el establo, enjaezdndolos y almohazandolos. Billy se detenia junto a él,
contemplaba largamente a Gavildn y le contaba a Jody cosas acerca de los caballos. Le
explicaba que ellos sentian mucho temor por sus piernas, de manera que habia que
levantarselas cuidadosamente y palmotearles el abdomen y los tobillos para quitarles
el terror. También le conté que a los caballos les gustaba la conversacion, y que debia
hablarle todo el tiempo al pony, contadndole las razones de todo lo que hacia. Billy no
podia asegurar que un caballo entendiera todo lo que se le decia; pero era evidente
que comprendia bastante. Un caballo jamas se alborotaba ni encabritaba si alguien a
quien quisiera, le explicaba lo que ocurria. Billy podia citar muchos ejemplos de ello.
El habia conocido, cierta vez, a un caballo a punto de caer muerto de fatiga y que se
enderezé cuando se le dijo, que ya faltaba muy poco para llegar al lugar de su destino.
Y habia conocido a otro, que estaba paralizado de terror y que se habia reanimado al
explicarle su jinete qué era lo que le asustaba. Mientras charlaba de este modo por las
mananas, Billy Buck cortaba veinte o treinta pajas de tres pulgadas de largo y las
incrustaba en el cintillo de su sombrero. Asi durante el dia, si queria escarbarse los
dientes o simplemente masticar algo, no tenia mas que mascar una.

Jody le escuchaba atentamente, pues sabia, como lo sabia toda la comarca, que Billy
Buck era muy entendido en caballos. El propio caballo de Billy era un penco con una



cabeza como un martillo, pero casi siempre ganaba los primeros premios en los
rodeos. Billy era capaz de enlazar un novillo, darle dos vueltas a las astas con un lazo y
apearse de su caballo, mientras este ultimo continuaba manejando al novillo como
maneja un pescador el pez que ha cogido tirando fuertemente del cordel, hasta
derribarlo o vencerlo.

Todas las mafianas, después que Jody habia cepillado y almohazado al pony, quitaba la
barra del pesebre y Gavilan se lanzaba fuera, poniéndose a galopar por el corral. A
veces daba un brinco y se paraba con las patas tiesas. Se quedaba entonces
temblando, con las orejas echadas hacia delante y fingia estar asustado, girando los
ojos en tal forma que mostraba toda la parte blanca. Finalmente, se dirigia resoplando
hacia el abrevadero y alli hundia el hocico en el agua hasta las ventanillas. Jody se
sentia orgulloso entonces, pues sabia que ésta era una manera de aquietar a un
caballo. Los caballos ordinarios apenas tocan el agua con sus labios; pero una bestia
de raza hunde en ella todo el hocico, dejando solo espacio necesario para respirar.

Mientras cuidaba al pony, Jody observé cosas que nunca antes habia observado en
ningun caballo: los musculos suaves y escurridizos del flaneo y los tendones de las
ancas que se desdoblaban como un pufio al cerrarse, y el brillo que el sol daba al
pelaje rojo del animal. A pesar de haber visto caballos toda su vida, Jody no los habia
mirado nunca antes de cerca. Ahora, en cambio, percibia las orejas movibles que
daban expresion y hasta matices de expresion a la cara. El pony hablaba con sus
orejas. Uno podia decir exactamente lo que él sentia respecto de las cosas por la forma
en que enderezaba las orejas. A veces las tenia tiesas y rectas, y otras relajadas y
gachas. Cuando estaba enojado o atemorizado las echaba hacia atras. Y hacia delante,
en cambio, cuando se sentia ansioso, curioso o complacido. Siempre la posicion exacta
de ellas indicaba las emociones que el animal experimentaba.

Billy Buck cumplié su palabra. A comienzos del otofio comenz6 la doma. Primero venia
el cabestraje, la parte mas dificil, porque era la primera de todas. Jody tenia en sus
manos una zanahoria, con la cual engatusaba al pony mientras tiraba del cordel. El
pony afirmaba las patas como un burro al sentir la tirantez, pero no tardé mucho en
aprender. Jody recorria todo el rancho conduciéndolo. Poco a poco, fue soltando el
cordel, hasta que el pony le siguid, sin que le guiara, adondequiera que el niio fuese.

Luego vino el adiestramiento con el ronzal largo. Era un trabajo mds lento. Jody se
paraba en el centro de un circulo, sujetando el cabestro largo, chasqueaba la lengua, y
el pony comenzaba a caminar en un circulo amplio, sujetado por el cabestral largo. En
seguida, el nifio hacia con la lengua otro chasquido para hacer trotar al pony y otro
aun para hacerle galopar, mientras Gavilan daba vueltas y mds vueltas con gran
alboroto y disfrutando inmensamente con aquello. Después el muchacho gritaba;
“iWhoa!”, y el pony se detenia. No tardé mucho Gavilan en hacerlo todo de modo
perfecto; pero en muchos aspectos era un mal pony. Mordia a Jody en los pantalones y
le pisaba los pies. A veces echaba las orejas hacia atras y lanzaba una tremenda coz al



muchacho. Y cada vez que hacia estas cosas perversas parecia reirse para sus
adentros.

Por las noches, Billy Buck trabajaba en la correa. Jody habia coleccionado crines en
una bolsa y se sentaba a mirar como Billy iba formando lentamente la correa,
entretejiendo primero unos cuantos pelos para hacer un torzal, enrollando en seguida
dos torzales para hacer una soga y trenzando por ultimo una cantidad de sogas para
hacer la correa. Al terminar, Billy la emparejaba en el suelo con sus pies, dejandola
redonda y dura.

El trabajo con el cabestro largo se aproximaba rapidamente a la perfecciéon. Un dia
que el padre de Jody observaba al pony detenerse y trotar y galopar, exclamé algo
inquieto:

—Parece que esta resultando un pony de circo. No me gustan los caballos de circo. Le
quita toda dignidad a un caballo el ponerse a hacer piruetas. Un caballo de circo es
como un actor: no tiene dignidad ni personalidad propia.

Después agrego:

—Creo que lo mejor serd que le acostumbres cuanto antes a la montura. Jody se
precipité al cuarto de los arneses. Desde hacia algun tiempo habia estado montando su
silla en un caballete de madera, cambiando una y otra vez el largo de los estribos, sin
que jamds pudiera acertar con la medida exacta. A veces, montado en el caballete
equipado con correajes, peleros y arneses, Jody cabalgaba con su rifle mas alla de la
habitacién, y sentia el golpe de los cascos galopantes, mientras los campos pasaban
delante de sus ojos como una exhalacion...

La tarea de ensillar al pony por vez primera fue ardua. Gavilan corveted, se encabrito
y lanzd lejos la silla, antes de que pudieran apretarle la cincha. Fue preciso colocarsela
una y otra vez, hasta que, finalmente, el pony se quedé tranquilo. La cinchadura fue
igualmente dificil. Dia tras dia, Jody la cefiia un poco mas, hasta que al pony ya no le
importé sentir la silla.

Después vino el freno. Billy le explicé como debia usar uno de cordel durante un
tiempo, hasta que Gavilan se hubiera acostumbrado a tener algo en la boca.

—Claro que podriamos obligarle a esto —explicé Billy—; pero entonces no seria tan
buen caballo. Siempre tendria un poco de temor.

La primera vez que el pony tuvo colocado el freno sacudié la cabeza de un lado a otro,
traté de quitdrselo con la lengua hasta que la sangre mand de su boca, e intentd



restregar la testera contra el pesebre. Sus orejas se movian en todas direcciones y los
ojos se le pusieron rojos de temor y rebeldia. Jody se alegraba de verle, pues sabia que
solo un caballo de alma menguada no se resiente en la doma.

Al solo pensamiento de que llegaria el momento de montar el animal, Jody temblaba.
Sin duda, el pony iba a arrojarlo lejos. Sin embargo, no habria ignominia en ello. Lo
ignominoso seria no ponerse de pie en el acto y volver a montarlo. A veces sofiaba que
yacia en el lodo, y lloraba y no podia volver a montar el animal. La verg&uuml;enza y
el sueno duraban hasta el mediodia.

Gavilan crecia rapidamente. Ya no tenia las piernas largas tipicas de un potrillo; su
crin habia crecido y estaba mas negra. Bajo el constante almohazamiento y cepilladura
su pelaje era suave y brillante como laca rojiza. Jody le aceitaba los cascos y los
mantenia cuidadosamente limpios para que no crujieran.

La correa estaba casi terminada. El padre de Jody le dio un viejo par de espuelas,
doblando hacia dentro las barras laterales y acortando las correas y las cadenillas
hasta que calzaron bien. Y un buen dia, Carl Tiflin dijo:

—EIl pony estd creciendo mas rapidamente de lo que yo ha bia pensado. Creo que
podras montarlo para el Dia de Accién de Gracias. ¢Crees que estaras listo para
entonces?

—No sé —dijo Jody timidamente.

Solo faltaban tres semanas para el Dia de Accion de Gracias. Esperaba que no lloviera,
porque la lluvia mancharia la silla roja.

Gavilan habia aprendido a conocer y a querer a Jody. Cuando el nifio se acercaba por
el campo de rastrojo el caballo lo acechaba. Otras veces, cuando el animal pastaba,
solia acudir corriendo a la llamada de su amo, pues sabia que éste le traia siempre una
zanahoria.

Billy Buck daba a Jody toda suerte de instrucciones para montar.

—Cuando te subas al animal, sujétate firmemente con las ro dillas y ten las manos
alejadas de la silla, y si te arroja al suelo, no te atemorices por ello. Por bueno que sea
un hombre, siempre hay un caballo que puede tirarlo lejos. En ese caso, vuelve a
montarlo antes de que el caballo se sienta satisfecho por lo que ha hecho; al cabo de
poco no volvera a repetirlo, y muy pronto no podra hacerlo.

—Espero que no llueva —dijo Jody.

—¢Por qué no? ¢;Temes que te lance al barro?



En parte, su aprension se debia a esto, y en parte al temor de que en la agitacion de la
monta, Gavilan pudiera resbalar y caer sobre él y romperle una pierna o una cadera.
Habia visto sucederle esto a algunos hombres, los habia visto retorcerse de dolor en el
suelo como chinches aplastadas, y tenia miedo.

En el caballo de madera ensay6 la manera de sujetar las riendas con la mano izquierda
y un sombrero en la derecha. Al tener ocupadas las manos en esta forma, no podria
tratar de aferrarse al animal si se sentia lanzado. No queria pensar en lo que ocurriria
si procedia asi. Quizd su padre y Billy Buck no volverian a hablarle nunca méas de pura
verg&uuml;enza, y la noticia llegaria luego a oidos de su madre, quien también
sentiria verg&uuml;enza por él. Y no queria pensar siquiera en lo que ocurriria en la
escuela...

Comenzd a afirmarse con su peso en un estribo cuando Gavilan estaba ensillado, pero
sin pasar la pierna por encima del lomo. Eso estaba prohibido hasta el Dia de Accién
de Gracias. Todas las tardes le colocaba al pony la montura roja y la ceiiia
fuertemente. El pony estaba aprendiendo ya a inflar su estdmago mientras le
cinchaban y a relajarlo cuando las correas estaban fijas. A veces, Jody le llevaba cerca
del matorral, y le dejaba beber en la tina verde; otras veces, le conducia a través del
campo de rastrojo hasta la cima de la colina desde la cual se alzaba la blanca ciudad
de Salinas y los campos geométricos del gran valle, y las hileras de robles
interrumpidas por los rebanos. De vez en cuando atravesaban la pradera y llegaban
hasta pequenos claros tan cercados por setos, que el mundo desaparecia y solo el cielo
y el circulo de la pradera subsistian de la antigua vida. A Gavilan le gustaban aquellas
excursiones y lo demostraba manteniendo la cabeza erguida y las ventanillas de la
nariz palpitantes de interés. De regreso de aquellas expediciones ambos traian el
dulce aroma de la salvia por la que habian abierto camino.

Los dias se arrastraron hasta el de Acciéon de Gracias, pero el invierno llegé pronto.
Nubes amenazadoras se cernieron sobre la tierra rozando las cimas de las colinas, y el
viento soplaba con un silbido agudo por las noches. Durante el dia, las hojas secas de
los robles caian de los arboles hasta que cubrieron todo el suelo; mas los arboles
continuaban inmutables.

A pesar de los deseos de Jody, antes del Dia de Accidon de Gracias comenzé a llover. La
tierra parda se volvido obscura y los arboles relucian. Los extremos cortantes del
rastrojo se pusieron negros con el anublo; las parvas se veian grises de estar
expuestas a la humedad, y en los tejados, el musgo, que todo el verano habia tenido un
color gris de lagarto, se torn6é de un amarillo verdoso brillante. Durante la semana que
duro la lluvia, Jody mantuvo al pony en su pesebre, resguardado de la humedad, y solo
lo sacaba a hacer un poco de ejercicio cuando regresaba de la escuela, llevandolo a



beber agua al abrevadero en el corral alto. Ni una sola vez Gavilan se mojo.

El tiempo humedo continudé hasta que aparecidé el nuevo césped. Jody iba al colegio
vestido con un impermeable y zapatos de goma. Una mafana, por fin, salié el sol
resplandeciente, y Jody, que trabajaba en el establo, le dijo a Billy Buck:

—Tal vez deje a Gavilan en el corral cuando vaya al colegio mas tarde.

—Le sentara bien tomar un poco de sol —le aseguro Billy—. A ningin animal le gusta
estar encerrado mucho tiempo. Tu padre y yo iremos a la colina a limpiar de hojas el
manantial —concluyé Billy, escarbandose los dientes con una de sus pequeias pajas.

—Sin embargo, si lloviera,.. —insinuo6 Jody.

—No es probable que llueva. Ya ha caido toda el agua.

Billy se subi6 las mangas y palmoteo sus brazos desnudos.

—Y en caso de que lloviera, un poco de agua no le hace mal a un caballo.

—Pero si llueve, usted lo guardara, Bill, ¢me lo promete? Temo que se resfrie y no
pueda montarlo cuando llegue el momento.

—No tengas cuidado. Yo cuidaré de él si regresamos a tiempo. Pero hoy no llovera.

Asi fue como Jody, al marcharse aquel dia el colegio, dejé a Gavilan en el corral. Bill no
se equivocaba jamas en muchas cosas. Aquel dia, sin embargo, se equivocé respecto al
tiempo, y poco después de mediodia las nubes se precipitaron sobre las colinas y
comenzé a caer el agua. Jody la sintié golpear sobre el tejado de la escuela. Estuvo a
punto de alzar el dedo pidiendo permiso para ir al retrete y, una vez fuera, correr a su
casa a guardar el pony. Pero esto significaba un castigo seguro tanto en el colegio
como en su casa. Renuncio, pues, a esta idea, confiando en la seguridad que le diera
Billy de que la lluvia no hacia dafno a los caballos. Cuando terminaron las clases se
apresuro a caminar hacia su casa bajo la espesa lluvia. A orillas del camino saltaban
chorros de agua barrosa. La lluvia caia oblicuamente y se arremolinaba azotada por un
viento frio y borrascoso. Jody corrié hacia su casa, salpicdndose con el barro de la
carretera.

Desde la cima de la colina vio a Gavilan lastimosamente parado en medio del corral.
Su pelaje colorado veiase casi negro y veteado de agua. Permanecia con la cabeza
gacha y las ancas expuestas a la lluvia y al viento. Jody llegd corriendo, abrié de par en
par la puerta de la cuadra y condujo al pony por la guedeja de pelo de su frente. En
seguida buscO una bolsa harinera y frotd el pelaje empapado del animal. Gavilan
dejaba hacer pacientemente, pero temblaba por rafagas, como el viento.



Cuando hubo secado al pony lo mejor que pudo, Jody fue en busca de agua caliente
empapando el grano en ella. Gavilan parecia no tener hambre. Mordisqueé indiferente
la mezcolanza caliente, estremeciéndose de vez en cuando. Un ligero vapor salia de su
lomo humedo.

Anochecia ya cuando Billy Buck y Carl Tiflin llegaron a la casa.

—Cuando comenzd a llover nos detuvimos en casa de Ben Harche, y luego no pudimos
partir en toda la tarde a causa de la lluvia —explicé Carl Tiflin.

Jody mird con reproche a Billy Buck, quien se sintié culpable.
—Usted me dijo que no iba a llover —le acusé Jody.
Billy desvio la mirada.

—Es dificil poder predecirlo en esta época del afo —dijo, pero su excusa era
imperfecta. No tenia derecho a equivocarse, y lo sabia.

—EI pony se mojo completamente.

—c:Lo secaste?

—Lo froté con un saco y le di cebada caliente.

Billy asintié.

—¢Cree usted que se va a resfriar, Billy?

—Un poco de lluvia no le ha hecho nunca dafo a nadie —le tranquiliz6 Billy.

El padre de Jody se uni6 entonces a la conversacién, sermoneando ligeramente al
muchacho.

—Un caballo —dijo —no es un perro faldero.

La madre de Jody colocé sobre la mesa una fuente con bistés y patatas cocidas, que
enturbiaron la habitacién con su vapor. Se sentaron a comer y Carl Tiflin siguio
refunfunando algo acerca de que los animales y los hombres se tornaban débiles con el

exceso de mimos.

Billy Buck se sentia mal a causa de su equivocacion.



—¢Le tapaste con una manta? —pregunto.
—No. No pude encontrar ninguna. Le puse algunas bolsas sobre el lomo.

—Cuando terminemos de cenar iremos entonces a abrigarlo un poco —dijo Billy
tratando de reparar su yerro.

Después que Carl Tiflin fue a sentarse junto al fuego y su esposa a lavar los platos,
Billy buscé una linterna, la encendié y él y Jody caminaron por el barro hacia el
establo. La cuadra estaba obscura, tibia y acogedora. Los caballos masticaban todavia
su heno de la noche.

—ijSujeta ta la linterna! —ordend Billy.

Palpé las piernas del pony y sintio el calor de sus flancos, apoyd sus mejillas contra el
hocico del animal, le volvié los parpados para mirarle los globos de los ojos y le levanto
los labios para examinarle las encias. Finalmente le metié los dedos en las orejas.

—No parece tan robusto —dijo—. Voy a darle una friega.

A continuacién, Billy buscé un saco y frotd violentamente las patas del pony, luego el
pecho y la cruz. Gavilan estaba extrafiamente abatido, sometiéndose pacientemente a
la frotacién. Por ultimo, Billy trajo un viejo cobertor del cuarto de los arneses, y lo
colocé sobre el lomo del pony anudandolo al cuello y pecho con una cuerda.

—Listo. Por la mafnana estara perfectamente —dijo Billy.

Cuando Jody regreso a la casa, su madre le observo:
—Ya deberias estar en la cama.

Le alzo la barbilla con su mano dura y aparté el mechén de pelo desgrenado que le
caia sobre los ojos, agregando:

—No te inquietes por el pony. Estd bien. Billy sabe tanto de esto como el mejor
veterinario de la comarca.

Jody no hubiera supuesto que ella pudiera adivinar su inquietud. Apartdndose
suavemente de su lado se arrodill6 frente al fuego hasta que casi lo sintié arder en el
estdmago. Con un movimiento brusco se dirigié a su cama, pero era dificil quedarse
dormido. Despertd al cabo de lo que le parecié un tiempo interminable. La habitacién
estaba obscura, pero en la ventana asomaba esa tonalidad gris que precede al alba. Se



levanté y se puso a buscar su sobretodo; en aquel momento, el reloj del cuarto
contiguo dio las dos. Dejé a un lado su ropa y volvié a acostarse. Cuando desperto
nuevamente era ya dia claro. Por primera vez na habia oido el repiqueteo del
tridngulo. Se levanté de un brinco, se vistid de prisa y sali6 de la habitacion
abotondndose la camisa. Su madre le miré un instante, volviendo luego calladamente a
sus quehaceres. Sus ojos tenian una expresion tolerante y bondadosa, y sus labios
sonreian de vez en cuando, sin que cambiara la expresion de sus ojos.

Jody corrié hacia la cuadra. A medio camino oy6 el ruido que tanto temia: la tos hueca
y raspante de un caballo. Entonces echo a correr. En el establo encontré a Billy Buck
con el pony. Billy estaba frotandole las piernas con sus manos fuertes y grandes.
Alzando los ojos, sonri6 alegremente.

—Tiene un pequeno resfriado —dijo—. En un par de dias se le pasara.

Jody observé la cara del pony. Sus ojos estaban semicerrados y los parpados espesos y
secos. En los bordes de los ojos se le pegaba una costra de mucosidad dura. Tenia las
orejas caidas y la cabeza gacha. Jody tendié la mano, pero el pony no se acerco a ella.
Volvié a toser y todo su cuerpo se contrajo con el esfuerzo. De las ventanas de la nariz
le brotaba un fluido ceroso.

—Esta muy enfermo, Billy —dijo mirando a Billy Buck.

—No es sino un pequeino resfriado, como te dije —insistiéo Billy—. Ve a tomar tu
desayuno y marchate al colegio. Yo lo cuidaré.

—Pero quiza tenga usted otras cosas que hacer y lo abandone.
—No, no lo abandonaré. Manana es sabado, y ti podras quedarte con él todo el dia.

Billy se habia equivocado nuevamente y se encontraba mal por ello. Ahora tenia que
curar al pony.

Jody se dirigi6 a la casa ocupando indiferentemente su sitio en la mesa. El tocino y los
huevos estaban frios y grasientos; pero él no se dio cuenta de ello. Comié la cantidad
de costumbre, y ni siquiera pidié permiso para faltar al Golegio. Su madre le retiré la
silla cuando sacé el plato.

—Billy cuidara del pony —le aseguré.

En el colegio estuvo todo el dia abatido; no podia responder a ninguna pregunta ni leer
ninguna palabra. Ni siquiera podia contarle a nadie que el pony estaba enfermo, pues
aquello podria hacerle sentirse mas enfermo atn. Concluidas las clases, emprendio el
camino hacia su casa lleno de temor. Caminaba lentamente dejando que los otros



chicos le pasaran. Hubiera deseado seguir caminando y no llegar jamds al rancho.

Billy se hallaba en el establo, como lo habia prometido, y el pony seguia peor. Ahora
tenia los ojos casi cerrados y la respiraciéon le salia silbando a través de alguna
obstruccién en la nariz. Una telilla le cubria la parte de los o0jos que era aun visible.
Era dudoso que pudiera ver algo. De vez en cuando resoplaba para aclarar su nariz,
pero esta accidon parecia taparla mas aun. Jody mird desalentado el pelaje: estaba
aspero y parecia haber perdido todo su brillo. Billy permanecia silencioso junto al
establo. Jody no queria preguntar, pero le era preciso saber.

—Bill... ¢se curara?
Billy puso sus dedos entre el bocado del freno, bajo la mandibula del pony.

—Palpa aqui —le dijo, guiando los dedos de Jody hacia una hinchazon de la
mandibula—. Cuando esté mas grande, se la abriré y entonces se va a mejorar.

—:Qué es lo que tiene?

Billy hubiera preferido no responder, pero no habia mdas remedio. No podia
equivocarse tres veces.

—Estrangoles —dijo laconicamente—; pero no te inquietes por eso. Yo lo voy a curar.
Los he visto ponerse bien estando mucho peor que Gavilan. Ahora voy a darle una
vaporizacion. Tu puedes ayudarme.

—Si— dijo Jody con aire desdichado.

Siguié a Billy al depodsito de granos, observando cémo preparaba la bolsa para el
vapor. Era una larga bolsa de lona con tiras para colocar sobre las orejas del caballo.
Billy la llené hasta la tercera parte con salvado, afadié dos cucharadas de lupulo seco
y encima de esta substancia seca derramé un poco de acido fénico y un poco de
trementina.

—Mientras yo mezclo esto, corre a casa a buscar una caldera de agua caliente —dijo.

Cuando Jody regresé con la caldera humeante, Billy paso las tiras sobre la cabeza de
Gavilan, acomodando la bolsa alrededor de su nariz. A continuacién, por un agujero
lateral de la bolsa, derramé el agua hirviente en la mezcla. El pony retrocedid
ligeramente al alzarse una nube de espeso vapor, pero pronto las suavizantes
emanaciones se introdujeron por su nariz hasta los pulmones, aclarando las vias
respiratorias. El animal respiraba fuertemente. Sus patas temblaban en un escalofrio y
sus ojos se cerraban en medio de la nube que los heria. Billy eché mas agua, haciendo
subir el vapor durante quince minutos. Finalmente, dejo la caldera en el suelo y sacé



la bolsa de la nariz de Gavilan. El pony parecia sentirse mejor. Respiraba libremente y
sus ojos estaban mds abiertos.

—c:cVes qué bien le ha sentado esto? —dijo Billy—. Ahora vamos a envolverlo
nuevamente en una frazada. Quiza amanezca bien por la mafana.

—Me quedaré con él esta noche —sugirié Jody.

—No. No es necesario. Yo voy a traer mis mantas aqui, sobre el heno. Ta podras
quedarte mafnana y hacerle una vaporizacion si es necesario.

La noche caia cuando ambos regresaron a la casa para cenar. Jody ni siquiera se daba
cuenta de que alguien habia dado de comer a los pollos y habia llenado la lefiera. Pasé
junto a la casa y se dirigio hacia el matorral obscuro, bebiendo un poco de agua de la
tinaja. El agua estaba tan helada que le hizo estremecerse. El cielo se veia aun claro
sobre las colinas. Jody vio a un halcén volando tan alto, que un rayo de sol brillé en su
pecho como una chispa. Dos cuervos le persiguieron bajo el cielo y sus alas negras
centellearon al atacar a su enemigo. Hacia el Oeste estaban formdndose nuevamente
nubes anunciadoras de lluvia.

El padre de Jody no dijo una palabra durante la cena; pero, después que Billy Buck
hubo cogido sus frazadas yéndose a dormir al establo, encendi6 fuego en la chimenea
y se puso a contar historias. Hablé del hombre salvaje que habia huido desnudo por la
comarca y tenia cola y orejas igual que un caballo; y de los conejos salvajes de Moro
Cojo, que saltaban entre los arboles buscando pdjaros, e hizo revivir a los famosos
hermanos Maxwell, que encontraron una veta de oro y ocultaron las huellas tan
cuidadosamente que nunca mas pudieron volver a encontrarla.

Jody permanecia con la barbilla apoyada en las manos; su boca se movia
nerviosamente, y su padre pronto se dio cuenta de que no escuchaba con mucha
atencion.

—¢Verdad que es una historia divertida? —dijo.
Jody ri6 cortésmente y dijo:
—Si, sefior.

Su padre se sintié entonces ofendido e irritado, y no cont6é mas historias. Al cabo de un
instante, Jody cogié una linterna y se dirigié al granero. Billy Buck estaba dormido
sobre el heno; en cuanto al pony, excepto por una pequefia carraspera en la
respiracion, parecia estar mejor. Jody se quedd un instante junto a él, pasandole los
dedos sobre el tosco pelaje; después, cogiendo la linterna, regres6 a la casa. Cuando
estaba acostado, su madre entré en el dormitorio.



—¢:Tienes suficientes mantas? Esta haciendo frio.
—Si, mama.

—Bueno; descansa bien esta noche. —Vacilé ain antes de marcharse—. El pony sanara
—concluyo.

Jody estaba fatigado. Se durmié rapidamente y no despertd hasta el alba. El tridngulo
resono entonces, y Billy Buck llegd desde el establo antes de que Jody alcanzara a salir
de la casa.

—¢:Cémo esta? —- pregunté.
Billy devoraba siempre con apetito su desayuno.

—Mucho mejor. Hoy por la mafiana voy a abrir esa hinchazén. Entonces mejorara del
todo.

Después del desayuno, Billy sacé su mejor cuchillo y afilé la hoja reluciente largo rato
contra una piedra de afilar. Probé luego la punta de la hoja, una y otra vez, en la yema
callosa de su pulgar, y por dltimo en su labio superior.

Camino del granero, Jody observé que estaba creciendo el césped nuevo y que el
rastrojo se fusionaba dia a dia en la nueva siembra. Era una fria mafiana de sol.

Tan pronto como vio al pony, Jody supo que estaba peor. Sus ojos estaban cerrados y
casi totalmente obstruidos por una mucosidad seca. Tenia la cabeza tan agachada que
el hocico casi tocaba la paja de su lecho. Respiraba con un quejido profundo y
paciente.

Billy levant6 la débil cabeza e hizo un rapido corte con el cuchillo. Jody vio salir el pus
amarillo. El sujetaba en alto la cabeza del animal, mientras Billy limpiaba la herida con

un ung&uuml;ento de acido fénico.

—Ahora se sentira mejor—le asegurd Billy—. Ese veneno amarillo era lo que le tenia
enfermo.

Jody miré incrédulamente a Billy Buck.

—Esta muy enfermo—dijo.



Billy pensé largo rato en qué responder. Estuvo a punto de lanzar una negacion
alentadora; pero se contuvo a tiempo.

—Si, esta bastante enfermo—dijo finalmente—. Pero yo he visto a otros peores sanar.
Si no le da neumonia, lo salvaremos. Quédate con él, y si empeora, ve a buscarme.

Durante largo rato, después que Billy se hubo marchado, Jody permanecio junto al
pony, acariciandole detras de las orejas. El pony no esquivaba la cabeza como lo hacia
cuando estaba bien; el quejido de su respiracion se hacia cada vez mas profundo.

El perro Mutt se asomé al granero agitando provocativamente su larga cola, y Jody se
sintid tan irritado al verle tan sano, que buscé un terrén de tierra duro y negro y se lo
arrojo. Doubletree Mutt huyo cojeando a cuidarse una pata herida.

Mediada la manana, llegé Billy Buck para preparar otra bolsa de vapor. Jody observé
al pony para ver si mejoraba esta vez como la anterior. Su respiracion se suavizé un
poco, pero no levanté la cabeza.

Aquel sabado se arrastro lentamente. Entrada la tarde, Jody fue a la casa en busca de
sus ropas de cama y se arreglé un lecho sobre el heno. No pidié permiso para hacerlo,
pues comprendid, por la manera como su madre le miraba, que se le permitia hacer
cualquier cosa. Aquella noche colgé una linterna encendida de un gancho encima del
pesebre. Billy le habia dicho eme frotara de vez en cuando las patas del pony.

A las nueve se alzo el viento, bramando sobre el granero. A pesar de su inquietud, Jody
se sintio sonoliento. Envolviéndose en sus frazadas, se durmiod; pero los quejidos del
pony resonaban en sus suefios, y en suefios también sintié un estrépito que se
prolongd hasta despertarle. Una racha de viento habia penetrado en el establo.
Levantandose de un salto, mird hacia el pesebre. La puerta de la cuadra estaba abierta
de par en par y el pony habia desaparecido.

Llevandose la linterna, Jody corrié en medio del ventarrén, y distinguié a Gavilan, que
se bamboleaba débilmente en la obscuridad, con la cabeza gacha, moviendo las
piernas mecanicamente. Cuando Jody le cogié por el mechdn de la frente, se dejo
conducir hasta su pesebre. Sus quejidos se hicieron mas sonoros y un silbido agudo le
salia por la nariz. Jody ya no pudo dormir mas. El silbido de la respiracion del pony
tornabase cada vez mas fuerte.

Jody se alegré cuando Billy Buck llegé al amanecer. Billy contemplé un rato al pony
como si jamas le hubiera visto antes.

Le palpé las orejas y los flancos.

—Jody —dijo entonces—, vete un rato a la casa, porque voy a tener que hacer algo que



es preferible que no veas.

Jody le cogio frenéticamente del antebrazo.
—¢No va a matarlo, verdad?

Billy le palmoteo la mano.

—No. Voy a abrirle un pequeno agujero en la traquea para que pueda respirar. Tiene
la nariz llena. Cuando se mejore, vamos a ponerle un pequeno botéon de bronce en el
agujero, para que respire.

Ni aun deseandolo, Jody hubiera podido marcharse de alli. Era horrible ver la herida
roja, pero infinitamente mas terrible saber que se la estaban haciendo y no verlo.

—Me quedaré aqui —dijo amargamente—. ;No hay mas remedio que hacerle?

—No hay mas remedio. Puesto que te quedas, puedes sujetarle la cabeza. Siempre que
no te impresione demasiado.

Volvié a resplandecer el cuchillo en la mano de Billy y fue tan cuidadosamente afilado
como la primera vez. Jody sujetd en alto la cabeza del pony y le mantuvo el cuello
tirante mientras Billy tanteaba con sus dedos el sitio exacto. Al ver desaparecer en la
garganta la hoja afilada, Jody sollozé. El pony salté débilmente hacia atras y después
se quedod quieto temblando violentamente. La sangre manaba espesamente cubriendo
el cuchillo, la mano y la manga de la camisa de Billy. Con mano segura, este ultimo
abrié un agujero redondo en la carne y por alli salié la respiracién, arrojando una
pequena rociada de sangre. Con aquella bocanada de oxigeno, el pony cogié una
fuerza repentina. Agité las patas traseras y trato de encabritarse, pero Jody le sujeto la
cabeza, mientras Billy limpiaba la nueva herida con acido fénico. Habia sido un buen
trabajo. La sangre ces6 de manar y el aire salia por el agujero con un pequeno ruido
de gorgoteo.

La lluvia, arrastrada por el viento nocturno, comenzd a caer sobre el tejado del
establo. Después soné el tridngulo para el desayuno.

—Ve a comer algo mientras yo espero —dijo Billy—, Hay que procurar que este
agujero no se tape.

Jody salié lentamente. Sentiase demasiado descorazonado para contarle a Billy que la
puerta se habia abierto la noche anterior dejando escapar al pony. La mafana estaba
humeda. Jody chapoteaba con los pies, sintiendo un placer perverso en enlodarse en
todos los charcos. Su madre le sirvidé su alimento y le dio ropas secas sin preguntarle
nada. Parecia saber que él no contestaria a ninguna pregunta. Cuando estuvo listo



para regresar al establo, le trajo una vasija llena de humeante alimento.
—Dale esto —le dijo.

Pero Jody no cogio la vasija.

—No quiere comer nada —dijo y sali6 corriendo de la casa.

En la cuadra, Billy le ensefi6 a fijar una bola de algoddn a un palillo, con el cual limpiar
el agujero de la respiracion cada vez que se obstruyera con mucosidad.

El padre de Jody entré en aquel momento, permaneciendo junto a ellos frente al
pesebre. Después se volvio al muchacho.

—¢No seria mejor que vinieras conmigo? Iré a caballo hasta la colina.

Jody sacudié la cabeza.

—Es mejor que salgas de aqui —insistié su padre.

Billy se volvié a él, irritado.

—Déjalo en paz. Después de todo, es su pony, ¢no es asi?

Carl Tiflin se alej6 sin decir nada mas, sintiéndose herido en sus sentimientos.

Toda la mafiana, Jody mantuvo la herida abierta y por ella el aire entraba y salia
libremente. A mediodia, el pony se tumbd fatigosamente de lado.

Billy regresé a la cuadra.

—Si vas a quedarte con él esta noche, mejor serda que vayas a la casa a dormir una
pequena siesta —dijo.

Jody salidé con aire ausente. El cielo se habia aclarado un poco y tenia un débil color
azul. Los pajaros estaban atareados por doquier con los gusanos que habian salido a la
superficie humeda del suelo.

Jody se dirigi6é hacia el borde del matorral sentandose junto a la musgosa tinaja. Miré
hacia la casa y la vieja casa de los peones y el sombrio ciprés. El lugar era familiar,
pero parecia extrafiamente cambiado. Ya no era nada en si mismo, sino un marco para
las cosas que estaban ocurriendo. Un viento helado soplaba ahora desde el Este,
indicando que las lluvias habian cesado por un tiempo. A los pies de Jody asomaban las
malezas nuevas, y en el barro, alrededor de la fuente de agua, habia miles de huellas



de codornices.

El perro Mutt llegd por la huerta, y Jody, recordando cémo le habia arrojado el terrén,
le paso el brazo por el cuello besandole el negro hocico. Doubletree Mutt permanecid
quieto, agitando Unicamente su larga cola con gravedad, como si supiera que estaba
ocurriendo algo solemne. Jody le saco una garrapata hinchada que tenia incrustada en
el cuello y la mat6 con las uflas de sus pulgares. Era una cosa sucia y se apresuré a
lavarse las manos en la fuente de agua fria.

La casa estaba quieta. No se escuchaba mas que el incesante susurro del viento. Jody
sabia que su madre no le reganaria si no iba a almorzar. Mutt se escurrié en su
pequena caseta, gimiendo suavemente para si mismo durante largo tiempo.

Billy Buck se levanté del pesebre y entregd a Jody el palillo con el algodén. El pony
continuaba echado y la herida de su cuello se agitaba como un fuelle. Al ver el pelaje
seco y muerto del animal, Jody comprendié que ya no habia esperanza para él. Habia
visto ese pelaje muerto antes, en perros y vacas, y era un signo inequivoco. Se dejo
caer pesadamente sobre una caja bajando la barrera del pesebre. Durante largo
tiempo tuvo los ojos fijos en la herida que se agitaba; después dormito y la tarde pasé
rapidamente. Poco antes de obscurecer su madre le trajo una fuente de estofado. Jody
comié muy poco, y cuando obscurecié coloc6 la lampara sobre el suelo junto a la
cabeza del pony, para poder observar la herida y mantenerla abierta. Y volvié a
dormitar hasta que el frio de la noche le despertd. El viento soplaba fieramente,
trayendo consigo el frio del Norte. Jody trajo una frazada de su lecho, la coloc6 sobre
el heno y se envolvid en ella. La respiracion de Gavilan era ahora tranquila; el agujero
de su cuello se movia suavemente. Los buhos entraban chillando por el henal, en
busca de ratones. Jody se apoyé sobre las manos y durmié. En su sueno se daba cuenta
que el viento habia aumentado, pues lo sentia golpear en el establo.

Cuando despert6 era de dia, y la puerta estaba abierta de par en par. El pony se habia
ido. Poniéndose de pie de un salto salié corriendo a la luz matinal.

Las huellas del pony eran claramente visibles sobre el césped nuevo salpicado de
rocio; eran huellas fatigadas, con pequenas rayas donde se habian arrastrado los
cascos, y conducian hacia la pradera. Echando a correr, Jody las siguid. El sol brillaba
sobre el cuarzo blanco que asomaba en el suelo aqui y alla. Mientras seguia el rastro
nitido, una sombra cay6 frente a él. Alzando los ojos, vio un circulo de cuervos negros
que giraban descendiendo cada vez mas. Los solemnes pajarracos desaparecieron
sobre el cerro. Jody corrié entonces mds de prisa, impulsado por el panico y la rabia.
Las huellas penetraban en la pradera, siguiendo por un camino tortuoso entre las altas
artemisas.



En la cima del cerro, Jody sinti6 que le faltaba el aliento. Se detuvo respirando
fuertemente. La sangre le golpeaba en los oidos. Entonces vio lo que estaba buscando:
abajo, en uno de los pequenos claros de la pradera, yacia el pony colorado. Desde
aquella distancia, Jody percibia las piernas que se agitaban lenta y convulsivamente. Y
en un circulo alrededor de él, los cuervos esperaban el momento de la muerte, que tan
bien conocian.

Jody se precipito cerro abajo. El terreno humedo silenciaba sus pasos y la artemisa le
ocultaba. Cuando llegd, todo habia concluido. El primer cuervo se habia instalado en la
cabeza del pony y alzaba ya el pico, del que chorreaba el obscuro fluido del ojo. Jody
se arrojo sobre ellos como un gato. La negra hermandad remontdse en una nube, pero
el que estaba sobre la cabeza del pony no alcanzé a huir. Cuando se disponia a
emprender el vuelo, Jody le cogio de un ala, tirdndola con fuerza. Era casi tan grande
como él. El ala libre le pegé en el rostro con la fuerza de un garrote; pero el muchacho
no la solté. Las garras del animal se aferraron a su pierna y los codillos de sus alas le
golpearon la cabeza a ambos lados. Jody buscé ciegamente con su mano libre y sus
dedos encontraron el cuello del animal, que atn luchaba. Los ojos rojos le miraron al
rostro serenos, sin temor, fijos; la mano desnuda giré de un lado a otro. Entonces el
pico se abrid, vomitando una bocanada de fluido putrido. Jody se dejo caer sobre el
pajaro, afirmdandole el cuello contra el suelo con una mano, mientras con la otra buscé
un trozo de afilado cuarzo blanco. El primer golpe quebré el pico, y un chorro de
sangre negra salté de las comisuras retorcidas y emplumadas. Volvié a golpear, pero
esta vez erré. Los ojos continuaban mirdandole sin temor, con una mirada impersonal y
desprendida. Golped una y otra vez, hasta que el cuervo quedé muerto, hasta que su
cabeza no fue sino una pulpa colorada. Todavia continuaba golpeando al pajaro
muerto, cuando Billy lo levantdé del suelo, apartandolo del animal y sosteniéndolo
firmemente para calmar sus estremecimientos.

Carl Tiflin limpid la sangre del rostro del muchacho con un pafuelo de badana roja.
Jody estaba ahora quieto y se sentia débil. Su padre aparté el cuervo con el pie.

—Jody —le explicé—, el cuervo no maté al pony. ¢No lo sabias acaso?
—Si, lo sé —replico Jody cansadamente.

Billy Buck, que habia levantado a Jody en sus brazos para conducirle a casa, se volvid
hacia Carl Tiflin con impaciencia.

—Claro que lo sabe —dijo furiosamente—. jPor amor de Dios, hombre! ¢;No puede
comprender lo que siente el muchacho?



