
KORIMBA.COM
JOHN STEINBECK
EL PONY COLORADO I: EL REGALO

Billy  Buck  salió  al  amanecer  de  la  casa  de  los  peones  y  se  detuvo  un  instante  en  el
pórtico,  mirando  al  cielo.  Era  un  hombrecito  estevado,  con  unos  bigotes  de  morsa,
unas manos cuadradas, callosas y musculosas en las palmas, y ojos grises, de mirada
contemplativa.  Debajo  de  su  sombrero  “Stetson”  asomaban  unos  cuantos  cabellos
hirsutos.  Mientras permanecía en el  pórtico,  se entró la camisa en los pantalones de
algodón, desabrochándose el cinturón para volver a ajustado. El cinturón mostraba, en
los sitios desgastados y lustrosos junto a cada agujero, el aumento gradual del vientre
de Billy a través de los años. Después de escrutar el estado del tiempo, Billy se aclaró
cada uña de las ventanillas de la nariz, oprimiéndolas alternativamente con el índice y
resoplando fuertemente con la otra. En seguida se dirigió ai establo, restregándose las
manos.  Allí  cepilló  y  enjaezó  a  dos  caballos  de  silla,  hablándoles  en  voz  baja  todo  el
tiempo.  Aún  no  había  terminado  su  labor  cuando  en  la  casa  del  rancho  comenzó  a
repicar  el  triángulo  de  hierro  anunciando  el  desayuno.  Billy  hincó  la  almohaza  en  el
cepillo,  lo  depositó  en  la  barandilla  y  salió  calmosamente,  pero  con  un  cálculo  tan
preciso de tiempo, que llegó a la casa mientras mistress Tiflin estaba todavía tocando
el  triángulo.  Ella  le  hizo  un  saludo  con  su  cabeza  gris  y  se  dirigió  a  la  cocina.  Billy
Buck  se  sentó  a  esperar  en  los  peldaños,  pues  era  simplemente  un  peón  y  no  sería
correcto  que  entrara  el  primero  en  el  comedor.  En  aquel  momento  oyó  cómo mister
Tiflin se ponía las botas dentro de la casa.

El  ruido  agudo  y  discordante  del  triángulo  puso  en  movimiento  al  niño  Jody.  Era  un
pequeño de diez años de edad, con unos cabellos como césped amarillo y polvoriento,
ojos  grises  y  atentos,  y  una  boca  que  movía  continuamente  al  compás  de  sus
pensamientos. El triángulo le arrebató de su sueño, y ni por un segundo se le ocurrió
desobedecer  su  agudo  mandato.  Nunca  lo  había  hecho,  ni  nadie  que  él  conociera  lo
había  hecho  jamás.  Se  peinó  la  maraña  de  cabellos  que  le  caían  sobre  los  ojos  y  se
quitó  de  prisa  la  camisa  de  dormir.  En  un  momento  estuvo  listo,  con  su  camisa  de
cambray  azul  y  su  mono.  Como  ya  estaba  entrado  el  verano,  no  había  por  qué
preocuparse  por  los  zapatos.  En  la  cocina,  aguardó  a  que  su  madre  se  apartara  del
fregadero y se dirigiera al hornillo. Entonces se lavó y alisó los cabellos húmedos con
los  dedos.  Su  madre  se  volvió  bruscamente  a  examinarle,  y  Jody  desvió  los  ojos  con
timidez.

—Voy a tener que cortarte pronto el pelo —le dijo su madre—. El desayuno está en la
mesa. Ve allí a fin de que Billy pueda entrar.

Jody  se  sentó  a  la  larga  mesa,  cubierta  con  un  mantel  de  hule  blanco  que,  de  tanto
lavarlo,  aparecía gastado en algunos lugares. Los huevos fritos estaban colocados en
hileras  en  una  fuente.  Jody  colocó  tres  en  su  plato  y  los  acompañó  con  tres  gruesos



trozos  de  tocino,  raspando  cuidadosamente  una  mancha  de  sangre  de  una  de  las
yemas.

Billy Bucle entró pisando fuertemente.

—Eso no te hará daño —le explicó a Jody—. No es sino una huella que deja el gallo.

El padre de Jody, alto y severo, entró entonces, y por el ruido de sus pisadas supo Jody
que tenía colocadas las botas; mas, para cerciorarse, miró debajo de la mesa. Su padre
apagó la lámpara de petróleo que había sobre la mesa, pues la luz matinal entraba ya
por las ventanas.

Jody  no  preguntó  adonde  irían  su  padre  y  Billy  Buck  con  los  caballos;  pero  hubiera
deseado  ir  con  ellos.  Su  padre  era  muy  severo  respecto  a  la  disciplina  y  Jody  le
obedecía  en  todo  sin  chistar.  Carl  Tiflin  se  había  sentado  y  estiraba  el  brazo  para
alcanzar la fuente que contenía los huevos.

—¿Tienes las vacas listas, Billy? —preguntó.

—Están en el corral de abajo —respondió Billy—. Yo podría llevarlas solo.

—Claro  que  sí,  pero  un  hombre  necesita  compañía.  Además,  tu  garganta  se  seca  a
menudo.

Carl Tiflin estaba jovial aquella mañana.

La madre de Jody asomó la cabeza por la puerta.

—¿A qué hora piensas estar de regreso, Carl?

—No lo sé. Tengo que ver a unos hombres en Salinas. Tal vez al oscurecer.

Los huevos, el café y los grandes bizcochos desaparecieron rápidamente. Jody salió de
la casa tras de los dos hombres. Se quedó mirándoles mientras montaban sus caballos
y sacaban del corral seis viejas vacas lecheras, emprendiendo luego el camino por la
colina hacia Salinas. Iban a vender las vacas viejas al carnicero.

Después de verles desaparecer por la cima de la colina, subió al cerro que se hallaba
detrás de la casa. Al verle, los perros trotaron a su alrededor arqueando sus lomos y
haciendo grandes demostraciones de placer. Jody les palmoteo las cabezas. Eran dos:
Doubletree Mutt, el de la cola gruesa y ojos amarillos, y Smasher, el pastor que había
matado a un coyote, perdiendo una oreja, en la hazaña. Su única oreja buena se alzaba
ahora  más  arriba,  de  lo  normal  en  un  perro  pastor.  Billy  Buck  decía  que  así  ocurría
siempre. Después de su entusiasta bienvenida, los perros agacharon los hocicos hasta



el suelo y siguieron adelante mirando de vez en cuando hacia atrás para asegurarse de
que  el  niño  venía  tras  ellos.  Pasaron  así  el  corral  de  las  aves  y  vieron  a  la  codorniz
comiendo  con  los  pollos.  Smasher  persiguió  un  poco  a  los  pollos,  para  no  perder  la
práctica  por  si  alguna  vez  había  rebaño  que  cuidar.  Jody  prosiguió  a  través  de  la
huerta,  donde el  trigo  verde era  más alto  que su cabeza.  Las  calabazas  estaban aún
verdes  y  eran  pequeñas.  Siguió  hasta  el  borde  de  la  artemisa,  donde  la  fresca
corriente  de  agua  se  salía  de  su  cañería  cayendo  a  una  tina  redonda  de  madera.
Inclinándose  sobre  ella,  bebió  muy  cerca  de  la  madera  musgosa,  allí  donde  el  agua
tenía mejor sabor. En seguida se volvió para mirar hacia el rancho, hacia la casa baja y
blanca, rodeada de geranios rojos, y hacia la casa de los peones. Junto al ciprés, donde
Billy  Buck  vivía  solo,  Jody  podía  ver  la  gran  caldera  negra  debajo  del  árbol.  Allí  se
escaldaban  los  cerdos.  El  sol  comenzaba  a  asomar  ya  sobre  la  colina  y  resplandecía
sobre el encalado de las casas y los graneros, haciendo brillar suavemente el césped
húmedo.  A  su  espalda,  en  la  alta  artemisa,  los  pájaros  se  escabullían  sobre  el  suelo,
haciendo un gran ruido entre las hojas secas; las ardillas chillaban en las cuestas de la
ladera. Jody paseó la mirada por los edificios de la granja. Percibía una incertidumbre
en el  aire,  una sensación de cambio,  de pérdida y  de ganancia,  cosas  nuevas y  poco
familiares. Dos grandes cuervos negros descendieron sobre la colina y sus sombras se
deslizaron suaves y veloces precediéndoles. Algún animal había muerto en la vecindad.
Jody  lo  sabía.  Quizá  fuera  una  vaca  o  tal  vez  algún  conejo.  Los  cuervos  no
despreciaban nada. Jody los aborrecía; pero ellos, inconscientes de este odio, huyeron
con la carroña.

Al cabo de un instante, el muchacho comenzó a descender la colina. Los perros habían
renunciado hacía largo rato a su compañía y se habían marchado al matorral a hacer
las  cosas  a  su  manera.  Jody  regresó  por  la  huerta,  deteniéndose  un  momento  para
aplastar  un  melón  verde  con  el  pie;  pero  esto  no  le  proporcionó  ningún  placer.  De
sobra sabía  que aquello  estaba mal,  y  para ocultarlo  echó tierra  sobre el  destrozado
melón.

De regreso a la casa, tendió las manos a su madre para que le inspeccionara las uñas.
Poco  objeto  tenía  en  realidad  asearle  para  la  escuela,  porque  en  el  camino  podían
acontecer muchas cosas. Ella suspiró al ver las grietas negras de sus dedos, después le
entregó  sus  libros  y  su  almuerzo  y  le  envió  a  recorrer  la  milla  que  tenía  que  hacer
hasta la escuela.

Jody  llenó  sus  bolsillos  de  pequeños  trozos  de  cuarzo  blanco  que  encontró  por  el
camino, y de vez en cuando los tiraba a algún pájaro o a algún conejo que había estado
tomando el sol demasiado rato en el sendero. En el cruce de caminos, sobre el puente,
encontró a dos camaradas, y los tres siguieron juntos hasta la escuela haciendo gestos
cómicos.  El  colegio  estaba  abierto  hacía  solo  dos  semanas  y  entre  los  alumnos
persistía aún cierto espíritu de rebeldía.

Eran  las  cuatro  de  la  tarde  cuando  Jody  asomó nuevamente  por  la  colina  y  volvió  a.



mirar hacia el rancho. Buscó los caballos de silla, pero el corral estaba vacío. Su padre
aún  no  había  regresado.  Entonces  se  encaminó  lentamente  a  sus  quehaceres
vespertinos.  En  la  casa  del  rancho  encontró  a  su  madre  sentada  bajo  el  pórtico,
remendando calcetines.

—En la cocina hay dos buñuelos para ti —le dijo.

Jody se dirigió a la cocina y regresó con la mitad de uno de los buñuelos en una mano
y la boca llena. Su madre le interrogó acerca de lo que había aprendido en el colegio
aquel día, pero no escuchó la respuesta que él le dio, masticando su buñuelo.

—Jody,  pon atención en llenar bien la  leñera —le interrumpió—. Anoche cruzaste los
palos  y  no  quedó  ni  siquiera  la  mitad.  Esta  noche  procura  colocar  los  palos  bien
extendidos.  Ah… y  algunas  de  las  gallinas  están  escondiendo  sus  huevos,  o  bien  los
perros se los están comiendo. Busca en el césped y mira si encuentras algún nido.

Masticando siempre, Jody salió a cumplir estas tareas. Nuevamente la codorniz bajó a
comer  con  los  pollos  cuando  él  les  arrojó  el  grano.  Por  alguna  razón  a  su  padre  le
enorgullecía de que así  fuera,  y  jamás permitía que dispararan cerca de la casa,  por
temor de ver alejarse a la codorniz.

Cuando la leñera estuvo llena, Jody se fue con el rifle hasta el manantial situado junto
al límite de la artemisa. Bebió allí nuevamente, y luego apuntó el rifle a toda clase de
cosas: a rocas y pájaros, y a la gran caldera negra situada debajo del ciprés; pero no
disparó, porque no tenía cartuchos, ni los tendría hasta que cumpliera doce años. Si su
padre le hubiese visto apuntando en dirección a la casa, habría retrasado un año más
la  entrega  de  cartuchos.  Recordando  esto,  Jody  desvió  su  rifle.  Ya  era  demasiado
esperar  dos  años  para  tener  cartuchos.  Casi  todos  los  regalos  de  su  padre  estaban
sometidos  a  condiciones  que  en  cierto  modo  disminuían  su  valor.  En  cambio,  esto
constituía una buena disciplina.

La  cena  fue  aplazada  hasta  la  llegada  del  padre.  Cuando  apareció  por  fin  con  Billy
Buck,  Jody les  sintió  en el  aliento  un delicioso aroma a coñac,  de lo  cual  se  regocijó
interiormente,  pues  su  padre  estaba  locuaz  cuando  olía  a  licor,  y  a  veces  hasta  le
contaba cosas que había hecho en los alegres días de su mocedad.

Después de la cena, Jody se sentó junto al fuego y sus ojos recorrieron tímidamente los
rincones de la habitación, en espera de las noticias que su padre traía; pero tuvo una
decepción cuando, apuntando un dedo hacia él, Carl Tiflin le dijo:

—Es mejor que vayas a acostarte, Jody. Voy a necesitarte por la mañana.

Aquello no estaba tan mal. A Jody le gustaba hacer cosas, siempre que no fuesen las
rutinarias. Miró al suelo, movió los labios antes de hacer una pregunta tímidamente.



—¿Qué vamos a hacer por la mañana, matar un cerdo?

—No pienses en ello. Es mejor que te vayas a la cama.

Cuando  la  puerta  se  cerró  tras  él,  Jody  oyó  que  su  padre  y  Billy  Buck  reían  entre
dientes y comprendió que se trataba de alguna broma. Y más tarde, mientras yacía en
cama,  tratando  de  descifrar  las  palabras  en  medio  del  murmullo  que  se  oía  en  la
habitación vecina, oyó a su padre protestar.

—Pero, Ruth, si no pagué mucho por él.

Jody oyó a los búhos que cazaban ratas en el granero y el ruido que hacía la rama de
un árbol frutal contra la casa. Una vaca mugía cuando se quedó dormido.

Cuando  el  triángulo  sonó  a  la  mañana  siguiente,  Jody  se  vistió  más  aprisa  que  de
costumbre. En la cocina, mientras se lavaba la cara y se peinaba el cabello, su madre
le dijo irritada:

—No saldrás hasta que no hayas tomado un buen desayuno.

Se  dirigió  al  comedor  y  se  sentó  a  la  larga  mesa  blanca.  Cogió  de  la  fuente  un
pastelillo humeante, colocó dos huevos fritos encima, los cubrió con otro pastelillo y lo
aplastó todo con su tenedor.

Su  padre  y  Billy  Buck  entraron  juntos.  Por  el  ruido  de  sus  pisadas,  Jody  supo  que
ambos llevaban puestos sus zapatos ordinarios; no obstante, para asegurarse, miró por
debajo de la mesa. Su padre apagó la lámpara de petróleo, pues el día había llegado.
Tenía  un  aire  grave  y  altanero,  mientras  que  Billy  Buck  rehuía  las  tímidas  miradas
inquisitivas del muchacho, sumergiendo un trozo de tostada en su café.

Carl Tiflin dijo malhumorado:

—Tú vendrás con nosotros después del desayuno.

A partir de ese momento, Jody no pudo tomar su desayuno en paz, pues sentía cernirse
algo malo en el ambiente. Después que Billy ladeó su platillo para beberse el café que
había derramado en él, y se limpió las manos en su ropa de algodón, los dos hombres
se levantaron y salieron juntos a la luz de la mañana. Jody les siguió respetuosamente,
rezagándose un poco. Trataba de impedir que sus pensamientos se adelantaran a los
hechos, haciendo lo posible por dejar su mente fija.

—¡Carl! —llamó su madre—. No dejes que el niño pierda su colegio.



Caminaron más allá del ciprés, de una de cuyas ramas colgaba un palo para matar los
cerdos, y más allá de la gran marmita de hierro negro; por consiguiente, no se trataba
de matar a un cerdo. El sol brillaba sobre la colina, proyectando las largas sombras de
los árboles y de los edificios. Cruzaron un campo de rastrojo a fin de acortar el camino
hacia  la  cuadra.  El  padre  de  Jody  desenganchó  la  puerta  y  entraron.  Habían  estado
caminando cara al sol, y la cuadra estaba negra como boca de lobo, en contraste con el
exterior, y tibia por el heno y el calor de las bestias. El padre de Jody se dirigió hacia
un pesebre.

—¡ Ven aquí! —ordenó.

Jody,  cuyos  ojos  comenzaban  ya  a  percibir  las  cosas,  miró  al  pesebre  y  retrocedió
vivamente.

Un pony colorado le miraba desde la casilla. Sus tensas orejas estaban echadas hacia
delante, y un relámpago de desobediencia le brilló en los ojos. Tenía un pelaje áspero y
grueso como la piel de un airedale, y la crin larga y enmarañada. A Jody le pareció que
se le agolpaba toda la respiración en la garganta al verle.

—Necesita mucho cuidado —dijo su padre—. Y ahora, es cúchame: si llego a enterarme
de  que  no  lo  has  alimentado  debidamente  o  que  has  dejado  su  pesebre  sucio,  lo
venderé en el acto.

Jody  no  podía  seguir  mirando  los  ojos  del  pony.  Bajó  los  ojos  hasta  sus  manos  y
preguntó tímidamente:

—¿Es mío?

No obtuvo respuesta alguna. Tendió entonces su mano hacia el pony, el cual acercó su
hocico grisáceo, olfateándole ruidosamente: en seguida frunció los labios y sus fuertes
dientes  se  cerraron  sobre  los  dedos  de  Jody.  Después  sacudió  la  cabeza  de  arriba
abajo, como si riera divertido. Jody miró sus dedos heridos.

—Bueno —dijo con orgullo—, supongo que tiene derecho a morder.

Los dos hombres se echaron a reír, sintiéndose aliviados. Carl Tiflin salió de la cuadra
y comenzó a subir las laderas de la colina para estar a solas, pues sentíase confundido;
pero Billy Buck se quedó.

—¿Es mío? Billy asumió un tono profesional.

—¡Claro que sí! Siempre que lo cuides y trates bien. Yo te enseñaré cómo se hace. No
es sino un potro, de modo que no podrás montarlo por algún tiempo.



Jody volvió a extender su mano lastimada, y esta vez el pony colorado se dejó restregar
la nariz.

—Debería ir a buscarle una zanahoria —dijo—. ¿De dónde lo sacaron, Billy?

—Lo compramos en una subasta del sheriff —explicó Billy Buck—. Un circo fracasó en
Salinas dejando deudas, y el sheriff resolvió vender sus propiedades.

El pony alargó su hocico, sacudiéndose una guedeja que le caía sobre los ojos. Jody le
acarició un rato la nariz, preguntando después tímidamente:

—¿No hay… una silla de montar?

Billy Buck rió.

—Me había olvidado. Ven conmigo.

En el cuarto de arneses encontró una pequeña silla de tafilete rojo.

—Es  una  silla  para  lucimiento  —dijo  Billy  Buck  un  poco  desdeñosamente—.  No  es
práctica para la pradera, pero la vendieron barata.

Jody casi no se atrevía a mirar la silla ni a hablar. Acarició con los dedos el cuero rojo
reluciente, y al cabo de un largo rato exclamó:

—¡Pero  estará  bonita  sobre  él!—Pensaba  en  las  cosas  más  bellas  y  magníficas  que
conocía—. Si aún no tiene nombre, creo que le llamaré Gavilán montañés —dijo.

Billy Buck comprendía los sentimientos del muchacho.

—Es un nombre demasiado largo —dijo—. ¿Por qué no le llamas simplemente Gavilán?
Sería un bonito nombre para él.

Billy se sentía contento.

—Si me das unas cuantas crines, te haré una correa —agregó—. Y podrías usarla como
cabezada.

Jody quería regresar al pesebre.

—¿No podría llevarlo a la escuela… para mostrárselo a los chicos?

Billy sacudió la cabeza.



—No está lo suficientemente domado todavía. Bastante trabajo nos costó traerlo hasta
aquí. Casi nos vimos obligados a arrastrarlo. Bueno, y ahora, vete a la escuela.

—Entonces, voy a traer a los chicos aquí para que lo vean —dijo Jody.

* * *

Media  hora  antes  que  de  costumbre,  seis  chicos  aparecieron  tras  la  colina  aquella
tarde. Corrían con la cabeza inclinada, agitando los brazos y respirando fuertemente.
Pasaron como una exhalación junto a la casa y cortaron por el campo de rastrojo hasta
la cuadra. Allí se detuvieron frente al pony, mirando después a Jody con una mirada en
la que había una nueva admiración y un nuevo respeto. Antes de aquel día, Jody había
sido  un  muchacho  vestido  con  un  mono  y  una  camisa  azul,  más  sosegado  que  la
mayoría,  y  de  quien  hasta  se  sospechaba  que  fuera  un  poco  cobarde.  Ahora  era
diferente. De mil siglos extraían ellos la antigua admiración que el hombre, que va a
pie siente por el jinete. Sabían, instintivamente, que un hombre montado en un caballo
es  espiritual  y  físicamente  superior  a  un  hombre  a  pie.  Sabían  que  Jody  había  sido
milagrosamente alzado de su, propio nivel y había sido colocado por encima de ellos.
Gavilán sacó la cabeza de la casilla y los olfateó.

—¿Por qué no lo montas? —exclamaron los muchachos—. ¿Por qué no le atas cintas a
la cola como en la feria? ¿Cuándo vas a montarlo?

Jody estaba lleno de coraje sintiendo él también la superioridad del jinete.

—Aún no tiene la edad suficiente. Nadie podrá montarlo por un largo tiempo. Yo voy a
adiestrarlo poco a poco. Billy Buck va a enseñarme.

—Pero, ¿ni siquiera podemos hacerle trotar un poco?

—No  está  amansado  ni  siquiera  para  esto  —respondió  Jody,  que  deseaba  estar
completamente solo cuando sacara al pony por vez primera—. Vamos a ver la montura.

Los  chicos  se  quedaron  mudos  de  asombro  ante  la  silla  de  tafilete  rojo;  estaban
demasiado impresionados para poder hacer comentario alguno.

—No servirá  de  gran  cosa  en  los  matorrales— dijo  Jody—,  pero  quedará  muy  bonita
puesta sobre él. Quizá yo lo monte sin silla cuando vaya a la pradera.

—¿Cómo vas a enlazar una vaca sin montura?

—Quizá  tenga  una  silla  de  montar  para  uso  diario.  Tal  vez  mi  padre  quiera  que  le
ayude a arrear el ganado.



Jody  permitió  a  los  muchachos  que  palparan  la  silla  roja  y  les  mostró  la  cadena  de
bronce del bocado en la rienda y los grandes botones de bronce en cada lugar donde
se cruzaban la banda de la testera y de la frente. Todo aquello era maravilloso; pero al
cabo de un rato tuvieron que marcharse, y cada niño buscaba mentalmente entre las
cosas que poseía algún cebo para ofrecer a Jody, a cambio de que le permitiera montar
una vez al pony colorado cuando éste estuviera listo.

Jody  se  alegró  de  que  se  fueran.  Cogió  el  cepillo  y  la  almohaza  de  la  pared,  bajó  la
barrera  del  pesebre  y  entró  cautelosamente.  Los  ojos  del  pony  brillaron,  giró
colocándose en posición para dar coces; pero Jody le palmoteo el lomo y le restregó el
arco de su cuello, como había visto hacer a Billy Buck, murmurando en voz baja:

—Quie… eto, muchacho.

Gradualmente, el pony relajó su tensión. Jody le almohazó y cepilló hasta que el pelaje
del pony brilló con un tono rojizo, y sobre el pesebre quedó un montón de pelo muerto.
Pero  el  muchacho  no  se  daba  por  satisfecho.  Trenzó  la  crin  en  una  docena  de
trencillas, trenzó la guedeja que caía sobre la frente del animal y después las deshizo y
volvió al cepillar el pelo.

Jody no sintió entrar a su madre. Venía dispuesta a reñirle; pero cuando miró al pony y
a Jody trabajando con él, sintió surgir dentro de ella un extraño sentimiento de orgullo.

—¿Te has olvidado de la leñera? —preguntó suavemente—. Es ya casi  de noche y no
hay un trozo de leña en la casa ni has dado de comer a las gallinas.

Jody guardó rápidamente sus herramientas.

—Me había olvidado, mamá.

—Bueno, en adelante, cumple primero tus quehaceres. Así no los olvidarás. Me parece
que ahora vas a olvidarte de muchas cosas si yo no te vigilo.

—¿Puedo sacar zanahorias de la huerta para él?

Ella reflexionó un momento.

—Bueno… creo que sí, siempre que solo cojas las grandes y más duras.

—Las zanahorias son buenas para el pelaje —dijo Jody; y nuevamente ella experimentó
una extraña sensación de orgullo.

* * *



Después de la llegada del pony, Jody nunca tuvo que esperar que sonara el triángulo
para saltar  de la  cama,  sino que se convirtió  en un hábito escurrirse fuera del  lecho
aun antes  que su  madre despertara,  y  salir  calladamente  hasta  la  cuadra para  ver  a
Gavilán. En las mañanas grises, cuando la tierra, y el monte, y las casas, y los árboles,
tenían un tono plateado y negro como un negativo de fotografía, se deslizaba hasta el
establo pasando junto a las piedras y al  ciprés inmóvil.  Los pavos que dormían en el
árbol,  fuera del  alcance de los  coyotes,  graznaban soñolientos.  Los campos brillaban
con  una  luz  casi  gris  como  de  escarcha,  y  en  el  rocío  se  percibían  claramente  las
huellas de los conejos y de las ratas. Los buenos perros se apresuraban a salir de sus
casetas gruñendo tercamente; pero, después de olfatear a Jody, meneaban las colas en
un  saludo  amistoso,  y  después  Doubletree,  con  su  gran  cola  gruesa,  y  Smasher,  el
pastor incipiente, regresaban perezosamente a sus tibios lechos.

Para  Jody,  aquél  era  un  extraño  y  misterioso  viaje;  era  como  la  prolongación  de  un
sueño. Cuando tuvo al pony, le gustaba torturarse durante el trayecto, pensando que
Gavilán no estaría en su establo, o, lo que era aún peor, que jamás había estado allí. A
esto se agregaban otras deliciosas torturas que se infligía a sí mismo. Pensaba que las
ratas habían roído el cuero de la silla de montar y la cola de Gavilán dejándola delgada
y  fibrosa.  Por  lo  general,  echaba  a  correr  en  el  último  trecho  hasta  el  establo,
descorría cuidadosamente la aldabilla herrumbrosa de la puerta y entraba procurando
no hacer ruido; pero siempre Gavilán estaba mirándole por encima de la barrera de su
pesebre;  entonces,  relinchaba  suavemente  y  agitaba  la  pata  delantera,  y  los  ojos  le
relumbraban como ascuas de roble.

A veces, en los días en que los caballos de labranza eran utilizados, Jody encontraba a
Billy  Buck en el  establo,  enjaezándolos y almohazándolos.  Billy  se detenía junto a él,
contemplaba largamente a Gavilán y le contaba a Jody cosas acerca de los caballos. Le
explicaba  que  ellos  sentían  mucho  temor  por  sus  piernas,  de  manera  que  había  que
levantárselas cuidadosamente y palmotearles el abdomen y los tobillos para quitarles
el terror. También le contó que a los caballos les gustaba la conversación, y que debía
hablarle todo el tiempo al pony, contándole las razones de todo lo que hacía. Billy no
podía  asegurar  que un caballo  entendiera  todo lo  que se  le  decía;  pero  era  evidente
que comprendía bastante. Un caballo jamás se alborotaba ni encabritaba si alguien a
quien quisiera, le explicaba lo que ocurría. Billy podía citar muchos ejemplos de ello.
Él había conocido, cierta vez, a un caballo a punto de caer muerto de fatiga y que se
enderezó cuando se le dijo, que ya faltaba muy poco para llegar al lugar de su destino.
Y había conocido a otro, que estaba paralizado de terror y que se había reanimado al
explicarle su jinete qué era lo que le asustaba. Mientras charlaba de este modo por las
mañanas,  Billy  Buck  cortaba  veinte  o  treinta  pajas  de  tres  pulgadas  de  largo  y  las
incrustaba  en  el  cintillo  de  su  sombrero.  Así  durante  el  día,  si  quería  escarbarse  los
dientes o simplemente masticar algo, no tenía más que mascar una.

Jody le escuchaba atentamente, pues sabía,  como lo sabía toda la comarca, que Billy
Buck era muy entendido en caballos. El propio caballo de Billy era un penco con una



cabeza  como  un  martillo,  pero  casi  siempre  ganaba  los  primeros  premios  en  los
rodeos. Billy era capaz de enlazar un novillo, darle dos vueltas a las astas con un lazo y
apearse  de  su  caballo,  mientras  este  último  continuaba  manejando  al  novillo  como
maneja  un  pescador  el  pez  que  ha  cogido  tirando  fuertemente  del  cordel,  hasta
derribarlo o vencerlo.

Todas las mañanas, después que Jody había cepillado y almohazado al pony, quitaba la
barra  del  pesebre  y  Gavilán  se  lanzaba  fuera,  poniéndose  a  galopar  por  el  corral.  A
veces  daba  un  brinco  y  se  paraba  con  las  patas  tiesas.  Se  quedaba  entonces
temblando,  con  las  orejas  echadas  hacia  delante  y  fingía  estar  asustado,  girando  los
ojos en tal forma que mostraba toda la parte blanca. Finalmente, se dirigía resoplando
hacia  el  abrevadero  y  allí  hundía  el  hocico  en  el  agua  hasta  las  ventanillas.  Jody  se
sentía  orgulloso  entonces,  pues  sabía  que  ésta  era  una  manera  de  aquietar  a  un
caballo. Los caballos ordinarios apenas tocan el agua con sus labios; pero una bestia
de raza hunde en ella todo el hocico, dejando solo espacio necesario para respirar.

Mientras  cuidaba  al  pony,  Jody  observó  cosas  que  nunca  antes  había  observado  en
ningún  caballo:  los  músculos  suaves  y  escurridizos  del  flaneo  y  los  tendones  de  las
ancas  que  se  desdoblaban  como  un  puño  al  cerrarse,  y  el  brillo  que  el  sol  daba  al
pelaje rojo del animal. A pesar de haber visto caballos toda su vida, Jody no los había
mirado  nunca  antes  de  cerca.  Ahora,  en  cambio,  percibía  las  orejas  movibles  que
daban  expresión  y  hasta  matices  de  expresión  a  la  cara.  El  pony  hablaba  con  sus
orejas. Uno podía decir exactamente lo que él sentía respecto de las cosas por la forma
en  que  enderezaba  las  orejas.  A  veces  las  tenía  tiesas  y  rectas,  y  otras  relajadas  y
gachas. Cuando estaba enojado o atemorizado las echaba hacia atrás. Y hacia delante,
en cambio, cuando se sentía ansioso, curioso o complacido. Siempre la posición exacta
de ellas indicaba las emociones que el animal experimentaba.

Billy Buck cumplió su palabra. A comienzos del otoño comenzó la doma. Primero venía
el  cabestraje,  la  parte  más  difícil,  porque  era  la  primera  de  todas.  Jody  tenía  en  sus
manos  una  zanahoria,  con  la  cual  engatusaba  al  pony  mientras  tiraba  del  cordel.  El
pony afirmaba las patas como un burro al sentir la tirantez, pero no tardó mucho en
aprender.  Jody  recorría  todo  el  rancho  conduciéndolo.  Poco  a  poco,  fue  soltando  el
cordel, hasta que el pony le siguió, sin que le guiara, adondequiera que el niño fuese.

Luego  vino  el  adiestramiento  con  el  ronzal  largo.  Era  un  trabajo  más  lento.  Jody  se
paraba en el centro de un círculo, sujetando el cabestro largo, chasqueaba la lengua, y
el pony comenzaba a caminar en un círculo amplio, sujetado por el cabestral largo. En
seguida,  el  niño hacía  con la  lengua otro  chasquido para  hacer  trotar  al  pony y  otro
aún  para  hacerle  galopar,  mientras  Gavilán  daba  vueltas  y  más  vueltas  con  gran
alboroto  y  disfrutando  inmensamente  con  aquello.  Después  el  muchacho  gritaba;
“¡Whoa!”,  y  el  pony  se  detenía.  No  tardó  mucho  Gavilán  en  hacerlo  todo  de  modo
perfecto; pero en muchos aspectos era un mal pony. Mordía a Jody en los pantalones y
le pisaba los pies. A veces echaba las orejas hacia atrás y lanzaba una tremenda coz al



muchacho.  Y  cada  vez  que  hacía  estas  cosas  perversas  parecía  reírse  para  sus
adentros.

Por  las  noches,  Billy  Buck  trabajaba  en  la  correa.  Jody  había  coleccionado  crines  en
una  bolsa  y  se  sentaba  a  mirar  cómo  Billy  iba  formando  lentamente  la  correa,
entretejiendo primero unos cuantos pelos para hacer un torzal, enrollando en seguida
dos torzales para hacer una soga y trenzando por último una cantidad de sogas para
hacer  la  correa.  Al  terminar,  Billy  la  emparejaba  en  el  suelo  con  sus  pies,  dejándola
redonda y dura.

El  trabajo  con  el  cabestro  largo  se  aproximaba  rápidamente  a  la  perfección.  Un  día
que  el  padre  de  Jody  observaba  al  pony  detenerse  y  trotar  y  galopar,  exclamó  algo
inquieto:

—Parece que está resultando un pony de circo. No me gustan los caballos de circo. Le
quita  toda dignidad a un caballo  el  ponerse a  hacer  piruetas.  Un caballo  de circo es
como un actor: no tiene dignidad ni personalidad propia.

Después agregó:

—Creo  que  lo  mejor  será  que  le  acostumbres  cuanto  antes  a  la  montura.  Jody  se
precipitó al cuarto de los arneses. Desde hacía algún tiempo había estado montando su
silla en un caballete de madera, cambiando una y otra vez el largo de los estribos, sin
que  jamás  pudiera  acertar  con  la  medida  exacta.  A  veces,  montado  en  el  caballete
equipado con correajes, peleros y arneses, Jody cabalgaba con su rifle más allá de la
habitación,  y  sentía  el  golpe  de  los  cascos  galopantes,  mientras  los  campos  pasaban
delante de sus ojos como una exhalación…

* * *

La tarea de ensillar al pony por vez primera fue ardua. Gavilán corveteó, se encabritó
y lanzó lejos la silla, antes de que pudieran apretarle la cincha. Fue preciso colocársela
una y otra vez,  hasta que,  finalmente,  el  pony se quedó tranquilo.  La cinchadura fue
igualmente difícil. Día tras día, Jody la ceñía un poco más, hasta que al pony ya no le
importó sentir la silla.

Después  vino  el  freno.  Billy  le  explicó  cómo  debía  usar  uno  de  cordel  durante  un
tiempo, hasta que Gavilán se hubiera acostumbrado a tener algo en la boca.

—Claro  que  podríamos  obligarle  a  esto  —explicó  Billy—;  pero  entonces  no  sería  tan
buen caballo. Siempre tendría un poco de temor.

La primera vez que el pony tuvo colocado el freno sacudió la cabeza de un lado a otro,
trató  de  quitárselo  con  la  lengua  hasta  que  la  sangre  manó  de  su  boca,  e  intentó



restregar la testera contra el pesebre. Sus orejas se movían en todas direcciones y los
ojos se le pusieron rojos de temor y rebeldía. Jody se alegraba de verle, pues sabía que
solo un caballo de alma menguada no se resiente en la doma.

Al solo pensamiento de que llegaría el momento de montar el animal, Jody temblaba.
Sin duda,  el  pony iba a arrojarlo lejos.  Sin embargo,  no habría ignominia en ello.  Lo
ignominoso sería no ponerse de pie en el acto y volver a montarlo. A veces soñaba que
yacía en el lodo, y lloraba y no podía volver a montar el animal. La verg&uuml;enza y
el sueño duraban hasta el mediodía.

Gavilán  crecía  rápidamente.  Ya  no  tenía  las  piernas  largas  típicas  de  un  potrillo;  su
crin había crecido y estaba más negra. Bajo el constante almohazamiento y cepilladura
su  pelaje  era  suave  y  brillante  como  laca  rojiza.  Jody  le  aceitaba  los  cascos  y  los
mantenía cuidadosamente limpios para que no crujieran.

La  correa  estaba  casi  terminada.  El  padre  de  Jody  le  dio  un  viejo  par  de  espuelas,
doblando  hacia  dentro  las  barras  laterales  y  acortando  las  correas  y  las  cadenillas
hasta que calzaron bien. Y un buen día, Carl Tiflin dijo:

—El  pony  está  creciendo  más  rápidamente  de  lo  que  yo  ha  bía  pensado.  Creo  que
podrás  montarlo  para  el  Día  de  Acción  de  Gracias.  ¿Crees  que  estarás  listo  para
entonces?

—No sé —dijo Jody tímidamente.

Solo faltaban tres semanas para el Día de Acción de Gracias. Esperaba que no lloviera,
porque la lluvia mancharía la silla roja.

Gavilán había aprendido a conocer y a querer a Jody. Cuando el niño se acercaba por
el  campo  de  rastrojo  el  caballo  lo  acechaba.  Otras  veces,  cuando  el  animal  pastaba,
solía acudir corriendo a la llamada de su amo, pues sabía que éste le traía siempre una
zanahoria.

Billy Buck daba a Jody toda suerte de instrucciones para montar.

—Cuando  te  subas  al  animal,  sujétate  firmemente  con  las  ro  dillas  y  ten  las  manos
alejadas de la silla, y si te arroja al suelo, no te atemorices por ello. Por bueno que sea
un  hombre,  siempre  hay  un  caballo  que  puede  tirarlo  lejos.  En  ese  caso,  vuelve  a
montarlo antes de que el caballo se sienta satisfecho por lo que ha hecho; al cabo de
poco no volverá a repetirlo, y muy pronto no podrá hacerlo.

—Espero que no llueva —dijo Jody.

—¿Por qué no? ¿Temes que te lance al barro?



En parte, su aprensión se debía a esto, y en parte al temor de que en la agitación de la
monta, Gavilán pudiera resbalar y caer sobre él y romperle una pierna o una cadera.
Había visto sucederle esto a algunos hombres, los había visto retorcerse de dolor en el
suelo como chinches aplastadas, y tenía miedo.

En el caballo de madera ensayó la manera de sujetar las riendas con la mano izquierda
y un sombrero en la  derecha.  Al  tener ocupadas las  manos en esta  forma,  no podría
tratar de aferrarse al animal si se sentía lanzado. No quería pensar en lo que ocurriría
si procedía así. Quizá su padre y Billy Buck no volverían a hablarle nunca más de pura
verg&uuml;enza,  y  la  noticia  llegaría  luego  a  oídos  de  su  madre,  quien  también
sentiría verg&uuml;enza por él. Y no quería pensar siquiera en lo que ocurriría en la
escuela…

Comenzó a afirmarse con su peso en un estribo cuando Gavilán estaba ensillado, pero
sin pasar la pierna por encima del lomo. Eso estaba prohibido hasta el Día de Acción
de  Gracias.  Todas  las  tardes  le  colocaba  al  pony  la  montura  roja  y  la  ceñía
fuertemente.  El  pony  estaba  aprendiendo  ya  a  inflar  su  estómago  mientras  le
cinchaban y a relajarlo cuando las correas estaban fijas. A veces, Jody le llevaba cerca
del matorral, y le dejaba beber en la tina verde; otras veces, le conducía a través del
campo de rastrojo hasta la cima de la colina desde la cual se alzaba la blanca ciudad
de  Salinas  y  los  campos  geométricos  del  gran  valle,  y  las  hileras  de  robles
interrumpidas  por  los  rebaños.  De  vez  en  cuando  atravesaban  la  pradera  y  llegaban
hasta pequeños claros tan cercados por setos, que el mundo desaparecía y solo el cielo
y el círculo de la pradera subsistían de la antigua vida. A Gavilán le gustaban aquellas
excursiones  y  lo  demostraba  manteniendo  la  cabeza  erguida  y  las  ventanillas  de  la
nariz  palpitantes  de  interés.  De  regreso  de  aquellas  expediciones  ambos  traían  el
dulce aroma de la salvia por la que habían abierto camino.

* * *

Los  días  se  arrastraron hasta  el  de  Acción de  Gracias,  pero  el  invierno llegó pronto.
Nubes amenazadoras se cernieron sobre la tierra rozando las cimas de las colinas, y el
viento soplaba con un silbido agudo por las noches. Durante el día, las hojas secas de
los  robles  caían  de  los  árboles  hasta  que  cubrieron  todo  el  suelo;  mas  los  árboles
continuaban inmutables.

A pesar de los deseos de Jody, antes del Día de Acción de Gracias comenzó a llover. La
tierra  parda  se  volvió  obscura  y  los  árboles  relucían.  Los  extremos  cortantes  del
rastrojo  se  pusieron  negros  con  el  añublo;  las  parvas  se  veían  grises  de  estar
expuestas a la humedad, y en los tejados, el musgo, que todo el verano había tenido un
color gris de lagarto, se tornó de un amarillo verdoso brillante. Durante la semana que
duró la lluvia, Jody mantuvo al pony en su pesebre, resguardado de la humedad, y solo
lo  sacaba a  hacer  un  poco  de  ejercicio  cuando regresaba de  la  escuela,  llevándolo  a



beber agua al abrevadero en el corral alto. Ni una sola vez Gavilán se mojó.

El  tiempo  húmedo  continuó  hasta  que  apareció  el  nuevo  césped.  Jody  iba  al  colegio
vestido  con  un  impermeable  y  zapatos  de  goma.  Una  mañana,  por  fin,  salió  el  sol
resplandeciente, y Jody, que trabajaba en el establo, le dijo a Billy Buck:

—Tal vez deje a Gavilán en el corral cuando vaya al colegio más tarde.

—Le sentará bien tomar un poco de sol —le aseguró Billy—. A ningún animal le gusta
estar encerrado mucho tiempo. Tu padre y yo iremos a la colina a limpiar de hojas el
manantial —concluyó Billy, escarbándose los dientes con una de sus pequeñas pajas.

—Sin embargo, si lloviera,.. —insinuó Jody.

—No es probable que llueva. Ya ha caído toda el agua.

Billy se subió las mangas y palmoteo sus brazos desnudos.

—Y en caso de que lloviera, un poco de agua no le hace mal a un caballo.

—Pero  si  llueve,  usted  lo  guardará,  Bill,  ¿me  lo  promete?  Temo  que  se  resfríe  y  no
pueda montarlo cuando llegue el momento.

—No tengas cuidado. Yo cuidaré de él si regresamos a tiempo. Pero hoy no lloverá.

Así fue como Jody, al marcharse aquel día el colegio, dejó a Gavilán en el corral. Bill no
se equivocaba jamás en muchas cosas. Aquel día, sin embargo, se equivocó respecto al
tiempo,  y  poco  después  de  mediodía  las  nubes  se  precipitaron  sobre  las  colinas  y
comenzó a caer el agua. Jody la sintió golpear sobre el tejado de la escuela. Estuvo a
punto de alzar el dedo pidiendo permiso para ir al retrete y, una vez fuera, correr a su
casa  a  guardar  el  pony.  Pero  esto  significaba  un  castigo  seguro  tanto  en  el  colegio
como en su casa. Renunció, pues, a esta idea, confiando en la seguridad que le diera
Billy  de  que  la  lluvia  no  hacía  daño  a  los  caballos.  Cuando  terminaron  las  clases  se
apresuró a caminar hacia su casa bajo la espesa lluvia.  A orillas del camino saltaban
chorros de agua barrosa. La lluvia caía oblicuamente y se arremolinaba azotada por un
viento  frío  y  borrascoso.  Jody  corrió  hacia  su  casa,  salpicándose  con  el  barro  de  la
carretera.

Desde la cima de la colina vio a Gavilán lastimosamente parado en medio del corral.
Su  pelaje  colorado  veíase  casi  negro  y  veteado  de  agua.  Permanecía  con  la  cabeza
gacha y las ancas expuestas a la lluvia y al viento. Jody llegó corriendo, abrió de par en
par la puerta de la cuadra y condujo al pony por la guedeja de pelo de su frente. En
seguida  buscó  una  bolsa  harinera  y  frotó  el  pelaje  empapado  del  animal.  Gavilán
dejaba hacer pacientemente, pero temblaba por ráfagas, como el viento.



Cuando hubo secado al  pony  lo  mejor  que pudo,  Jody  fue  en  busca  de  agua caliente
empapando el grano en ella. Gavilán parecía no tener hambre. Mordisqueó indiferente
la mezcolanza caliente, estremeciéndose de vez en cuando. Un ligero vapor salía de su
lomo húmedo.

Anochecía ya cuando Billy Buck y Carl Tiflin llegaron a la casa.

—Cuando comenzó a llover nos detuvimos en casa de Ben Harche, y luego no pudimos
partir en toda la tarde a causa de la lluvia —explicó Carl Tiflin.

Jody miró con reproche a Billy Buck, quien se sintió culpable.

—Usted me dijo que no iba a llover —le acusó Jody.

Billy desvió la mirada.

—Es  difícil  poder  predecirlo  en  esta  época  del  año  —dijo,  pero  su  excusa  era
imperfecta. No tenía derecho a equivocarse, y lo sabía.

—El pony se mojó completamente.

—¿Lo secaste?

—Lo froté con un saco y le di cebada caliente.

Billy asintió.

—¿Cree usted que se va a resfriar, Billy?

—Un poco de lluvia no le ha hecho nunca daño a nadie —le tranquilizó Billy.

El  padre  de  Jody  se  unió  entonces  a  la  conversación,  sermoneando  ligeramente  al
muchacho.

—Un caballo —dijo —no es un perro faldero.

La madre de Jody colocó sobre la  mesa una fuente con bistés y  patatas cocidas,  que
enturbiaron  la  habitación  con  su  vapor.  Se  sentaron  a  comer  y  Carl  Tiflin  siguió
refunfuñando algo acerca de que los animales y los hombres se tornaban débiles con el
exceso de mimos.

Billy Buck se sentía mal a causa de su equivocación.



—¿Le tapaste con una manta? —preguntó.

—No. No pude encontrar ninguna. Le puse algunas bolsas sobre el lomo.

—Cuando  terminemos  de  cenar  iremos  entonces  a  abrigarlo  un  poco  —dijo  Billy
tratando de reparar su yerro.

Después  que  Carl  Tiflin  fue  a  sentarse  junto  al  fuego  y  su  esposa  a  lavar  los  platos,
Billy  buscó  una  linterna,  la  encendió  y  él  y  Jody  caminaron  por  el  barro  hacia  el
establo. La cuadra estaba obscura, tibia y acogedora. Los caballos masticaban todavía
su heno de la noche.

—¡Sujeta tú la linterna! —ordenó Billy.

Palpó las piernas del pony y sintió el calor de sus flancos, apoyó sus mejillas contra el
hocico del animal, le volvió los párpados para mirarle los globos de los ojos y le levantó
los labios para examinarle las encías. Finalmente le metió los dedos en las orejas.

—No parece tan robusto —dijo—. Voy a darle una friega.

A continuación, Billy buscó un saco y frotó violentamente las patas del pony, luego el
pecho y la cruz. Gavilán estaba extrañamente abatido, sometiéndose pacientemente a
la  frotación.  Por  último,  Billy  trajo  un  viejo  cobertor  del  cuarto  de  los  arneses,  y  lo
colocó sobre el lomo del pony anudándolo al cuello y pecho con una cuerda.

—Listo. Por la mañana estará perfectamente —dijo Billy.

* * *

Cuando Jody regresó a la casa, su madre le observó:

—Ya deberías estar en la cama.

Le  alzó  la  barbilla  con su  mano dura  y  apartó  el  mechón de  pelo  desgreñado que le
caía sobre los ojos, agregando:

—No  te  inquietes  por  el  pony.  Está  bien.  Billy  sabe  tanto  de  esto  como  el  mejor
veterinario de la comarca.

Jody  no  hubiera  supuesto  que  ella  pudiera  adivinar  su  inquietud.  Apartándose
suavemente de su lado se arrodilló frente al fuego hasta que casi lo sintió arder en el
estómago.  Con un movimiento brusco se dirigió  a  su cama,  pero era difícil  quedarse
dormido. Despertó al cabo de lo que le pareció un tiempo interminable. La habitación
estaba obscura, pero en la ventana asomaba esa tonalidad gris que precede al alba. Se



levantó  y  se  puso  a  buscar  su  sobretodo;  en  aquel  momento,  el  reloj  del  cuarto
contiguo  dio  las  dos.  Dejó  a  un  lado  su  ropa  y  volvió  a  acostarse.  Cuando  despertó
nuevamente  era  ya  día  claro.  Por  primera  vez  na  había  oído  el  repiqueteo  del
triángulo.  Se  levantó  de  un  brinco,  se  vistió  de  prisa  y  salió  de  la  habitación
abotonándose la camisa. Su madre le miró un instante, volviendo luego calladamente a
sus  quehaceres.  Sus  ojos  tenían  una  expresión  tolerante  y  bondadosa,  y  sus  labios
sonreían de vez en cuando, sin que cambiara la expresión de sus ojos.

Jody corrió hacia la cuadra. A medio camino oyó el ruido que tanto temía: la tos hueca
y raspante de un caballo. Entonces echó a correr. En el establo encontró a Billy Buck
con  el  pony.  Billy  estaba  frotándole  las  piernas  con  sus  manos  fuertes  y  grandes.
Alzando los ojos, sonrió alegremente.

—Tiene un pequeño resfriado —dijo—. En un par de días se le pasará.

Jody observó la cara del pony. Sus ojos estaban semicerrados y los párpados espesos y
secos. En los bordes de los ojos se le pegaba una costra de mucosidad dura. Tenía las
orejas caídas y la cabeza gacha. Jody tendió la mano, pero el pony no se acercó a ella.
Volvió a toser y todo su cuerpo se contrajo con el esfuerzo. De las ventanas de la nariz
le brotaba un fluido ceroso.

—Está muy enfermo, Billy —dijo mirando a Billy Buck.

—No  es  sino  un  pequeño  resfriado,  como  te  dije  —insistió  Billy—.  Ve  a  tomar  tu
desayuno y márchate al colegio. Yo lo cuidaré.

—Pero quizá tenga usted otras cosas que hacer y lo abandone.

—No, no lo abandonaré. Mañana es sábado, y tú podrás quedarte con él todo el día.

Billy se había equivocado nuevamente y se encontraba mal por ello.  Ahora tenía que
curar al pony.

Jody se dirigió a la casa ocupando indiferentemente su sitio en la mesa. El tocino y los
huevos estaban fríos y grasientos; pero él no se dio cuenta de ello. Comió la cantidad
de costumbre, y ni siquiera pidió permiso para faltar al Golegio. Su madre le retiró la
silla cuando sacó el plato.

—Billy cuidará del pony —le aseguró.

En el colegio estuvo todo el día abatido; no podía responder a ninguna pregunta ni leer
ninguna palabra. Ni siquiera podía contarle a nadie que el pony estaba enfermo, pues
aquello podría hacerle sentirse más enfermo aún. Concluidas las clases, emprendió el
camino  hacia  su  casa  lleno  de  temor.  Caminaba  lentamente  dejando  que  los  otros



chicos le pasaran. Hubiera deseado seguir caminando y no llegar jamás al rancho.

Billy se hallaba en el establo, como lo había prometido, y el pony seguía peor. Ahora
tenía  los  ojos  casi  cerrados  y  la  respiración  le  salía  silbando  a  través  de  alguna
obstrucción en la nariz.  Una telilla le cubría la parte de los ojos que era aún visible.
Era dudoso que pudiera ver algo.  De vez en cuando resoplaba para aclarar su nariz,
pero  esta  acción  parecía  taparla  más  aún.  Jody  miró  desalentado  el  pelaje:  estaba
áspero  y  parecía  haber  perdido  todo  su  brillo.  Billy  permanecía  silencioso  junto  al
establo. Jody no quería preguntar, pero le era preciso saber.

—Bill… ¿se curará?

Billy puso sus dedos entre el bocado del freno, bajo la mandíbula del pony.

—Palpa  aquí  —le  dijo,  guiando  los  dedos  de  Jody  hacia  una  hinchazón  de  la
mandíbula—. Cuando esté más grande, se la abriré y entonces se va a mejorar.

—¿Qué es lo que tiene?

Billy  hubiera  preferido  no  responder,  pero  no  había  más  remedio.  No  podía
equivocarse tres veces.

—Estrangoles —dijo lacónicamente—; pero no te inquietes por eso. Yo lo voy a curar.
Los  he  visto  ponerse  bien  estando  mucho  peor  que  Gavilán.  Ahora  voy  a  darle  una
vaporización. Tú puedes ayudarme.

—Sí— dijo Jody con aire desdichado.

Siguió  a  Billy  al  depósito  de  granos,  observando  cómo  preparaba  la  bolsa  para  el
vapor. Era una larga bolsa de lona con tiras para colocar sobre las orejas del caballo.
Billy la llenó hasta la tercera parte con salvado, añadió dos cucharadas de lúpulo seco
y  encima  de  esta  substancia  seca  derramó  un  poco  de  ácido  fénico  y  un  poco  de
trementina.

—Mientras yo mezclo esto, corre a casa a buscar una caldera de agua caliente —dijo.

Cuando Jody regresó con la caldera humeante, Billy pasó las tiras sobre la cabeza de
Gavilán,  acomodando  la  bolsa  alrededor  de  su  nariz.  A  continuación,  por  un  agujero
lateral  de  la  bolsa,  derramó  el  agua  hirviente  en  la  mezcla.  El  pony  retrocedió
ligeramente  al  alzarse  una  nube  de  espeso  vapor,  pero  pronto  las  suavizantes
emanaciones  se  introdujeron  por  su  nariz  hasta  los  pulmones,  aclarando  las  vías
respiratorias. El animal respiraba fuertemente. Sus patas temblaban en un escalofrío y
sus ojos se cerraban en medio de la nube que los hería. Billy echó más agua, haciendo
subir el vapor durante quince minutos. Finalmente, dejó la caldera en el suelo y sacó



la bolsa de la nariz de Gavilán. El pony parecía sentirse mejor. Respiraba libremente y
sus ojos estaban más abiertos.

—¿Ves  qué  bien  le  ha  sentado  esto?  —dijo  Billy—.  Ahora  vamos  a  envolverlo
nuevamente en una frazada. Quizá amanezca bien por la mañana.

—Me quedaré con él esta noche —sugirió Jody.

—No.  No  es  necesario.  Yo  voy  a  traer  mis  mantas  aquí,  sobre  el  heno.  Tú  podrás
quedarte mañana y hacerle una vaporización si es necesario.

La noche caía cuando ambos regresaron a la casa para cenar. Jody ni siquiera se daba
cuenta de que alguien había dado de comer a los pollos y había llenado la leñera. Pasó
junto a la casa y se dirigió hacia el matorral obscuro, bebiendo un poco de agua de la
tinaja. El agua estaba tan helada que le hizo estremecerse. El cielo se veía aún claro
sobre las colinas. Jody vio a un halcón volando tan alto, que un rayo de sol brilló en su
pecho  como  una  chispa.  Dos  cuervos  le  persiguieron  bajo  el  cielo  y  sus  alas  negras
centellearon al atacar a su enemigo. Hacia el Oeste estaban formándose nuevamente
nubes anunciadoras de lluvia.

El  padre  de  Jody  no  dijo  una  palabra  durante  la  cena;  pero,  después  que  Billy  Buck
hubo cogido sus frazadas yéndose a dormir al establo, encendió fuego en la chimenea
y se puso a contar historias. Habló del hombre salvaje que había huido desnudo por la
comarca y tenía cola y orejas igual que un caballo; y de los conejos salvajes de Moro
Cojo,  que  saltaban  entre  los  árboles  buscando  pájaros,  e  hizo  revivir  a  los  famosos
hermanos  Maxwell,  que  encontraron  una  veta  de  oro  y  ocultaron  las  huellas  tan
cuidadosamente que nunca más pudieron volver a encontrarla.

Jody  permanecía  con  la  barbilla  apoyada  en  las  manos;  su  boca  se  movía
nerviosamente,  y  su  padre  pronto  se  dio  cuenta  de  que  no  escuchaba  con  mucha
atención.

—¿Verdad que es una historia divertida? —dijo.

Jody rió cortésmente y dijo:

—Sí, señor.

Su padre se sintió entonces ofendido e irritado, y no contó más historias. Al cabo de un
instante,  Jody  cogió  una  linterna  y  se  dirigió  al  granero.  Billy  Buck  estaba  dormido
sobre  el  heno;  en  cuanto  al  pony,  excepto  por  una  pequeña  carraspera  en  la
respiración,  parecía  estar  mejor.  Jody  se  quedó un instante  junto  a  él,  pasándole  los
dedos sobre el tosco pelaje; después, cogiendo la linterna, regresó a la casa. Cuando
estaba acostado, su madre entró en el dormitorio.



—¿Tienes suficientes mantas? Está haciendo frío.

—Sí, mamá.

—Bueno; descansa bien esta noche. —Vaciló aún antes de marcharse—. El pony sanará
—concluyó.

* * *

Jody estaba fatigado. Se durmió rápidamente y no despertó hasta el alba. El triángulo
resonó entonces, y Billy Buck llegó desde el establo antes de que Jody alcanzara a salir
de la casa.

—¿Cómo está? —- preguntó.

Billy devoraba siempre con apetito su desayuno.

—Mucho mejor. Hoy por la mañana voy a abrir esa hinchazón. Entonces mejorará del
todo.

Después del desayuno, Billy sacó su mejor cuchillo y afiló la hoja reluciente largo rato
contra una piedra de afilar. Probó luego la punta de la hoja, una y otra vez, en la yema
callosa de su pulgar, y por último en su labio superior.

Camino  del  granero,  Jody  observó  que  estaba  creciendo  el  césped  nuevo  y  que  el
rastrojo se fusionaba día a día en la nueva siembra. Era una fría mañana de sol.

Tan pronto como vio al pony, Jody supo que estaba peor. Sus ojos estaban cerrados y
casi totalmente obstruidos por una mucosidad seca. Tenía la cabeza tan agachada que
el  hocico  casi  tocaba  la  paja  de  su  lecho.  Respiraba  con  un  quejido  profundo  y
paciente.

Billy levantó la débil cabeza e hizo un rápido corte con el cuchillo. Jody vio salir el pus
amarillo. Él sujetaba en alto la cabeza del animal, mientras Billy limpiaba la herida con
un ung&uuml;ento de ácido fénico.

—Ahora se sentirá mejor—le aseguró Billy—. Ese veneno amarillo era lo que le tenía
enfermo.

Jody miró incrédulamente a Billy Buck.

—Está muy enfermo—dijo.



Billy  pensó  largo  rato  en  qué  responder.  Estuvo  a  punto  de  lanzar  una  negación
alentadora; pero se contuvo a tiempo.

—Sí, está bastante enfermo—dijo finalmente—. Pero yo he visto a otros peores sanar.
Si no le da neumonía, lo salvaremos. Quédate con él, y si empeora, ve a buscarme.

Durante  largo  rato,  después  que  Billy  se  hubo  marchado,  Jody  permaneció  junto  al
pony, acariciándole detrás de las orejas. El pony no esquivaba la cabeza como lo hacía
cuando estaba bien; el quejido de su respiración se hacía cada vez más profundo.

El perro Mutt se asomó al granero agitando provocativamente su larga cola, y Jody se
sintió tan irritado al verle tan sano, que buscó un terrón de tierra duro y negro y se lo
arrojó. Doubletree Mutt huyó cojeando a cuidarse una pata herida.

Mediada la mañana, llegó Billy Buck para preparar otra bolsa de vapor. Jody observó
al pony para ver si  mejoraba esta vez como la anterior.  Su respiración se suavizó un
poco, pero no levantó la cabeza.

Aquel sábado se arrastró lentamente. Entrada la tarde, Jody fue a la casa en busca de
sus ropas de cama y se arregló un lecho sobre el heno. No pidió permiso para hacerlo,
pues comprendió,  por la  manera como su madre le  miraba,  que se le  permitía  hacer
cualquier cosa. Aquella noche colgó una linterna encendida de un gancho encima del
pesebre. Billy le había dicho eme frotara de vez en cuando las patas del pony.

A las nueve se alzó el viento, bramando sobre el granero. A pesar de su inquietud, Jody
se  sintió  soñoliento.  Envolviéndose  en  sus  frazadas,  se  durmió;  pero  los  quejidos  del
pony  resonaban  en  sus  sueños,  y  en  sueños  también  sintió  un  estrépito  que  se
prolongó  hasta  despertarle.  Una  racha  de  viento  había  penetrado  en  el  establo.
Levantándose de un salto, miró hacia el pesebre. La puerta de la cuadra estaba abierta
de par en par y el pony había desaparecido.

Llevándose la linterna, Jody corrió en medio del ventarrón, y distinguió a Gavilán, que
se  bamboleaba  débilmente  en  la  obscuridad,  con  la  cabeza  gacha,  moviendo  las
piernas  mecánicamente.  Cuando  Jody  le  cogió  por  el  mechón  de  la  frente,  se  dejó
conducir hasta su pesebre. Sus quejidos se hicieron más sonoros y un silbido agudo le
salía  por  la  nariz.  Jody  ya  no  pudo dormir  más.  El  silbido  de  la  respiración  del  pony
tornábase cada vez más fuerte.

Jody  se  alegró  cuando Billy  Buck llegó  al  amanecer.  Billy  contempló  un rato  al  pony
como si jamás le hubiera visto antes.

Le palpó las orejas y los flancos.

—Jody —dijo entonces—, vete un rato a la casa, porque voy a tener que hacer algo que



es preferible que no veas.

Jody le cogió frenéticamente del antebrazo.

—¿No va a matarlo, verdad?

Billy le palmoteo la mano.

—No. Voy a abrirle un pequeño agujero en la tráquea para que pueda respirar. Tiene
la nariz llena. Cuando se mejore, vamos a ponerle un pequeño botón de bronce en el
agujero, para que respire.

Ni aun deseándolo, Jody hubiera podido marcharse de allí.  Era horrible ver la herida
roja, pero infinitamente más terrible saber que se la estaban haciendo y no verlo.

—Me quedaré aquí —dijo amargamente—. ¿No hay más remedio que hacerle?

—No hay más remedio. Puesto que te quedas, puedes sujetarle la cabeza. Siempre que
no te impresione demasiado.

Volvió a resplandecer el cuchillo en la mano de Billy y fue tan cuidadosamente afilado
como  la  primera  vez.  Jody  sujetó  en  alto  la  cabeza  del  pony  y  le  mantuvo  el  cuello
tirante mientras Billy tanteaba con sus dedos el sitio exacto. Al ver desaparecer en la
garganta la hoja afilada, Jody sollozó. El pony saltó débilmente hacia atrás y después
se quedó quieto temblando violentamente. La sangre manaba espesamente cubriendo
el  cuchillo,  la  mano y  la  manga de la  camisa de Billy.  Con mano segura,  este  último
abrió  un  agujero  redondo  en  la  carne  y  por  allí  salió  la  respiración,  arrojando  una
pequeña  rociada  de  sangre.  Con  aquella  bocanada  de  oxígeno,  el  pony  cogió  una
fuerza repentina. Agitó las patas traseras y trató de encabritarse, pero Jody le sujetó la
cabeza, mientras Billy limpiaba la nueva herida con ácido fénico. Había sido un buen
trabajo. La sangre cesó de manar y el aire salía por el agujero con un pequeño ruido
de gorgoteo.

La  lluvia,  arrastrada  por  el  viento  nocturno,  comenzó  a  caer  sobre  el  tejado  del
establo. Después sonó el triángulo para el desayuno.

—Ve  a  comer  algo  mientras  yo  espero  —dijo  Billy—,  Hay  que  procurar  que  este
agujero no se tape.

Jody salió lentamente. Sentíase demasiado descorazonado para contarle a Billy que la
puerta se había abierto la noche anterior dejando escapar al pony. La mañana estaba
húmeda.  Jody chapoteaba con los pies,  sintiendo un placer perverso en enlodarse en
todos los charcos. Su madre le sirvió su alimento y le dio ropas secas sin preguntarle
nada.  Parecía  saber  que  él  no  contestaría  a  ninguna  pregunta.  Cuando  estuvo  listo



para regresar al establo, le trajo una vasija llena de humeante alimento.

—Dale esto —le dijo.

Pero Jody no cogió la vasija.

—No quiere comer nada —dijo y salió corriendo de la casa.

En la cuadra, Billy le enseñó a fijar una bola de algodón a un palillo, con el cual limpiar
el agujero de la respiración cada vez que se obstruyera con mucosidad.

El  padre  de  Jody  entró  en  aquel  momento,  permaneciendo  junto  a  ellos  frente  al
pesebre. Después se volvió al muchacho.

—¿No sería mejor que vinieras conmigo? Iré a caballo hasta la colina.

Jody sacudió la cabeza.

—Es mejor que salgas de aquí —insistió su padre.

Billy se volvió a él, irritado.

—Déjalo en paz. Después de todo, es su pony, ¿no es así?

Carl Tiflin se alejó sin decir nada más, sintiéndose herido en sus sentimientos.

Toda  la  mañana,  Jody  mantuvo  la  herida  abierta  y  por  ella  el  aire  entraba  y  salía
libremente. A mediodía, el pony se tumbó fatigosamente de lado.

Billy regresó a la cuadra.

—Si  vas  a  quedarte  con  él  esta  noche,  mejor  será  que  vayas  a  la  casa  a  dormir  una
pequeña siesta —dijo.

Jody salió con aire ausente. El cielo se había aclarado un poco y tenía un débil  color
azul. Los pájaros estaban atareados por doquier con los gusanos que habían salido a la
superficie húmeda del suelo.

Jody se dirigió hacia el borde del matorral sentándose junto a la musgosa tinaja. Miró
hacia la  casa y la  vieja casa de los peones y el  sombrío ciprés.  El  lugar era familiar,
pero parecía extrañamente cambiado. Ya no era nada en sí mismo, sino un marco para
las  cosas  que  estaban  ocurriendo.  Un  viento  helado  soplaba  ahora  desde  el  Este,
indicando que las lluvias habían cesado por un tiempo. A los pies de Jody asomaban las
malezas nuevas, y en el barro, alrededor de la fuente de agua, había miles de huellas



de codornices.

El perro Mutt llegó por la huerta, y Jody, recordando cómo le había arrojado el terrón,
le pasó el brazo por el cuello besándole el negro hocico. Doubletree Mutt permaneció
quieto,  agitando únicamente su larga cola con gravedad, como si  supiera que estaba
ocurriendo algo solemne. Jody le sacó una garrapata hinchada que tenía incrustada en
el cuello y la mató con las uñas de sus pulgares.  Era una cosa sucia y se apresuró a
lavarse las manos en la fuente de agua fría.

La casa estaba quieta. No se escuchaba más que el incesante susurro del viento. Jody
sabía  que  su  madre  no  le  regañaría  si  no  iba  a  almorzar.  Mutt  se  escurrió  en  su
pequeña caseta, gimiendo suavemente para sí mismo durante largo tiempo.

* * *

Billy  Buck se  levantó  del  pesebre  y  entregó a  Jody  el  palillo  con el  algodón.  El  pony
continuaba echado y la herida de su cuello se agitaba como un fuelle. Al ver el pelaje
seco y muerto del animal, Jody comprendió que ya no había esperanza para él. Había
visto  ese  pelaje  muerto  antes,  en  perros  y  vacas,  y  era  un signo inequívoco.  Se  dejó
caer  pesadamente  sobre  una  caja  bajando  la  barrera  del  pesebre.  Durante  largo
tiempo tuvo los ojos fijos en la herida que se agitaba; después dormitó y la tarde pasó
rápidamente. Poco antes de obscurecer su madre le trajo una fuente de estofado. Jody
comió  muy  poco,  y  cuando  obscureció  colocó  la  lámpara  sobre  el  suelo  junto  a  la
cabeza  del  pony,  para  poder  observar  la  herida  y  mantenerla  abierta.  Y  volvió  a
dormitar  hasta  que  el  frío  de  la  noche  le  despertó.  El  viento  soplaba  fieramente,
trayendo consigo el frío del Norte. Jody trajo una frazada de su lecho, la colocó sobre
el heno y se envolvió en ella. La respiración de Gavilán era ahora tranquila; el agujero
de  su  cuello  se  movía  suavemente.  Los  buhos  entraban  chillando  por  el  henal,  en
busca de ratones. Jody se apoyó sobre las manos y durmió. En su sueño se daba cuenta
que el viento había aumentado, pues lo sentía golpear en el establo.

Cuando despertó era de día, y la puerta estaba abierta de par en par. El pony se había
ido. Poniéndose de pie de un salto salió corriendo a la luz matinal.

Las  huellas  del  pony  eran  claramente  visibles  sobre  el  césped  nuevo  salpicado  de
rocío;  eran  huellas  fatigadas,  con  pequeñas  rayas  donde  se  habían  arrastrado  los
cascos, y conducían hacia la pradera. Echando a correr, Jody las siguió. El sol brillaba
sobre el cuarzo blanco que asomaba en el suelo aquí y allá. Mientras seguía el rastro
nítido, una sombra cayó frente a él. Alzando los ojos, vio un círculo de cuervos negros
que  giraban  descendiendo  cada  vez  más.  Los  solemnes  pajarracos  desaparecieron
sobre el cerro. Jody corrió entonces más de prisa, impulsado por el pánico y la rabia.
Las huellas penetraban en la pradera, siguiendo por un camino tortuoso entre las altas
artemisas.



En  la  cima  del  cerro,  Jody  sintió  que  le  faltaba  el  aliento.  Se  detuvo  respirando
fuertemente. La sangre le golpeaba en los oídos. Entonces vio lo que estaba buscando:
abajo,  en  uno  de  los  pequeños  claros  de  la  pradera,  yacía  el  pony  colorado.  Desde
aquella distancia, Jody percibía las piernas que se agitaban lenta y convulsivamente. Y
en un círculo alrededor de él, los cuervos esperaban el momento de la muerte, que tan
bien conocían.

Jody se precipitó cerro abajo. El terreno húmedo silenciaba sus pasos y la artemisa le
ocultaba. Cuando llegó, todo había concluido. El primer cuervo se había instalado en la
cabeza del pony y alzaba ya el pico, del que chorreaba el obscuro fluido del ojo. Jody
se arrojó sobre ellos como un gato. La negra hermandad remontóse en una nube, pero
el  que  estaba  sobre  la  cabeza  del  pony  no  alcanzó  a  huir.  Cuando  se  disponía  a
emprender el vuelo, Jody le cogió de un ala, tirándola con fuerza. Era casi tan grande
como él. El ala libre le pegó en el rostro con la fuerza de un garrote; pero el muchacho
no la soltó. Las garras del animal se aferraron a su pierna y los codillos de sus alas le
golpearon  la  cabeza  a  ambos  lados.  Jody  buscó  ciegamente  con  su  mano  libre  y  sus
dedos encontraron el cuello del animal, que aún luchaba. Los ojos rojos le miraron al
rostro serenos,  sin temor,  fijos;  la mano desnuda giró de un lado a otro.  Entonces el
pico  se  abrió,  vomitando  una  bocanada  de  fluido  pútrido.  Jody  se  dejó  caer  sobre  el
pájaro, afirmándole el cuello contra el suelo con una mano, mientras con la otra buscó
un  trozo  de  afilado  cuarzo  blanco.  El  primer  golpe  quebró  el  pico,  y  un  chorro  de
sangre negra saltó de las comisuras retorcidas y emplumadas. Volvió a golpear, pero
esta vez erró. Los ojos continuaban mirándole sin temor, con una mirada impersonal y
desprendida. Golpeó una y otra vez, hasta que el cuervo quedó muerto, hasta que su
cabeza  no  fue  sino  una  pulpa  colorada.  Todavía  continuaba  golpeando  al  pájaro
muerto,  cuando  Billy  lo  levantó  del  suelo,  apartándolo  del  animal  y  sosteniéndolo
firmemente para calmar sus estremecimientos.

Carl  Tiflin  limpió  la  sangre del  rostro  del  muchacho con un pañuelo  de  badana roja.
Jody estaba ahora quieto y se sentía débil. Su padre apartó el cuervo con el pie.

—Jody —le explicó—, el cuervo no mató al pony. ¿No lo sabías acaso?

—Sí, lo sé —replicó Jody cansadamente.

Billy Buck, que había levantado a Jody en sus brazos para conducirle a casa, se volvió
hacia Carl Tiflin con impaciencia.

—Claro  que  lo  sabe  —dijo  furiosamente—.  ¡Por  amor  de  Dios,  hombre!  ¿No  puede
comprender lo que siente el muchacho?


