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El triunfo del autor iba siendo evidente. Pero un triunfo de sumision, que tenia algo de
espantoso, como el del domador en la jaula de las fieras. El teatro parecia contener
una sola alma anhelosa y vencida, que quitaba a los cuerpos la sensacién de ahogo en
aquel aire de polvillo de luz, impregnado de sudor y esencias, a cuyo través, y
contrastando con la oscura e informe aglomeracién de cabezas en el patio y los
anfiteatros, se veian los escotes y los trajes claros en las explosiones brillantes de las
cornucopias eléctricas, llenos de flores y destellos, con abanicos que los brazos
desnudos movian en silencio, como guirnalda de mariposas.

En uno de ellos, en el segundo palco de la izquierda, con sus padres y su prima Berta,
la burlona irresistible, estaba Angeles, la novia del autor, vestida de celeste,
admirablemente peinada, con un esprit de plumas y una flecha de brillantes en el
negro pelo, quizds demasiado rojos los labios y demasiado pintadas las ojeras en su
carilla ideal de caprichosa, blanca como el cuello, de esa blancura de leche de la
velutina. Callada y absorta, con una contraccidon nerviosa de triunfo en los labios, era,
sin embargo, la inica que no llevaba la ilacién del drama. El codo, de guante blanco,
en la balaustrada grana; el abanico en la barba, y la cabeza medio vuelta hacia la sala,
donde seguia en una voluptuosa aspiracién los estremecimientos del publico,
observandole, recogiendo sus latidos que acentuaban la expresién singular, un poco
diabdlica, de su sonrisa. De cuando en cuando flameaba en sus dormidos ojos de gata
un reldmpago de satisfaccion: era que sorprendia unos gemelos mirandola; los pocos
iniciados que asistian al teatro, habian extendido la noticia de que alli estaba la novia
del nuevo autor, y la noticia rodaba de butaca a butaca, de palco a palco... y Angeles la
seguia en sus zig-zag, y empezaba a sentirse heroina disimulada de la fiesta, flechada
por aquellos anteojos, a los que si guiaba la curiosidad desde cada hermosura del
drama, les contenia en arrobos de contemplacion la belleza de la joven.

De pronto se produjo un murmullo profundo de pasiones removidas. La dama, con su
lujo de reina, desde lo alto de su gran celebridad artistica, acababa de llamar
«estupidas» a las mojigatas burguesas que habian pretendido burlarse de su libertad.
Era la mujer del porvenir, triunfante. Estalld un aplauso, el primero de la noche,
enérgico y nervioso, pero le corté un siseo lleno de imperio. Fue un paréntesis de la
atencién, y muchos gemelos se dirigieron hacia Angeles; con méas descaro que
ninguno, el de un oficial de la princesa, alla enfrente, desde el palco del Veloz, guapo,
arrogante, con su pelliza blanca de pieles negras y cordones dorados. Estaba de pie,
detras de las sillas ocupadas por unos caballeros calvos de gran pechera reluciente, y
no miraba sino de tarde en tarde al escenario, inclinandose sobre la baranda.

iOh! {El Veloz!... Ese palco, cuyas miradas suelen consagrar en los teatros la fama o la



hermosura a la moda. También Angeles solicitaba su interés, gracias a la actualidad
que venia a prestarle aquella noche el éxito ya indudable de su novio. Cogié sus
gemelos, mird a cualquier parte, al oficial luego, que la tenia clavada con los suyos, y
los abandoné en la falda de la prima Berta, que dijo entre maliciosa y burlona:

—Te conquista el husar.

Sigui6é la representacién. Angeles, con los ojos muy abiertos sobre la escena, no
atendia. Recordaba la época en que, meses atras, conocié a Ricardo entre las brisas y
alegrias del Sardinero. Una crénica melosa, con su nombre entre flores; un deseo de
pagar en sonrisas al corresponsal; un afdn de monopolizar sus elogios en letras de
molde, y a los ocho dias, sin saber cdmo, se encontré novia de Ricardo, a pesar de sus
corbatas arcaicas y de su figurilla insignificante. Pero le queria, le queria, sobre todo
desde que el papa de Angeles, funddndose en la precaria situacién del joven, se opuso
a las relaciones.

iAh! Pero este estreno, esta victoria, que cada vez mas claro advertiase en la ansiedad
del publico, ganaba también al padre de la novia, que aplaudia con carinoso
entusiasmo, como si estuviera presenciando alli el azar que haria entrar a Ricardo en
su familia. El mismo habia deseado asistir con su hija, porque tanto habian dicho del
drama los periddicos, que empezd a sospechar que su autor fuese, no solo un hombre
de talento, sino de porvenir.

Un frenético «jbien!» y un palmoteo que convirtié instantdneamente el publico entero
en tempestad cerrada de aplausos y aclamaciones, volvi6 a Angeles de su
ensimismamiento. El telon caia. «jBravo! jBravo!» se oia gritar; y entre las voces
trémulas que pedian al autor y el nutrido resonar de las palmadas, que daban al teatro
una apariencia extrafia de manos que se movian por todas partes, pudo ver Angeles
que desde muchos palcos se le asestaban gemelos, brillando delante de los ojos de
mujeres elegantisimas. También los del Veloz la enfocaban como una bateria
formidable, los de aquellos senores calvos de blanquisima pechera, los del husar,
arrogante, con su rubio bigote a la borgonona y su pelliza de cordones de oro...

Angeles, roja de emocién, ahogdndose en el ruido de aquel aplaudir frenético,
resonante en su oido como una granizada de perlas, con la nariz por la delicia dilatada
en su carilla ideal de caprichosa, sintid un vacio en las sienes cuando bajo el telén, a
medio levantar, aparecié un comico y le arrojé al palco, a modo de homenaje, el
nombre de su novio —lo cual arrecié la tormenta de entusiasmo con un griterio
imperativo y tremendo de: «jEl autor!, jel autor! jQue salga!». La prima Berta la
contemplaba con envidia...

«jQue salga!, jque salga!».

Volvieron a brillar sobre el teldon las luces del proscenio, y empezé aquel a subir



lentamente. La escena aparecié desierta, deslumbradora. jOh, iba a verle alli, en la
apoteosis de la multitud electrizada, en la claridad de gloria de las luces invisibles de
las bambalinas, ofreciendo la ovacion con enamorada sonrisa! jCuanto le queria!

La dama, aquella actriz rubia y espléndida, hermosa como una reina de cuentos, y un
actor a quien el frac daba elegancia aparatosa, tiraban del autor, que al fin asomé por
el foro entre aquellos, vistiendo una levitilla antigua, palido, con el asombro en los ojos
y el pelo y el bigote como erizados. Junto a las graciosas reverencias de sus
companeros, las del pobre autor, muy serio y azorado, resultaban verdaderamente
ridiculas.

Angeles oy6 decir en el palco inmediato «jQué feo!»; y la burlona Berta, la segunda
vez que se alzo el telon, le comparo con un ratén recién salido de una jofaina. En esto,
al desaparecer el autor de espaldas al fondo, tropezé con un mueble... y el publico
entero, sin dejar de aplaudir, riose.

Angeles estaba descompuesta. Desde el palco del Veloz, el husar, en actitud gallarda,
la miraba y sonreia compasivamente... Se desvanecia la joven. Se levanté con rapidez
y se oculté en el antepalco sin que lo advirtiera apenas su familia, atenta a la ovacion,
que siguid ruidosa mucho tiempo.

Cuando el padre de Angeles, vivamente emocionado, fue a felicitarla estrechando su
mano, encontré a la joven medio tendida en un divan, temblorosos los labios y la
mirada sin luz. {Pobre sensitiva, tronchada por un huracan de felicidad!...

—Perdéname —le dijo—; ya comprendo tu cariiio por ese hombre de talento, y puedes
decirle que desde hoy lo tendré a orgullo. jA orgullo!, ¢sabes?

—Es inutil —respondié Angeles solemne de desprecio—; no pienso verle mas en mi
vida. {Vamonos!

Y sin consentir en volver siquiera al palco, salieron del teatro, que esperaba ebrio de
entusiasmo el ultimo acto del maravilloso drama.



