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El triunfo del autor iba siendo evidente. Pero un triunfo de sumisión, que tenía algo de
espantoso,  como el  del  domador  en  la  jaula  de  las  fieras.  El  teatro  parecía  contener
una sola alma anhelosa y vencida, que quitaba a los cuerpos la sensación de ahogo en
aquel  aire  de  polvillo  de  luz,  impregnado  de  sudor  y  esencias,  a  cuyo  través,  y
contrastando  con  la  oscura  e  informe  aglomeración  de  cabezas  en  el  patio  y  los
anfiteatros, se veían los escotes y los trajes claros en las explosiones brillantes de las
cornucopias  eléctricas,  llenos  de  flores  y  destellos,  con  abanicos  que  los  brazos
desnudos movían en silencio, como guirnalda de mariposas.

En uno de ellos, en el segundo palco de la izquierda, con sus padres y su prima Berta,
la  burlona  irresistible,  estaba  Ángeles,  la  novia  del  autor,  vestida  de  celeste,
admirablemente  peinada,  con  un  esprit  de  plumas  y  una  flecha  de  brillantes  en  el
negro  pelo,  quizás  demasiado  rojos  los  labios  y  demasiado  pintadas  las  ojeras  en  su
carilla  ideal  de  caprichosa,  blanca  como  el  cuello,  de  esa  blancura  de  leche  de  la
velutina. Callada y absorta, con una contracción nerviosa de triunfo en los labios, era,
sin embargo, la única que no llevaba la ilación del drama. El codo, de guante blanco,
en la balaustrada grana; el abanico en la barba, y la cabeza medio vuelta hacia la sala,
donde  seguía  en  una  voluptuosa  aspiración  los  estremecimientos  del  público,
observándole,  recogiendo  sus  latidos  que  acentuaban  la  expresión  singular,  un  poco
diabólica, de su sonrisa. De cuando en cuando flameaba en sus dormidos ojos de gata
un relámpago de satisfacción: era que sorprendía unos gemelos mirándola; los pocos
iniciados que asistían al teatro, habían extendido la noticia de que allí estaba la novia
del nuevo autor, y la noticia rodaba de butaca a butaca, de palco a palco… y Ángeles la
seguía en sus zig-zag, y empezaba a sentirse heroína disimulada de la fiesta, flechada
por  aquellos  anteojos,  a  los  que  si  guiaba  la  curiosidad  desde  cada  hermosura  del
drama, les contenía en arrobos de contemplación la belleza de la joven.

De pronto se produjo un murmullo profundo de pasiones removidas. La dama, con su
lujo  de  reina,  desde  lo  alto  de  su  gran  celebridad  artística,  acababa  de  llamar
«estúpidas» a las mojigatas burguesas que habían pretendido burlarse de su libertad.
Era  la  mujer  del  porvenir,  triunfante.  Estalló  un  aplauso,  el  primero  de  la  noche,
enérgico y nervioso,  pero le cortó un siseo lleno de imperio.  Fue un paréntesis de la
atención,  y  muchos  gemelos  se  dirigieron  hacia  Ángeles;  con  más  descaro  que
ninguno, el de un oficial de la princesa, allá enfrente, desde el palco del Veloz, guapo,
arrogante, con su pelliza blanca de pieles negras y cordones dorados. Estaba de pie,
detrás de las sillas ocupadas por unos caballeros calvos de gran pechera reluciente, y
no miraba sino de tarde en tarde al escenario, inclinándose sobre la baranda.

¡Oh! ¡El Veloz!… Ese palco, cuyas miradas suelen consagrar en los teatros la fama o la



hermosura  a  la  moda.  También Ángeles  solicitaba  su  interés,  gracias  a  la  actualidad
que  venía  a  prestarle  aquella  noche  el  éxito  ya  indudable  de  su  novio.  Cogió  sus
gemelos, miró a cualquier parte, al oficial luego, que la tenía clavada con los suyos, y
los abandonó en la falda de la prima Berta, que dijo entre maliciosa y burlona:

—Te conquista el húsar.

Siguió  la  representación.  Ángeles,  con  los  ojos  muy  abiertos  sobre  la  escena,  no
atendía. Recordaba la época en que, meses atrás, conoció a Ricardo entre las brisas y
alegrías del Sardinero. Una crónica melosa, con su nombre entre flores; un deseo de
pagar  en  sonrisas  al  corresponsal;  un  afán  de  monopolizar  sus  elogios  en  letras  de
molde, y a los ocho días, sin saber cómo, se encontró novia de Ricardo, a pesar de sus
corbatas arcaicas y de su figurilla insignificante. Pero le quería, le quería, sobre todo
desde que el papá de Ángeles, fundándose en la precaria situación del joven, se opuso
a las relaciones.

¡Ah! Pero este estreno, esta victoria, que cada vez más claro advertíase en la ansiedad
del  público,  ganaba  también  al  padre  de  la  novia,  que  aplaudía  con  cariñoso
entusiasmo, como si estuviera presenciando allí el azar que haría entrar a Ricardo en
su familia. Él mismo había deseado asistir con su hija, porque tanto habían dicho del
drama los periódicos, que empezó a sospechar que su autor fuese, no solo un hombre
de talento, sino de porvenir.

Un frenético «¡bien!» y un palmoteo que convirtió instantáneamente el público entero
en  tempestad  cerrada  de  aplausos  y  aclamaciones,  volvió  a  Ángeles  de  su
ensimismamiento.  El  telón  caía.  «¡Bravo!  ¡Bravo!»  se  oía  gritar;  y  entre  las  voces
trémulas que pedían al autor y el nutrido resonar de las palmadas, que daban al teatro
una apariencia  extraña  de  manos  que  se  movían  por  todas  partes,  pudo ver  Ángeles
que  desde  muchos  palcos  se  le  asestaban  gemelos,  brillando  delante  de  los  ojos  de
mujeres  elegantísimas.  También  los  del  Veloz  la  enfocaban  como  una  batería
formidable,  los  de  aquellos  señores  calvos  de  blanquísima  pechera,  los  del  húsar,
arrogante, con su rubio bigote a la borgoñona y su pelliza de cordones de oro…

Ángeles,  roja  de  emoción,  ahogándose  en  el  ruido  de  aquel  aplaudir  frenético,
resonante en su oído como una granizada de perlas, con la nariz por la delicia dilatada
en su carilla ideal de caprichosa, sintió un vacío en las sienes cuando bajo el telón, a
medio  levantar,  apareció  un  cómico  y  le  arrojó  al  palco,  a  modo  de  homenaje,  el
nombre  de  su  novio  —lo  cual  arreció  la  tormenta  de  entusiasmo  con  un  griterío
imperativo  y  tremendo  de:  «¡El  autor!,  ¡el  autor!  ¡Que  salga!».  La  prima  Berta  la
contemplaba con envidia…

«¡Que salga!, ¡que salga!».

Volvieron  a  brillar  sobre  el  telón  las  luces  del  proscenio,  y  empezó  aquel  a  subir



lentamente.  La  escena  apareció  desierta,  deslumbradora.  ¡Oh,  iba  a  verle  allí,  en  la
apoteosis de la multitud electrizada, en la claridad de gloria de las luces invisibles de
las bambalinas, ofreciendo la ovación con enamorada sonrisa! ¡Cuánto le quería!

La dama, aquella actriz rubia y espléndida, hermosa como una reina de cuentos, y un
actor a quien el frac daba elegancia aparatosa, tiraban del autor, que al fin asomó por
el foro entre aquellos, vistiendo una levitilla antigua, pálido, con el asombro en los ojos
y  el  pelo  y  el  bigote  como  erizados.  Junto  a  las  graciosas  reverencias  de  sus
compañeros,  las  del  pobre  autor,  muy  serio  y  azorado,  resultaban  verdaderamente
ridículas.

Ángeles  oyó  decir  en  el  palco  inmediato  «¡Qué feo!»;  y  la  burlona  Berta,  la  segunda
vez que se alzó el telón, le comparó con un ratón recién salido de una jofaina. En esto,
al  desaparecer  el  autor  de  espaldas  al  fondo,  tropezó  con  un  mueble…  y  el  público
entero, sin dejar de aplaudir, riose.

Ángeles estaba descompuesta. Desde el palco del Veloz, el húsar, en actitud gallarda,
la miraba y sonreía compasivamente… Se desvanecía la joven. Se levantó con rapidez
y se ocultó en el antepalco sin que lo advirtiera apenas su familia, atenta a la ovación,
que siguió ruidosa mucho tiempo.

Cuando el  padre de Ángeles,  vivamente emocionado,  fue  a  felicitarla  estrechando su
mano,  encontró  a  la  joven  medio  tendida  en  un  diván,  temblorosos  los  labios  y  la
mirada sin luz. ¡Pobre sensitiva, tronchada por un huracán de felicidad!…

—Perdóname —le dijo—; ya comprendo tu cariño por ese hombre de talento, y puedes
decirle que desde hoy lo tendré a orgullo. ¡A orgullo!, ¿sabes?

—Es  inútil  —respondió  Ángeles  solemne  de  desprecio—;  no  pienso  verle  más  en  mi
vida. ¡Vámonos!

Y sin consentir en volver siquiera al palco, salieron del teatro, que esperaba ebrio de
entusiasmo el último acto del maravilloso drama.


