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EN UN BOHIO

La mujer no se atrevia a pensar. Cuando creia oir pisadas de bestias se lanzaba a la
puerta, con los ojos ansiosos; después volvia al cuarto y se quedaba alli un rato largo,
sumida en una especie de letargo.

El bohio era una miseria. Ya estaba negro de tan viejo, y adentro se vivia entre tierra y
hollin. Se volveria inhabitable desde que empezaran las lluvias; ella lo sabia, y sabia
también que no podia dejarlo, porque fuera de esa choza no tenia una yagua donde
ampararse.

Otra vez rumor de voces. Corrio a la puerta, temerosa de que nadie pasara. Esperé un
rato; esperd mas, un poco mas: jnada! Solo el camino amarillo y pedregoso. Era el
viento, ahi enfrente; el condenado viento de la loma, que hacia gemir los pinos de la
subida y los pomares de abajo; o tal vez el rio, que corria en el fondo del precipicio,
detras del bohio.

Uno de los enfermitos llamo, y ella entr6 a verlo, deshecha, con ganas de llorar, pero
sin ldgrimas para hacerlo.

-Mama, ¢no era taita? ¢No era taita, mama?

Ella no se atrevia a contestar. Tocaba la frente del nifio y la sentia arder.
-¢No era taita, mama?

-No -neg6-, tu taita viene después.

El nifio cerrod los ojos y se puso de lado. Aun en la oscuridad del aposento se le veia la
piel livida.

-Yo lo vide, mama. Taba ahi y me trujo un pantalén nuevo...

La mujer no podia seguir oyendo. Iba a derrumbarse, como los troncos viejos que se
pudren por dentro y caen un dia, de golpe. Era el delirio de la fiebre lo que hacia
hablar asi a su hijo, y ella no tenia con qué comprarle una medicina.

El nifio parecié dormitar y la madre se levantd para ver al otro. Lo hallé tranquilo. Era
huesos nada mas y silbaba al respirar, pero no se movia ni se quejaba; solo la miraba
con sus grandes ojos serenos. Desde que nacid habia sido callado.



El cuartucho hedia a tela podrida. La madre -flaca, con las sienes hundidas, un pano
sucio en la cabeza y un viejo traje de listado- no podia apreciar ese olor, porque se
hallaba acostumbrada, pero algo le decia que sus hijos no podrian curarse en tal lugar.
Pensaba que cuando su marido volviera, si era que algun dia salia de la carcel, hallaria
solo cruces sembradas frente a los horcones del bohio, y de este, ni tablas ni techo. Sin
comprender por qué, se ponia en el lugar de Teo, y sufria.

Le dolia imaginar que Teo llegara y nadie saliera a recibirlo. Cuando él estuvo en el
bohio por ultima vez -justamente dos dias antes de entregarse- todavia el pequeino
conuco se veia limpio, y el maiz, los frijoles y el tabaco se agitaban a la brisa de la
loma. Pero Teo se entrego, porque le dijeron que podia probar la propia defensa y que
no duraria en la carcel; ella no pudo seguir trabajando porque enfermd, y los
muchachos -la hembrita y los dos ninos-, tan pequenos, no pudieron mantener limpio
el conuco ni ir al monte para tumbar los palos que se necesitaban para arreglar los
lienzos de palizada que se pudrian. Después llegé el temporal, aquel condenado
temporal, y el agua estuvo cayendo, cayendo, cayendo dia y noche, sin sosiego alguno,
una semana, dos, tres, hasta que los torrentes dejaron solo piedras y barro en el
camino y se llevaron pedazos enteros de la palizada y llenaron el conuco de guijarros y
el piso de tierra del bohio crié lamas y las yaguas empezaron a pudrirse.

Pero mejor era no recordar esas cosas. Ahora esperaba. Habia mandado a la hembrita
a Naranjal, alla abajo, a una hora de camino; la habia mandado con media docena de
huevos que pudo recoger en nidales del monte para que los cambiara por arroz y sal.
La nifla habia salido temprano y no volvia. Y la madre ojeaba el camino, llena de
ansiedad.

Sintié pisadas. Esta vez no se enganaba: alguien, montando caballo, se acercaba. Salid
al alero del bohio con los musculos del cuello tensos y los ojos duros. Sentia que le
faltaba el aire. Mird hacia la subida. Sentia que le faltaba el aire, lo que le obligaba a
distender las ventanas de la nariz. De pronto vio un sombrero de cafia que ascendia y
coligié que un hombre subia la loma. Su primer impulso fue el de entrar; pero algo la
sostuvo alli, como clavada. Debajo del sombrero aparecié un rostro difuso, después los
hombros, el pecho y finalmente el caballo. La mujer vio al hombre acercarse y todavia
no pensaba en nada. Cuando el hombre estuvo a pocos pasos, ella le mir6 los ojos y
sintid, mdas que comprendid, que aquel desconocido estaba deseando algo.

Habia una serie de imagenes vagas pero amargas en la cabeza de la mujer: su hija, los
huevos, los nifios enfermos, Teo. Todo eso se borrd de golpe a la voz del hombre.

-Saludo -habia dicho él.
Sin saber como lo hacia, ella extendi6 la mano y suplico:

-Deme algo, alguito.



El hombre la midié con los ojos, sin bajar del caballo. Era una mujer flaca y sucia, que
tenia mirada de loca, que sin duda estaba sola y que sin duda, también, deseaba a un
hombre.

-Deme alguito -insistia ella.

Y de subito en esa cabeza atormentada penetro la idea de que ese hombre volvia de La
Vega, y si habia ido a vender algo, tendria dinero. Tal vez llevaba comida, medicinas.
Ademas comprendié que era un hombre y que le veia como a mujer.

-Bdjese -dijo ella, muerta de verg&uuml;enza.

El hombre se tir6 del caballo.

-Yo no mas tengo medio peso -aventuro él.

Serena ya, dueia de si, ella dijo:

-Ta bien, dentre.

El hombre perdid su recelo y parecio sentir una subita alegria. Agarré la jaquima del
caballo y se puso a amarrarla al pie del bohio. La mujer entré, y de pronto, ya vencido
el peor momento, sintié que se moria, que no podia andar, que Teo llegaba, que los
ninos no estaban enfermos. Tenia ganas de llorar y de estar muerta.

El hombre entré preguntando:

-¢Aqui?

Ella cerro los ojos e indicé que hiciera silencio. Con una angustia que no le cabia en el
alma, se acerco a la puerta del aposento; asomé la cabeza y vio a los niflos dormitar.
Entonces dio la cara al extrafnio y advirtié que hedia a sudor de caballo. El hombre vio
que los ojos de la mujer brillaban duramente, como los de los muertos.

-Unjq, aqui —afirmo ella.

El hombre se le acerco, respirando sonoramente, y justamente en ese momento ella
sintié sollozos afuera. Se volvié. Su mirada debia cortar como una navaja. Salié a toda
prisa, hecha un haz de nervios. La nifia estaba alli, arrimada al alero, llorando, con los

ojos hinchados. Era pequena, quemada, huesos y pellejos nada mas.

-¢.Qué te paso, Minina? -preguntd la madre.



La nifia sollozaba y no queria hablar. La madre perdié la paciencia.
-iDiga pronto!
-En el rio —dijo la pequefia—; pasando el rio... Se mojo el papel y na mas quedo esto.

En el puiito tenia todo el arroz que habia logrado salvar. Seguia llorando, con la
cabeza metida en el pecho, recostada contra las tablas del bohio.

La madre sintié que ya no podia mas. Entrd, y sus ojos no acertaban a fijarse en nada.
Habia olvidado por completo al hombre, y cuando lo vio tuvo que hacer un esfuerzo
para darse cuenta de la situacion.

-Vino la muchacha, mi muchacha... Vayase —dijo.

Se sentia muy cansada y se arrimé a la puerta. Con los ojos turbios vio al hombre
pasarle por el lado, desamarrar la jaquima y subir al caballo; después lo siguio
mientras él se alejaba. Ardia el sol sobre el caminante y enfrente mugia la brisa. Ella
pensaba: “Medio peso, medio peso perdido”.

-Mama -llam¢ el nifio adentro-. ¢(No era taita? ¢No tuvo aqui taita?

Pasandole la mano por la frente, que ardia como hierro al sol, ella se quedod
respondiendo:

-No, jijo. Tu taita viene dispués, mas tarde.



