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EN UN BOHÍO

La mujer no se atrevía a pensar.  Cuando creía oír pisadas de bestias se lanzaba a la
puerta, con los ojos ansiosos; después volvía al cuarto y se quedaba allí un rato largo,
sumida en una especie de letargo.

El bohío era una miseria. Ya estaba negro de tan viejo, y adentro se vivía entre tierra y
hollín.  Se volvería inhabitable desde que empezaran las lluvias;  ella  lo  sabía,  y  sabía
también  que  no  podía  dejarlo,  porque  fuera  de  esa  choza  no  tenía  una  yagua  donde
ampararse.

Otra vez rumor de voces. Corrió a la puerta, temerosa de que nadie pasara. Esperó un
rato;  esperó  más,  un  poco  más:  ¡nada!  Solo  el  camino  amarillo  y  pedregoso.  Era  el
viento, ahí enfrente; el condenado viento de la loma, que hacía gemir los pinos de la
subida y los pomares de abajo; o tal  vez el  río,  que corría en el  fondo del precipicio,
detrás del bohío.

Uno de los enfermitos llamó, y ella entró a verlo, deshecha, con ganas de llorar, pero
sin lágrimas para hacerlo.

–Mama, ¿no era taita? ¿No era taita, mama?

Ella no se atrevía a contestar. Tocaba la frente del niño y la sentía arder.

–¿No era taita, mama?

–No –negó–, tu taita viene después.

El niño cerró los ojos y se puso de lado. Aún en la oscuridad del aposento se le veía la
piel lívida.

–Yo lo vide, mama. Taba ahí y me trujo un pantalón nuevo…

La mujer no podía seguir oyendo. Iba a derrumbarse, como los troncos viejos que se
pudren  por  dentro  y  caen  un  día,  de  golpe.  Era  el  delirio  de  la  fiebre  lo  que  hacía
hablar así a su hijo, y ella no tenía con qué comprarle una medicina.

El niño pareció dormitar y la madre se levantó para ver al otro. Lo halló tranquilo. Era
huesos nada más y silbaba al respirar, pero no se movía ni se quejaba; solo la miraba
con sus grandes ojos serenos. Desde que nació había sido callado.



El cuartucho hedía a tela podrida. La madre –flaca, con las sienes hundidas, un paño
sucio  en  la  cabeza  y  un  viejo  traje  de  listado–  no  podía  apreciar  ese  olor,  porque  se
hallaba acostumbrada, pero algo le decía que sus hijos no podrían curarse en tal lugar.
Pensaba que cuando su marido volviera, si era que algún día salía de la cárcel, hallaría
solo cruces sembradas frente a los horcones del bohío, y de este, ni tablas ni techo. Sin
comprender por qué, se ponía en el lugar de Teo, y sufría.

Le dolía imaginar que Teo llegara y nadie saliera a recibirlo.  Cuando él  estuvo en el
bohío  por  última  vez  –justamente  dos  días  antes  de  entregarse–  todavía  el  pequeño
conuco  se  veía  limpio,  y  el  maíz,  los  frijoles  y  el  tabaco  se  agitaban  a  la  brisa  de  la
loma. Pero Teo se entregó, porque le dijeron que podía probar la propia defensa y que
no  duraría  en  la  cárcel;  ella  no  pudo  seguir  trabajando  porque  enfermó,  y  los
muchachos –la hembrita y los dos niños–, tan pequeños, no pudieron mantener limpio
el  conuco  ni  ir  al  monte  para  tumbar  los  palos  que  se  necesitaban  para  arreglar  los
lienzos  de  palizada  que  se  pudrían.  Después  llegó  el  temporal,  aquel  condenado
temporal, y el agua estuvo cayendo, cayendo, cayendo día y noche, sin sosiego alguno,
una  semana,  dos,  tres,  hasta  que  los  torrentes  dejaron  solo  piedras  y  barro  en  el
camino y se llevaron pedazos enteros de la palizada y llenaron el conuco de guijarros y
el piso de tierra del bohío crió lamas y las yaguas empezaron a pudrirse.

Pero mejor era no recordar esas cosas. Ahora esperaba. Había mandado a la hembrita
a Naranjal, allá abajo, a una hora de camino; la había mandado con media docena de
huevos que pudo recoger en nidales del monte para que los cambiara por arroz y sal.
La  niña  había  salido  temprano  y  no  volvía.  Y  la  madre  ojeaba  el  camino,  llena  de
ansiedad.

Sintió pisadas. Esta vez no se engañaba: alguien, montando caballo, se acercaba. Salió
al  alero  del  bohío  con  los  músculos  del  cuello  tensos  y  los  ojos  duros.  Sentía  que  le
faltaba el aire. Miró hacia la subida. Sentía que le faltaba el aire, lo que le obligaba a
distender las ventanas de la nariz. De pronto vio un sombrero de caña que ascendía y
coligió que un hombre subía la loma. Su primer impulso fue el de entrar; pero algo la
sostuvo allí, como clavada. Debajo del sombrero apareció un rostro difuso, después los
hombros, el pecho y finalmente el caballo. La mujer vio al hombre acercarse y todavía
no pensaba en nada.  Cuando el  hombre estuvo a pocos pasos,  ella  le  miró los  ojos y
sintió, más que comprendió, que aquel desconocido estaba deseando algo.

Había una serie de imágenes vagas pero amargas en la cabeza de la mujer: su hija, los
huevos, los niños enfermos, Teo. Todo eso se borró de golpe a la voz del hombre.

–Saludo –había dicho él.

Sin saber cómo lo hacía, ella extendió la mano y suplicó:

–Deme algo, alguito.



El hombre la midió con los ojos, sin bajar del caballo. Era una mujer flaca y sucia, que
tenía mirada de loca, que sin duda estaba sola y que sin duda, también, deseaba a un
hombre.

–Deme alguito –insistía ella.

Y de súbito en esa cabeza atormentada penetró la idea de que ese hombre volvía de La
Vega, y si había ido a vender algo, tendría dinero. Tal vez llevaba comida, medicinas.
Además comprendió que era un hombre y que le veía como a mujer.

–Bájese –dijo ella, muerta de verg&uuml;enza.

El hombre se tiró del caballo.

–Yo no más tengo medio peso –aventuró él.

Serena ya, dueña de sí, ella dijo:

–Ta bien, dentre.

El hombre perdió su recelo y pareció sentir una súbita alegría. Agarró la jáquima del
caballo y se puso a amarrarla al pie del bohío. La mujer entró, y de pronto, ya vencido
el  peor  momento,  sintió  que  se  moría,  que  no  podía  andar,  que  Teo llegaba,  que  los
niños no estaban enfermos. Tenía ganas de llorar y de estar muerta.

El hombre entró preguntando:

–¿Aquí?

Ella cerró los ojos e indicó que hiciera silencio. Con una angustia que no le cabía en el
alma, se acercó a la puerta del aposento; asomó la cabeza y vio a los niños dormitar.
Entonces dio la cara al extraño y advirtió que hedía a sudor de caballo. El hombre vio
que los ojos de la mujer brillaban duramente, como los de los muertos.

–Unjú, aquí —afirmó ella.

El  hombre  se  le  acercó,  respirando  sonoramente,  y  justamente  en  ese  momento  ella
sintió sollozos afuera. Se volvió. Su mirada debía cortar como una navaja. Salió a toda
prisa, hecha un haz de nervios. La niña estaba allí, arrimada al alero, llorando, con los
ojos hinchados. Era pequeña, quemada, huesos y pellejos nada más.

–¿Qué te pasó, Minina? –preguntó la madre.



La niña sollozaba y no quería hablar. La madre perdió la paciencia.

–¡Diga pronto!

–En el río —dijo la pequeña—; pasando el río… Se mojó el papel y na más quedó esto.

En  el  puñito  tenía  todo  el  arroz  que  había  logrado  salvar.  Seguía  llorando,  con  la
cabeza metida en el pecho, recostada contra las tablas del bohío.

La madre sintió que ya no podía más. Entró, y sus ojos no acertaban a fijarse en nada.
Había  olvidado por  completo  al  hombre,  y  cuando lo  vio  tuvo  que hacer  un esfuerzo
para darse cuenta de la situación.

–Vino la muchacha, mi muchacha… Váyase —dijo.

Se  sentía  muy  cansada  y  se  arrimó  a  la  puerta.  Con  los  ojos  turbios  vio  al  hombre
pasarle  por  el  lado,  desamarrar  la  jáquima  y  subir  al  caballo;  después  lo  siguió
mientras él se alejaba. Ardía el sol sobre el caminante y enfrente mugía la brisa. Ella
pensaba: “Medio peso, medio peso perdido”.

–Mama –llamó el niño adentro–. ¿No era taita? ¿No tuvo aquí taita?

Pasándole  la  mano  por  la  frente,  que  ardía  como  hierro  al  sol,  ella  se  quedó
respondiendo:

–No, jijo. Tu taita viene dispués, más tarde.


