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El almacén en el que tuvo lugar la vista celebrada por el juez de paz apestaba bastante
a  queso.  El  chiquillo,  acuclillado  sobre  el  barril  de  los  clavos,  al  fondo  de  un  local
atestado de gente, era sabedor de que olía a queso, y a unas cuantas cosas más: desde
el asiento al que se había encaramado alcanzaba a ver las estanterías alineadas en las
que se apilaban bien apretadas las formas sólidas,  chaparras,  dinámicas,  de aquellas
latas  cuyas  etiquetas  leyó  con  el  estómago,  sin  recurrir  a  unos  rótulos  que  para  su
caletre  nada  significaban,  fijándose  en  cambio  en  los  diablos  rojos  y  en  la  curvatura
argentina de los peces,  todo lo  cual,  el  queso de cuyo olor era consciente y la  carne
hermética,  enlatada,  cuyo  olor  creían  percibir  sus  intestinos,  le  llegaba  en  rachas
intermitentes  y  efímeras  en  medio  de  un  constante  efluvio,  el  olor  y  la  sensación  de
tener un poco de miedo, más que nada por la desesperanza y por la tristeza, la vieja y
feroz pulsión de la sangre. No alcanzaba a ver la mesa tras la que se había sentado el
juez, frente al cual se encontraban de pie su padre y el enemigo de su padre («nuestro
enemigo —pensó con la  misma desesperanza—, ¡nuestro de los  dos!  ¡Tan suyo como
mío! ¡Es mi padre!»), aunque sí los oía, u oyó más bien a los dos, porque su padre aún
no había dicho ni palabra:

—¿Y qué pruebas tiene, señor Harris?

—Ya  se  lo  he  dicho.  El  cochino  se  me  metió  en  el  maizal.  Le  eché  el  guante  y  se  lo
mandé.  No tenía él  una cerca con la que tenerlo bien sujeto.  Yo ya se lo  dije,  ya iba
avisado. La siguiente vez metí al cochino en mi corral. Cuando vino a recogerlo, le di
alambre de sobra para que cercase bien su corral. A la vez siguiente, recogí al cochino
y lo  metí  en mi corral.  Fui  a  caballo  hasta su casa y vi  todo el  alambre que le  había
dado yo enrollado y  arrinconado en su parcela.  Le dije  que podía pasar a  llevarse el
cochino cuando me pagase una tasa de un dólar. Esa misma noche vino un negro con
un dólar y se llevó el cochino. Era un negro un poco raro. Forastero, a lo mejor. Va y
me  dice:  «Dice  que  le  diga  que  la  madera  con  el  heno  arde  fácil».  ¿Cómo dices?,  le
digo yo. «Pues eso, que madicho que le diga que la madera con el heno arde fácil.» Esa
misma noche me pegaron fuego al  establo.  Pude sacar  lo  que tenía  dentro,  aperos y
animales, pero perdí el establo.

—¿Qué ha sido del negro? ¿No le ha echado el guante?

—Era un negro un poco raro, ya le digo. No sé qué habrá sido de él.

—Pero eso no prueba nada. ¿No entiende que eso no es una prueba?

—Que venga el chiquillo. Él sí que lo sabe —durante unos instantes, el chiquillo pensó



que el hombre se refería a su hermano mayor, hasta que Harris dijo—: No, ése no. El
pequeño. El chiquillo —y, acuclillado como estaba, pequeñajo para su edad como era,
menudo  y  nervudo  como  su  padre,  con  unos  vaqueros  descoloridos  y  remendados,
demasiado pequeños incluso para él, con el cabello castaño, lacio, sin peinar, y los ojos
grises,  despavoridos  como  nubes  de  tormenta,  vio  separarse  a  los  hombres  que  se
interponían  entre  aquella  mesa  y  él,  y  los  vio  convertirse  en  una  calleja  de  rostros
malencarados,  al  fondo  de  la  cual  acertó  a  ver  al  juez,  un  hombre  desaliñado,  sin
cuello  de  camisa,  canoso,  con  gafas,  que  le  hacía  gestos  para  que  se  acercara.  No
sintió  el  suelo  bajo  las  plantas  de  los  pies,  le  pareció  que  caminase  bajo  el  peso
palpable  de  los  rostros  malencarados  que  se  iban  volviendo  a  su  paso.  Su  padre,
envarado, con la levita negra que solo se ponía los domingos, y que no se había puesto
por el juicio, sino por la mudanza, ni siquiera le miró. «Él lo que quiere es que mienta
—pensó, y volvió a sentir el mismo frenesí de tristeza y desesperanza—. Y voy a tener
que hacerlo».

—¿Cómo te llamas, chico? —dijo el juez.

—Coronel Sartoris Snopes —murmuró el chico.

—¿Eh? —dijo  el  juez—. Habla más alto,  anda.  ¿Coronel  Sartoris,  dices? Pues digo yo
que todo el que en este condado lleve el nombre del Coronel Sartoris a la fuerza tiene
que decir  la  verdad,  ¿no? —el chiquillo  no dijo nada.  «¡Enemigo! ¡Enemigo!»,  pensó;
hubo un instante en el que ni siquiera acertó a ver nada, y no pudo ver que el juez lo
miraba con semblante amable, ni acertó a discernir que interpeló con voz contrariada
al hombre que llamaban Harris—: ¿Desea interrogar a este chiquillo?

En cambio, sí acertó a oír, y oyó, durante los largos segundos que siguieron, mientras
no se oyó absolutamente nada más en el reducido espacio del almacén, atestado como
estaba de gente, el sonido de un respirar reposado y atento, tan quedo que fue como si
se hubiera columpiado al extremo de la cuerda, en lo más alto de un barranco, sujeto a
los zarcillos de una parra, y como si en el punto más elevado del arco que trazaba el
columpio  quedase  atrapado  en  un  detenido  instante  de  hipnótica  gravitación,
ingrávido en el tiempo.

—¡No!  —dijo  Harris  con  violencia,  con  explosiva  exasperación—.  ¡Condena…!
¡Mándelo fuera de aquí!

El tiempo, el mundo de la fluidez, apretó entonces su discurrir de nuevo bajo sus pies,
y las voces volvieron a llegarle claras, confusas, en medio del olor a queso y a carne
sellada, en medio del miedo y la desesperanza y la antigua tristeza de la sangre:

—Se desestima el caso. Nada puedo probar en contra de usted, Snopes, pero sí puedo
y debo darle un consejo. Márchese del condado y no se le ocurra volver.



Tomó  la  palabra  su  padre  por  vez  primera,  con  voz  fría  y  áspera,  sin  alterarse,  sin
cargar las tintas.

—Ésa  es  mi  intención.  No  se  me  ocurriría  quedarme  en  un  condado,  entre  gentuza
que… —y  dijo  algo  que  no  es  posible  poner  por  impreso,  algo  vil  y  rastrero,  que  no
dirigió a nadie en particular.

—Con  eso  es  más  que  suficiente  —dijo  el  juez—.  Tome  su  carreta  y  lárguese  del
condado antes de que anochezca. Se desestima la demanda.

Su  padre  se  volvió  en  redondo  y  él  siguió  la  levita  envarada,  la  figura  nervuda  que
caminaba con rigidez debido a la bala de mosquete con que le alcanzó un confederado,
uno de los hombres del sheriff, nada más robar un caballo, más de treinta años antes,
y siguió más bien las dos espaldas, puesto que su hermano mayor acababa de aparecer
en medio del gentío, no más alto que el padre, pero sí más grueso, mascando tabaco
sin descanso, entre las dos hileras de individuos malencarados que formaban la calle
que desembocaba en salida del almacén, para atravesar el porche desgastado y bajar
los peldaños combados y pasar entre los perros y los chicos que se habían juntado en
medio  de  la  polvareda  de  un  mayo  ya  caluroso,  por  donde  oyó  al  pasar  un  susurro
mascullado:

—¡Quemaestablos!

Tampoco acertó a ver nada, pese a volverse sobre los talones; había una cara en medio
de una bruma roja,  como el  halo de la  luna,  mayor que la  luna llena,  cuyo dueño de
nuevo tenía la mitad de su tamaño, y saltó en medio de la bruma roja hacia ese rostro
y no sintió  el  golpe,  no sintió  nada al  darse de cabeza contra la  tierra,  levantándose
veloz,  de  un  salto,  sin  sentir  tampoco  entonces  el  golpe,  sin  sentir  el  sabor  de  la
sangre en la boca, levantándose veloz, justo a tiempo de ver al otro muchacho, que se
dio a la fuga a la vez que emprendía él la persecución y toparse con que la mano de su
padre le impedía el paso, la voz fría, áspera, resonante por encima de él.

—Anda y sube a la carreta.

La carreta estaba en medio de las acacias y las moreras, al otro lado de la calle. Sus
dos  hermanas,  grandullonas,  endomingadas,  así  como  su  madre  y  la  hermana  de  su
madre,  con  sus  vestidos  de  percal  y  sus  capotas  para  guarecerse  del  sol,  esperaban
sentadas en la carreta, entre los penosos residuos de la docena de mudanzas, o acaso
más,  que  hasta  el  chiquillo  recordaba;  el  fogón  destartalado,  las  camas  y  las  sillas
medio rotas,  el  reloj  con incrustaciones de madreperla,  que no funcionaba,  parado a
unos catorce minutos después de las dos de un día y una época apagados, olvidados,
que formó parte de la dote de su madre. La madre lloraba, aunque en el momento en
que lo vio se pasó la manga sobre la cara y empezó a bajar de la carreta.



—Estate quieta —dijo el padre.

—Se ha lastimado. Tengo que ir a por agua para lavarle…

—He dicho que te quedes quieta en la carreta —dijo el padre. También él subió, pero
pasando  por  la  trasera.  Su  padre  se  encaramó  al  pescante,  en  donde  su  hermano
mayor ya estaba instalado, y arreó a las mulas flacas un par de fustazos salvajes con
una  vara  de  sauce  pelada,  aunque  sin  encono.  Ni  siquiera  fue  sádico;  lo  hizo
exactamente  con esa  misma cualidad que en  años  venideros  habría  de  provocar  que
sus  descendientes  revolucionasen  el  motor  en  exceso  antes  de  poner  el  coche  en
marcha, acelerando y frenando al mismo tiempo. Arrancó la carreta mientras todos los
presentes en el almacén, callados, salieron a mirar malencarados su partida y pronto
quedaron atrás, hasta que los ocultó una curva del camino. «Para siempre —pensó—. A
lo mejor ahora se da por contento, ahora que ya ha…» e interrumpió el pensamiento,
que  no  llegó  a  formular  del  todo  ni  siquiera  para  sus  adentros.  Notó  la  mano  de  su
madre en el hombro.

—¿Te duele? —le dijo.

—No, no es nada —dijo él—. Déjame en paz.

—Anda, límpiate un poco la sangre antes de que se seque.

—Ya me lavaré por la noche —dijo—. Déjame en paz. No es nada, en serio.

La carreta seguía la marcha. El chiquillo no sabía adónde se dirigían. Ninguno de ellos
lo supo nunca, ni lo preguntó, siempre al final una casa, por llamarla de algún modo,
que los esperaba al cabo de uno, dos e incluso tres días de viaje. Era probable que su
padre ya hubiera acordado un empleo de aparcero en otra propiedad antes de… Tuvo
que  interrumpirse  de  nuevo.  Él  (el  padre)  siempre  obraba  igual.  Algo  tenía  en  su
independencia  e  incluso  en  su  valentía  lobuna,  al  menos  cuando  la  situación  era  si
acaso paritaria, e incluso neutral, algo que impresionaba a los desconocidos, como si
de  su  latente  ferocidad  de  voraz  depredador  extrajeran  no  tanto  una  sensación  de
confianza cuanto, más bien, la percepción de que su feroz convicción en la rectitud de
sus  propios  actos  había  de  ser  ventajosa  para  todo  el  que  concurriese  con  sus
intereses.

Acamparon  esa  noche  en  una  arboleda,  entre  robles  y  hayas,  por  donde  corría  un
arroyo.  Las  noches  aún  eran  frescas  y  armaron  una  fogata  para  defenderse  del  frío,
con  una  barandilla  arrancada  de  una  cerca  que  vieron  en  las  inmediaciones  y  que
cortaron  en  dos  tramos,  para  armar  una  fogata  pequeña,  precisa,  casi  cicatera,  una
fogata ladina; esas fogatas eran las que su padre tenía por hábito y costumbre armar
siempre, incluso cuando más inclemente era el frío. De haber sido mayor, el chiquillo
podría  haber  reparado  en  ello  y  haberse  preguntado  por  qué  no  armaba  una  fogata



más  grande,  por  qué  un  hombre  que  no  solo  había  presenciado  el  despilfarro  y  la
extravagancia  de  la  guerra,  sino  que  también  llevaba  en  la  sangre  una  prodigalidad
voraz e inherente a todo lo que fuera material, máxime si no era de su propiedad, no
había echado al fuego todo lo que tuviera a la vista. Luego podría haber ido un paso
más allá  y  haber  pensado que ésa era la  razón,  que esa hoguera mísera era el  fruto
viviente de las noches que había pasado al raso durante aquellos cuatro años, en los
bosques, escondiéndose de todos los hombres por igual, los de uniforme gris y los de
uniforme azul,  con sus  reatas  de  caballos  (caballos  capturados,  los  llamaba él).  Y  de
haber  sido  aún  mayor  acaso  hubiese  adivinado  la  razón:  que  el  elemento  del  fuego
hablaba y llegaba a tocar en lo más vivo algún resorte ubicado en lo más profundo del
ser  de  su  padre,  tal  como el  elemento  del  acero  o  de  la  pólvora  hablaba y  llegaba a
otros  hombres,  por  ser  el  arma para  la  preservación  de  la  integridad,  sin  la  cual  no
valdría  la  pena  seguir  respirando,  conservar  el  aliento,  y  que  por  tanto  era  preciso
contemplar con respeto y utilizar con discreción.

Pero en esto no pensaba en esos momentos; había visto esas míseras fogatas durante
toda su vida.  Se limitó a zamparse la  cena junto al  fuego y casi  se había adormilado
ante la escudilla de peltre cuando su padre lo llamó y una vez más hubo de seguir la
espalda  envarada,  la  cojera  implacable  y  envarada,  y  subir  por  la  cuesta  y  llegar  al
camino que iluminaban las estrellas, donde al darse la vuelta vio la silueta de su padre
recortada sobre las estrellas, sin rostro, sin profundidad, una silueta negra, plana, sin
sangre en las venas, como si estuviese recortada en hojalata en los pliegues de hierro
de la levita que no se había hecho para él, áspera la voz como la hojalata y sin calor
ninguno, como la hojalata:

—A punto estuviste de soltarlo delante de todos ellos.  A punto estuviste de decírselo
—él  no  contestó.  Su  padre  le  soltó  un  sopapo  con  la  palma  de  la  mano  en  toda  la
mejilla,  con  fuerza,  pero  sin  acalorarse,  exactamente  igual  que  había  golpeado  a  las
dos  mulas  delante  del  almacén,  exactamente  igual  que golpearía  a  cualquiera  de las
dos  para  matar  o  espantar  a  una  mosca,  la  voz  áspera  como la  hojalata,  y  sin  calor,
como la hojalata—: Te estás haciendo un hombre. Tienes que ir aprendiendo. Has de
aprender a ser fiel  a los tuyos,  a la sangre, porque si  no te quedarás sin sangre a la
que ser fiel. ¿Tú crees que alguno de ellos, alguno de los hombres que estaban allí esta
mañana, es fiel a su sangre? ¿No te das cuenta de que lo único que querían era tener
la posibilidad de pillarme, porque ya les había ganado yo por la mano? ¿No te enteras,
o qué? —más adelante, veinte años más adelante, habría de decirse: «De haberle dicho
yo  que  solo  querían  justicia,  que  solo  querían  saber  la  verdad,  me  hubiera  vuelto  a
abofetear».  Pero  no  dijo  nada.  Ni  siquiera  lloró.  Se  quedó  en  donde  estaba—.
Contéstame —dijo su padre.

—Sí —murmuró. Su padre se dio la vuelta.

—Vete a la cama. Mañana llegamos.



Y al día siguiente llegaron. A primera hora de la tarde, la carreta se detuvo ante una
casa de dos habitaciones, sin pintar por fuera ni por dentro, casi idéntica a la docena
de  casas  en  las  que  se  habían  detenido  antes,  en  los  diez  años  de  vida  que  tenía  el
chiquillo, y una vez más, como en esa docena de ocasiones, su madre y su tía bajaron y
comenzaron  a  descargar  la  carreta,  aunque  las  dos  hermanas,  como  el  padre  y  el
hermano, no se habían movido.

—Seguramente, ni para criar cochinos vale —dijo una de las hermanas.

—Da igual —dijo su padre—. Tú la pones como debe estar, y ya veras cómo crecen los
cochinos  y  hasta  termina  por  gustarte.  Sacad  las  sillas,  ayudad  a  vuestra  madre  a
descargar las cosas.

Bajaron  las  dos  hermanas,  grandullonas,  bovinas,  un  remolino  de  adornos  y  cintas
baratos; una de las dos sacó de la desordenada trasera de la carreta un farol abollado,
y la  otra una escoba vieja.  Su padre dio las  riendas al  hijo  mayor y  comenzó a subir
envarado a la rueda de la carreta.

—Cuando  hayan  descargado,  te  llevas  a  las  mulas  al  establo  y  les  das  el  heno  —y
siguió hablando, y al principio el chiquillo pensó que hablaba con su hermano—. Ven
conmigo.

—¿Yo? —dijo.

—Sí —dijo su padre—. Tú.

—Abner  —dijo  su  madre.  Su  padre  se  detuvo  y  se  volvió  a  mirarla  con  ojos  duros,
planos, bajo las cejas boscosas, canosas, irascibles.

—Me parece que voy a tener que hablar un momento con el  hombre que a partir  de
mañana, y durante ocho meses, va a ser dueño y señor de mi cuerpo y de mi alma.

Echaron a andar por el camino. Una semana antes, o en todo caso antes de la noche
anterior,  claro,  le  hubiera  preguntado  adónde  iban,  pero  en  ese  momento  no  se  lo
preguntó.  Su  padre  le  había  abofeteado  con  anterioridad,  pero  nunca,  en  ninguna
ocasión se paró a explicarle el porqué. Era como si la bofetada y la voz que la sucedió
en calma, aunque irritada, todavía resonasen, como si aún repercutiesen, por más que
a él no le hablase de nada más que de la desventaja de ser joven, del peso escaso de
sus  pocos  años,  peso  a  lo  sumo  suficiente  para  impedir  que  volase  y  se  librase  del
mundo,  pero  no  tanto  que  le  diese  un  sólido  arraigo  en  ese  mismo mundo,  un  lugar
donde  resistirse  al  mundo,  donde  fuera  posible  empeñarse  en  cambiar  fuera  como
fuese el curso de los acontecimientos.

Vio entonces el robledal y los pocos cedros y los otros árboles en flor, los matojos tras



los cuales habría de estar la casa, aunque la casa aún no la vio. Caminaban junto a un
lado  de  la  cerca,  al  otro  lado  de  la  cual  se  apiñaban  la  madreselva  y  las  rosas
silvestres, y así llegaron a una cancela abierta, entre dos pilares de ladrillo, y al cabo
de una corta avenida vio por vez primera la casa, y en ese instante olvidó a su padre y
olvidó  a  la  vez  el  terror  y  la  desesperanza,  y  ni  siquiera  al  acordarse  otra  vez  de  su
padre  (que  no  se  había  parado)  volvieron  a  hacer  mella  en  él  el  terror  y  la
desesperanza.  Y  es  que  a  lo  largo  de  las  doce  mudanzas  previas  habían  residido  en
tierras  pobres,  en  tierras  de  cultivos  escasos,  de  campos  pequeños,  con  pocos
sembradíos, pocas casas, y jamás había visto una casa como aquélla. «Es más grande
que  un  juzgado»,  pensó  en  silencio,  con  un  repunte  de  paz,  de  alegría,  cuya  razón
nunca hubiera sido capaz de traducir en palabras, pues era demasiado joven: Están a
salvo de él. Las gentes cuyas vidas formen parte de esta paz, de esta dignidad, están
fuera  de  su  alcance;  no  pasará  de  ser  él  más  que  una  avispa  zumbona:  capaz  como
mucho de picar un momento, pero nada más; el embrujo de esta paz y de esta dignidad
da  incluso  a  los  graneros,  a  los  establos,  a  los  pesebres,  algo  que  los  protegerá  de
todas  las  malvadas  llamas  que  sea  él  capaz  de  prender…  todo  lo  cual,  la  paz,  la
alegría,  se difuminó un instante cuando volvió a mirar la espalda envarada, la cojera
envarada e implacable de la figura que no se había empequeñecido ante la casa, por la
sencilla  razón  de  que  tampoco  había  sido  mayor  en  ninguna  otra  parte,  recortada
sobre el fondo de las columnas serenas, y que ahora más que nunca tenía la cualidad
inmune de algo cortado de forma despiadada en un trozo de hojalata, algo carente de
hondura,  como  si,  de  costado  al  sol,  ni  siquiera  sombra  proyectase.  Viéndolo,  el
chiquillo reparó en el rumbo absolutamente preciso que había tomado su padre, y vio
su  pie  envarado  plantarse  en  una  bosta  reciente,  un  cagallón  que  un  caballo  había
dejado en la avenida, y que su padre podría haber esquivado con un simple cambio de
paso.  Pero  se  difuminó  tan  solo  un  momento,  por  más  que  eso  tampoco  pudiera
haberlo formulado él con palabras, al  adentrarse en el embrujo de la casa, que pudo
codiciar  solo  sin  envidia,  sin  pesar,  nunca,  desde luego,  con esa  ira  rabiosa  y  celosa
que,  sin  que  él  la  conociera,  caminaba  enfundada  en  la  levita  negra,  férrea,  que
avanzaba  pocos  pasos  por  delante  de  él:  «Es  posible  que  a  él  también  le  llegue.  Es
posible que ahora cambie y deje de ser el que tal vez no puede no ser».

Cruzaron  el  pórtico  de  entrada.  Oyó  entonces  los  pasos  envarados  de  su  padre,  sus
pisadas sobre la tarima, con una determinación de reloj, con una resonancia despareja
de toda proporción con el desplazamiento del cuerpo que portaban, y que tampoco se
empequeñecieron ante la puerta blanca que tenía delante, como si hubiese alcanzado
una  suerte  de  mínimo  emponzoñado  y  rabioso,  la  resolución  de  no  empequeñecerse
jamás  ante  nada,  el  sombrero  plano,  de  ala  ancha,  negro,  la  levita  de  paño  que  fue
negra  una  vez,  pero  que  ya  tenía  esos  visos  lustrados  por  la  fricción,  verdosos,  que
asoman en los cuerpos de las moscas comunes, la manga recogida, demasiado larga, la
mano en alto, como una garra curvada. Se abrió la puerta tan pronto que el chiquillo
comprendió que el negro seguramente los estuvo mirando en todo momento, un negro
ya  mayor,  con  el  cabello  crespo,  bien  cortado,  con  una  chaqueta  de  lino,  que  les
impedía el paso plantado en la puerta.



—Límpiense  los  zapatos,  señores  blancos,  antes  de  entrar.  El  comandante  ahora  no
está en la casa para nada.

—Quítate  de  en  medio,  negro  —dijo  su  padre  sin  acalorarse,  abriendo  la  puerta  del
todo, apartando al negro, entrando, sin haberse quitado el sombrero. Y el chiquillo vio
entonces las huellas que había dejado el pie cojo del padre junto a la jamba y las vio
reaparecer  en  la  pálida  alfombra  de  la  entrada,  tras  la  maquinal  resolución  del  pie,
que  parecía  soportar  (o  transmitir)  el  doble  del  peso  que  desplazaba  el  cuerpo.  El
negro se puso a gritar a sus espaldas.

—¡Señorita Lula! ¡Señorita Lula!

Y  entonces  el  chiquillo,  como si  lo  inundase  del  todo  una  cálida  acometida,  la  suave
curvatura  de  una  escalera  alfombrada,  el  rebrillo  de  las  arañas  que  colgaban  del
techo, el relumbre opaco de los marcos dorados, oyó la agilidad de los pasos y también
la vio, una señora como tal vez jamás hubiese visto, enfundada en un vestido gris, liso,
con encajes en el cuello, y un delantal atado a la cintura, remangada, limpiándose las
manos  de  los  restos  de  masa  pastelera,  con  un  trapo,  a  la  vez  que  entraba  en  el
vestíbulo, sin mirar a su padre, atenta e incrédula a las huellas que había dejado en la
rubia alfombra, con una expresión de asombro, de incredulidad.

—Traté de impedirle… —exclamó el negro—. Ya le dije que no…

—¿Tendrá  usted  la  bondad  de  marcharse?  —dijo  ella  con  voz  temblorosa—.  El
comandante  De  Spain  no  se  encuentra  en  la  casa.  ¿Quiere  hacer  el  favor  de
marcharse?

Su padre no había vuelto a decir nada. No volvió a decir nada. Ni siquiera la miró. Se
quedó envarado en medio de la alfombra, con el sombrero puesto, las cejas boscosas,
entrecanas, levemente agitadas sobre los ojos de color guijarro, al tiempo que parecía
examinar  la  casa  con  breve  determinación.  Con  esa  misma  determinación  se  dio  la
vuelta;  el  chiquillo  lo  vio  girar  en  redondo  sobre  su  pierna  buena  y  vio  el  pie  cojo
trazar el  arco del  giro,  dejando un último y desdibujado manchurrón en la  alfombra.
Su padre no lo llegó a mirar, no bajó nunca los ojos a la alfombra.

El negro sostuvo la puerta abierta. Se cerró tras ellos, sobre el histérico, indistinguible
gemido de la mujer. Su padre se plantó en el primero de los peldaños, contra el canto
del cual se limpió las suelas de las botas. En la cancela paró de nuevo. Se quedó quieto
un momento, plantado, envarado, sobre el pie cojo, y miró a la casa.

—Qué blanquita, qué bonita, ¿no te parece? —dijo—. Eso sí es sudar. Sudar de negro,
claro. A lo mejor todavía no es todo lo blanca que él quisiera. A lo mejor, lo que quiere
es añadirle a la mezcla un poco de sudor de blanco.



Dos horas después, el chico estaba cortando leña detrás de la casa en la que su madre
y  su  tía  y  las  dos  hermanas  (la  madre  y  la  tía,  no  las  dos  hermanas;  de  eso  estaba
seguro; incluso a tanta distancia, y asordinadas por las paredes, las voces altas, llanas,
de las dos chicas diseminaban la incorregible inercia de la pereza) estaban atizando el
fogón para preparar una cena, y entonces oyó el ruido de los cascos y vio al hombre
del  traje  de  lino,  que  llegó  a  lomos  de  una  yegua  espléndida,  alazana,  y  al  cual
reconoció  antes  de  ver  incluso  la  alfombra  enrollada  delante  del  negro  joven  que  lo
seguía  en  un  caballo  pinto,  de  tiro,  un  rostro  colérico  y  colorado  que  se  fue
desvaneciendo a galope tendido al doblar la esquina de la casa en la que su padre y su
hermano  se  habían  sentado  en  las  dos  sillas  cojas;  pasado  un  instante,  sin  tiempo
siquiera  para  dejar  el  hacha  en  el  suelo,  oyó  de  nuevo  los  cascos  y  vio  a  la  yegua
alazana salir del terreno, de nuevo a galope tendido. Su padre llamó entonces por su
nombre de pila a una de las hermanas, que en ese momento salió de espaldas por la
puerta  de  la  cocina,  arrastrando  la  alfombra  enrollada  por  el  suelo,  tirando  de  una
punta, mientras la otra hermana caminaba tras ella.

—Si no me vas a echar una mano, ve a poner la perola para lavar —dijo la primera.

—¡Eh, Sarty! —dijo la segunda—. ¡Ve a poner la perola para lavar!

Su padre apareció en la puerta, enmarcado por todo ese desaliño, tal como lo estuvo
con la perfección blanda de la otra puerta, e impermeable a una y a la otra, la cara de
la madre asomada, ansiosa, por encima de su hombro.

—Ve —dijo el padre—. Recógela.

Las  dos  hermanas  se  quedaron  quietas,  anchas  las  dos,  aletargadas;  agachándose,
presentaron a sus ojos una increíble superficie de tela pálida,  un aleteo de cintas de
dudoso gusto.

—Si tuviera yo en tanta estima una alfombra y la hubiera traído desde Francia, no la
pondría allí donde todo el mundo tiene que pisotearla —dijo la primera. Levantaron la
alfombra entre las dos.

—Abner —dijo la madre—. Deja que yo me ocupe.

—Tú vete a preparar la cena —dijo su padre—. De esto me ocupo yo.

Desde donde se amontonaba la leña los miró el chiquillo durante el resto de la tarde,
la alfombra extendida sobre el  polvo,  junto a la perola en la que hervía el  agua para
lavar,  las  dos hermanas trajinando alrededor del  fuego con esa profunda,  aletargada
reticencia,  mientras  el  padre  se  acercaba  a  la  una  y  a  la  otra,  implacable  y
malencarado,  instándolas  a  que  cumplieran  la  faena  pendiente,  aunque  sin  levantar



nunca la voz. Le llegaba el olor de la tosca lejía casera que estaban empleando; vio a
su madre salir a la puerta una vez, la vio mirarlas con una expresión no de angustia,
aunque  muy  cercana  a  la  desesperanza;  vio  a  su  padre  darse  la  vuelta,  y  volvió  a
empuñar el hacha y por el rabillo del ojo vio a su padre tomar del suelo un fragmento
plano de una piedra, lo vio examinarla y regresar a la perola, y esta vez fue su madre
la que habló:

—Abner. Abner. Por favor, no lo hagas. Por favor te lo pido, Abner.

Y  terminó  entonces  su  cometido.  Había  empezado  a  anochecer;  habían  empezado  a
trinar  los  chotacabras.  Le  llegó  el  olor  del  café  desde  la  habitación  en  la  que  poco
después  iban  a  terminarse  los  restos  fríos  de  lo  que  habían  comido  a  media  tarde,
aunque cuando entró en la casa se dio cuenta de que estaban tomando café otra vez
seguramente  porque  había  un  fuego  en  el  hogar,  un  fuego  ante  el  cual  estaba
extendida  la  alfombra  sobre  los  respaldos  de  las  dos  sillas.  Habían  desaparecido  las
huellas que dejó su padre. En su lugar eran visibles unas excoriaciones largas, como
nubes  de  tormenta,  que  recordaban  el  trayecto  esporádico  de  una  segadora
liliputiense.

Siguió allí colgada mientras despacharon los restos de comida fría, y cuando se fueron
a  la  cama,  dispersándose  sin  orden  ni  concierto  por  las  dos  habitaciones,  su  madre
tendida  en  una  de  las  camas,  en  la  que  había  de  dormir  más  tarde  su  padre,  el
hermano mayor en la otra, y la tía, las hermanas y él mismo repartidos en jergones, en
el  suelo.  Pero  su  padre  aún  no  se  había  acostado.  Lo  último  que  iba  a  recordar  el
chiquillo  era  la  silueta  sin  hondura,  tosca,  con  el  sombrero  y  la  levita,  inclinándose
sobre la alfombra, y le pareció que no había cerrado siquiera los ojos cuando la silueta
se situó por encima de él, el fuego casi del todo apagado a su espalda, el pie envarado,
azuzándole para que despertara.

—Ve a buscar la mula —dijo su padre.

Cuando volvió con el animal su padre estaba de pie en medio de la puerta a oscuras, la
alfombra enrollada al hombro.

—¿No piensas montar? —dijo.

—No. Dame el pie.

Dobló  la  rodilla  colocándola  en  la  mano  de  su  padre,  y  la  fuerza  nervuda,
sorprendente, fluyó sin estorbos, alzándose y alzándose él con ella, hasta caer sobre el
lomo  sin  ensillar  de  la  mula  (una  vez  tuvieron  una  silla  de  montar;  el  chiquillo  lo
recordaba bien, aunque no recordase ni cuándo ni dónde), y con la misma fuerza, sin
mayor  esfuerzo,  su  padre  echó  la  alfombra  delante  de  él.  A  la  luz  de  las  estrellas
volvieron sobre los  pasos que habían dado por la  tarde,  por  una senda polvorienta y



repleta  de  madreselvas,  hasta  atravesar  la  cancela  y  enfilar  el  negro  túnel  de  la
avenida que conducía a la casa sin iluminar, donde, a horcajadas de la mula, percibió
la áspera curvatura de la alfombra pasar sobre sus muslos y desaparecer.

—¿No quieres que te eche una mano? —susurró. Su padre no respondió nada, y él oyó
en ese momento los pasos envarados y secos en la oquedad del pórtico, los oyó resonar
con esa intencionalidad de madera, como un reloj, la insultante exageración del peso
que portaba. La alfombra, dejada caer a plomo, pero no arrojada de cualquier manera
(el chiquillo se dio cuenta de que fue así a pesar de la oscuridad), cayó del hombro de
su  padre  y  golpeó  el  ángulo  que  formaban  la  pared  y  el  suelo  haciendo  un  ruido
increíblemente  atronador,  ensordecedor,  y  luego  oyó  de  nuevo  los  pasos,  pasos  sin
prisa,  descomunales;  se  encendió  una  luz  en  la  casa  y  el  chiquillo  permaneció  en
tensión, respirando agitado, en silencio, presuroso, aunque no fue en aumento el ritmo
de los pasos al descender ahora los peldaños, que fue cuando el chiquillo lo vio.

—¿No quieres montar ahora? —susurró—. Ahora podemos montar los dos —y la luz de
la  casa  se  alteró,  ganando  intensidad  primero,  mermando  después.  «Ahora  está
bajando las escaleras», pensó. Ya había llegado con la mula hasta pasar el poyo donde
se  ataban  los  caballos;  en  ese  momento  su  padre  se  encontró  tras  él  y  dobló  las
riendas  para  azotar  a  la  mula  en  el  cuello,  pero  antes  de  que  el  animal  pudiera
arrancarse a trotar apareció tras él  un brazo delgado, duro, una mano dura, nudosa,
que sofrenó a la mula para que fuese al paso.

Con  los  primeros  rayos  rojizos  del  sol  estaban  ya  en  la  parcela,  enjaezando  con  los
aperos de labrar a las mulas. Esta vez la yegua alazana llegó antes de que la oyese, el
jinete  sin  cuello  de  la  camisa  e  incluso  sin  sombrero,  tembloroso,  hablando  con  una
voz  estremecida,  como  hizo  la  mujer  de  la  casa,  mientras  su  padre  se  limitaba  a
mirarlo  una  sola  vez  antes  de  inclinarse  de  nuevo  sobre  la  collera  de  la  mula  que
estaba sujetando, de modo que el hombre montado en la yegua le habló a la espalda:

—Más le vale entender que ha echado a perder esa alfombra. ¿Es que no había aquí
nadie,  ninguna  de  sus  mujeres,  que…?  —pero  calló,  tembloroso  aún,  mientras  el
chiquillo  lo  miraba  y  el  hermano  mayor  se  apoyaba  en  el  quicio  de  la  puerta  del
establo, mascando tabaco, parpadeando despacio, sin cesar, sin mirar aparentemente
nada de lo que tuviera delante—. Costó cien dólares. Pero usted jamás ha tenido cien
dólares juntos. Jamás los tendrá. Por eso le voy a cobrar veinte fanegas sobre lo que
coseche. Lo añadiré a su contrato, y cuando se llegue al almacén a comprar sus cosas
ya lo firmará. No creo que sirva para que se tranquilice del todo la señora De Spain,
pero a lo mejor así aprende usted a limpiarse los zapatos antes de entrar en su casa.

Y se marchó. El chiquillo miró a su padre, que aún no había dicho ni palabra, tal como
tampoco se volvió a mirar al otro, mientras seguía ajustando las correas en la collera.

—Papá —dijo. Su padre lo miró con rostro inescrutable, las cejas boscosas bajo las que



brillaban con frialdad los ojos grises. De pronto, el chiquillo fue hacia él muy deprisa,
deteniéndose  con  la  misma  brusquedad  con  que  arrancó—.  ¡Lo  hiciste  lo  mejor  que
podías!  —exclamó—.  Si  quería  que  se  hiciera  de  otra  forma,  ¿por  qué  no  esperó  a
decirte  cómo  tenía  que  ser?  ¡No  se  va  a  llevar  veinte  fanegas!  ¡No  se  va  a  llevar
ninguna! ¡Cuando cosechemos, lo escondemos! Yo montaré guardia para…

—¿Has puesto el tajo en el arado tal como te dije?

—No, señor —dijo.

—Pues ve a hacerlo ahora.

Eso  fue  el  miércoles.  Durante  el  resto  de  la  semana  trabajó  sin  descanso  en  todo  lo
que estaba a su alcance y en algunas tareas a las que no alcanzaba, y trabajó con tanto
afán que no fue menester azuzarle ni darle las órdenes dos veces; era algo que había
heredado de su madre, con la sola diferencia de que al menos parte de lo que hacía sí
le agradaba hacerlo, como era cortar la leña con el hacha de tamaño reducido que su
madre y su tía le habían regalado por Navidad tras ahorrar el dinero a saber cómo o
ganarlo  de  alguna  manera.  En  compañía  de  las  dos  mujeres  mayores  (y  una  de  las
tardes también con una de las hermanas), construyó corrales para el lechón y la vaca
que se les habían cedido de acuerdo con las estipulaciones del contrato que tenía su
padre con el dueño de las tierras, y una tarde en que estaba ausente su padre, que se
había marchado a alguna parte con una de las mulas, fue incluso al sembrado.

Estaban arando una franja de contención en el medio del sembrado, su hermano con el
arado vertical  mientras él  llevaba las riendas y caminaba junto a la mula,  que tiraba
con fuerza del apero, la tierra negra, fértil, fresca y húmeda en los tobillos, que llevaba
sin  proteger,  y  entonces  pensó:  «A  lo  mejor  esto  es  el  final.  A  lo  mejor  hasta  esas
veinte fanegas que parecen un precio excesivo por una simple alfombra, y difíciles de
ganar además, sean poca cosa si sirven para que él deje de ser de una vez por todas lo
que ha sido hasta ahora»; pensaba, soñaba, tanto que su hermano tuvo que llamarle la
atención  desde  detrás  de  la  mula,  para  que  no  se  distrajera:  «A lo  mejor  ni  siquiera
recoge esas veinte fanegas. A lo mejor todo se suma y todo cuadra y termina por no
contar: el maíz, la alfombra, el fuego; el terror y el pesar, el andar desgarrado por un
lado y por otro, como si tirasen por su cuenta dos yuntas… a lo mejor desaparece todo
y todo acaba de una vez por todas».

Llegó entonces el sábado; miró desde detrás de la mula que tenía aparejada y vio a su
padre con la levita negra y el sombrero.

—No, ésa no —dijo su padre—. Los aparejos de la carreta.

Y dos horas más tarde, sentado en la carreta a espaldas de su padre y de su hermano,
que  iban  en  el  pescante,  vio  a  las  mulas  trazar  una  última  curva  y  vio  el  almacén



maltratado por el tiempo, de madera sin pintar, con sus carteles andrajosos, anuncios
de medicamentos, de tabaco, y las carretas y los animales ensillados y atados ante el
porche.  Subió  los  carcomidos  peldaños  detrás  de  su  padre  y  su  hermano  y  volvió  a
encontrarse  con  la  calle  que  formaban  los  rostros  callados  y  atentos,  la  calle  por  la
cual tuvieron que caminar los tres. Vio al hombre de las gafas sentado ante una mesa
sin desbastar y no tuvo necesidad de que nadie le dijera que era el juez de paz; dedicó
una mirada desafiante, feroz, exultante, enconada, al hombre que esta vez vestía con
cuello duro y corbata de lazo, el hombre al que había visto tan solo dos veces en toda
su vida, y al que montaba un caballo al galope, que ahora aparecía con una expresión
no  de  rabia,  sino  de  pasmada  incredulidad,  del  cual  jamás  pudiera  haber  sabido  el
chiquillo que se encontraba en la inverosímil situación de verse denunciado por uno de
sus arrendatarios, y se plantó junto a su padre antes de gritarle a la cara al juez:

—¡Él no ha sido! ¡Él no ha quemado…!

—Vuelve a la carreta —dijo su padre.

—¿Quemar? —dijo el juez—. ¿Debo entender que la alfombra también se quemó?

—¿Hay alguien aquí que lo afirme? —dijo su padre—. Vuelve a la carreta.

Pero no lo hizo, y tan solo se retiró a la parte posterior del almacén, tan atestado de
gente como lo estuvo en su día aquel otro, solo que esta vez no se sentó, prefiriendo en
cambio permanecer de pie entre los cuerpos inmóviles de los presentes,  atento a las
voces:

—¿Y afirma usted que veinte fanegas de maíz son un precio demasiado elevado por los
daños que causó usted en esa alfombra?

—Él me trajo la alfombra y dijo que quería que lavara las huellas. Yo lavé las huellas y
le devolví la alfombra.

—Pero no le llevó la alfombra en las mismas condiciones en que se encontraba antes
de ensuciarla con sus huellas.

Su padre no respondió, y acaso durante medio minuto no se oyó un solo ruido, salvo
las respiraciones, algún suspiro tenue, de total y absoluta atención.

—¿Declina usted responder a esto último, señor Snopes?

Su padre tampoco contestó.

—Encontraré  pruebas  que  lo  condenen,  señor  Snopes.  Encontraré  lo  que  haga  falta
para demostrar que es usted responsable de los destrozos causados en la alfombra del



comandante De Spain,  y que debe usted responder de esos perjuicios.  Pero entiendo
que veinte fanegas de maíz son un precio algo excesivo si lo ha de pagar un hombre
que  se  encuentre  en  sus  circunstancias.  El  comandante  De  Spain  afirma  que  la
alfombra costó cien dólares. El maíz cosechado en octubre tendrá un valor en torno a
los cincuenta centavos. Considero que si el comandante De Spain es capaz de afrontar
la pérdida de noventa y cinco dólares por algo que pagó en dinero contante y sonante,
usted es capaz de afrontar una pérdida de cinco dólares que todavía no ha ganado. Le
tengo a usted por causante de los perjuicios sufridos por el comandante De Spain y le
condeno  a  pagar  la  cantidad  de  diez  fanegas  de  maíz  por  encima  de  la  cantidad
estipulada  en  el  contrato  que  a  usted  lo  vincula  con  él,  y  que  dicha  cantidad  se  le
abone en la época de la cosecha. Se aplaza la vista.

La  verdad  es  que  apenas  había  transcurrido  el  tiempo,  la  mañana  casi  ni  siquiera
había empezado. Pensó que iban a regresar a la casa y tal vez a la parcela, puesto que
iban bastante atrasados, muy por detrás de otros agricultores en las faenas propias de
la estación. Pero su padre en cambio pasó por detrás de la carreta, indicando con un
solo gesto de la mano que el hermano mayor lo siguiera, y cruzó la calle para ir a la
herrería de enfrente, y él fue detrás de su padre, lo alcanzó y le habló dirigiéndose al
semblante áspero, en calma, bajo el sombrero ajado por la intemperie:

—Tampoco  se  quedará  con  las  diez  fanegas.  Ni  siquiera  con  una  se  quedará.  Ya
verás… —hasta que su padre lo miró durante un instante, el rostro absolutamente en
calma,  las  cejas  boscosas  y  enmarañadas  sobre  los  ojos  fríos,  la  voz  casi  agradable,
casi amable:

—¿A ti te lo parece? Bueno. De todos modos, habrá que esperar a octubre.

La cuestión de la  carreta  —había  que reparar  un par  de  radios  y  había  que reforzar
alguna  de  las  llantas—  tampoco  llevó  apenas  tiempo;  el  asunto  de  las  llantas  se
resolvió llevando la carreta a la fuente que había detrás de la herrería y dejándola allí
mientras las mulas hocicaban el agua de cuando en cuando y el chiquillo permanecía
en  el  pescante  con  las  riendas  en  la  mano,  mirando  la  rampa  de  ascenso  y  el  túnel
lleno de hollín del cobertizo, en el que resonaba el lento martillar del herrero, sentado
su  padre  en  un  tocón  de  ciprés,  charlando  o  escuchando,  sentado  aún  cuando  el
chiquillo sacó la carreta empapada de la fuente y la detuvo ante la puerta.

—Llévate a las mulas a la sombra y las amarras —dijo su padre.

Él  así  lo  hizo  y  regresó  con  él.  Su  padre,  el  herrero  y  un  tercer  hombre  estaban
acuclillados al otro lado de la puerta y hablaban de cosechas y animales; el chiquillo,
acuclillado  también  sobre  el  polvo  que  desprendía  un  olor  a  amoníaco,  entre  los
recortes  de  los  cascos  al  herrar  y  las  escamas  de  herrumbre,  oyó  a  su  padre  contar
una  larga  historia,  sin  ninguna  prisa,  sobre  los  tiempos  anteriores  a  que  naciera  el
hermano mayor, antes incluso de la época en que fue tratante profesional de caballos.



Y entonces su padre se acercó a donde estaba él sentado, bajo un andrajoso cartel que
anunciaba el circo del año anterior, al otro lado del almacén, mirando embelesado los
caballos  de  color  escarlata,  las  increíbles  poses  y  evoluciones  de  muslos  y  tules,  las
muecas pintarrajeadas de los payasos.

—Es hora de comer —le dijo.

Pero  no  había  de  ser  en  casa.  Sentado  junto  a  su  hermano,  contra  la  pared  de  la
entrada,  vio  a  su  padre  salir  del  almacén  con  una  bolsa  de  papel  y  sacar  de  ella  un
trozo de queso que con ayuda de su navaja  de bolsillo  dividió  con detenimiento,  con
todo cuidado,  en tres partes;  después,  sacó unas galletas saladas de la  misma bolsa.
Los  tres  tomaron  asiento  en  el  porche  y  comieron  despacio,  sin  hablar  de  nada;  de
vuelta al almacén bebieron con una taza de peltre un agua tibia que olía a la madera
de cedro del  pozal  y a los abedules.  Y tampoco entonces emprendieron el  camino de
vuelta a la casa. Esta vez acudieron a un cercado donde había unos caballos, una cerca
alta, a lo largo de la cual los hombres estaban o de pie o sentados, y por cuya cancela
iban sacando uno a uno los caballos para que anduvieran primero al  paso y luego al
trote,  y después con un trote largo por el  camino, mientras se sucedían despacio los
regateos y las compraventas y el sol comenzaba a caer sesgado por el oeste, atentos
los  tres  a  lo  que  estaba  ocurriendo,  el  hermano  mayor  con  los  ojos  enturbiados  y  la
constante  masticación  con  el  tabaco  en  la  boca,  el  padre  comentando  de  cuando  en
cuando  algún  detalle  sobre  alguno  de  los  animales,  aunque  sin  dirigirse  a  nadie  en
particular.

Fue después de ponerse el sol cuando llegaron a la casa. Se tomaron la cena a la luz
de  un  farol,  y  sentándose  después  en  el  quicio  de  la  puerta  el  chiquillo  contempló
cómo llegaba la noche a su plenitud sin dejar de escuchar los trinos de los chotacabras
y el croar de las ranas, cuando de pronto oyó la voz de su madre:

—¡Abner! ¡No! ¡No! Oh, Dios mío… Dios mío… ¡Abner! —y se puso en pie, se volvió en
redondo y vio la luz alterada por la puerta, en donde el cabo de una vela ardía en el
cuello de una botella, sobre la mesa, y su padre, todavía con la levita y el sombrero, a
un tiempo serio y burlón, como si se hubiera vestido con todo esmero para la comisión
de un acto  de violencia  tan torpe como ceremonial,  vaciaba el  resto  del  combustible
del  farol  en  la  lata  de  queroseno,  de  cinco  galones,  con  la  cual  lo  había  llenado,  al
tiempo que la madre le tiraba del brazo y él se cambió el farol de mano y la apartó de
un empellón,  no con maldad, no con encono, solo con fuerza,  contra la pared, donde
fue a dar con las manos bien separadas para paliar el golpe y no perder el equilibrio,
la boca abierta, en el rostro la misma expresión de desesperanza que había resonado
en su hilillo de voz. Entonces su padre lo vio de pie en la puerta.

—Ve al establo y vuelve con esa lata de aceite con la que engrasamos la carreta —dijo.
El chiquillo no se movió. Tardó unos segundos en sentirse capaz de hablar.



—¿Qué…? —gritó—. ¿Qué estás pens…?

—He dicho que vayas a buscar esa lata de aceite —dijo su padre—. Ahora mismo.

Y empezó a moverse, echó a correr, alejándose de la casa, hacia el establo: por puro
hábito contraído desde antiguo, por la sangre que desde antiguo corría por sus venas y
que nunca se le permitió elegir, la sangre que le fue legada velis nolis, y que durante
tantos  años  había  corrido  (y  a  saber  por  dónde,  cebándose  a  saber  cómo  y  en  qué
ultrajes, salvajadas y lujurias) antes de llegar a él. «Podría seguir adelante —pensó—.
Podría  seguir  corriendo  y  no  dejar  de  correr  y  nunca  más  volver  a  mirar  atrás  y  no
verle la cara jamás. Solo que no puedo. No puedo», ya con la lata oxidada en la mano,
meneándose  el  líquido  en  su  interior  cuando  volvió  corriendo  a  la  casa  y  entró,  se
encontró  con el  soniquete  de  los  sollozos  de  su  madre en la  habitación de  al  lado,  y
entregó la lata a su padre.

—¿Y  ni  siquiera  vas  a  mandar  a  un  negro?  —exclamó—.  ¡Al  menos  la  última  vez
mandaste a un negro!

Esta  vez  su  padre  no  le  soltó  una  bofetada.  La  mano  llegó  aún  antes  que  aquella
bofetada,  la  misma mano con la  que había dejado la  lata  en la  mesa con un cuidado
casi  exquisito,  que  en  un  visto  y  no  visto  voló  de  la  lata  hacia  él,  tan  veloz  que  ni
siquiera la siguió, sujetándolo por el pescuezo, por el cuello de la camisa, y poniéndolo
de  puntillas  antes  de  que  le  viese  dejar  la  lata,  el  rostro  inclinado  sobre  él  con  una
ferocidad  helada,  sin  aliento,  la  voz  fría,  muerta,  hablando  por  encima  de  él  con  el
hermano mayor, que estaba apoyado sobre la mesa, mascando tabaco con ese curioso
movimiento constante y lateral con que rumian las vacas:

—Vierte lo que hay en la lata grande y vámonos. Yo te alcanzo.

—Mejor sería atarlo a los pies de la cama —dijo el hermano.

—Haz lo que te he dicho —dijo el padre.

El chiquillo empezó a moverse entonces, la camisa arrugada y la mano dura y huesuda
entre las paletillas, rozando el suelo con los pies al atravesar la habitación y entrar en
la  otra,  pasando  por  delante  de  las  hermanas  que  estaban  sentadas  con  los  muslos
robustos y gruesos, y bien separados, en las dos sillas, frente al hogar donde se había
enfriado la ceniza, y llegar a donde estaban la madre y la tía sentadas una junto a la
otra, en la cama, la tía rodeando con ambos brazos los hombros de la madre.

—Sujétalo —dijo el padre. La tía hizo un gesto de sobresalto—. Tú no —dijo el padre—.
Sujétalo tú, Lennie. Que no se mueva. Quiero que lo sujetes ahora mismo —su madre
lo tomó por la muñeca—. No, así no. Tiene que estar mucho mejor sujeto. Si se suelta,
¿no  sabes  lo  que va  a  hacer?  Seguro  que va  para  allá  —y señaló  con un gesto  de  la



cabeza la senda de la casa—. A lo mejor más me vale atarlo.

—Yo lo sujeto —susurró su madre.

—Pues que yo te vea hacerlo.

El padre desapareció acto seguido, la pierna envarada en la que cargaba todo su peso
y  más  incluso  en  los  tablones  de  la  entrada,  hasta  que  por  fin  cesó.  Él  comenzó  a
resistirse. Su madre lo cogió con ambos brazos mientras él se debatía y se resistía. Al
final  terminaría  por  ser  más  fuerte  él,  eso  lo  sabía  de  sobra,  pero  tampoco  tenía
tiempo que perder esperando al final.

—¡Suéltame! —gritó—. ¡No me obligues a pegarte!

—Suéltalo —dijo la tía—. Si no va él, por Dios te juro que terminaré yendo yo.

—¿No ves que no puedo? —exclamó su madre—. ¡Sarty! ¡Sarty! ¡No! ¡No! ¡Ayúdame,
Lizzie!

Y  se  soltó  en  ese  momento.  La  tía  lo  sujetó  en  el  último  instante,  pero  ya  era
demasiado tarde.  Se volvió en redondo, inició la carrera,  su madre trastabilló y cayó
de rodillas delante de él, gritando a la hermana más cercana de las dos:

—¡Píllalo, Net! ¡No dejes que se vaya!

Pero  también  eso  llegó  demasiado  tarde,  pues  la  hermana  (las  dos  hermanas  eran
gemelas,  habían  nacido  a  la  vez,  aunque  ninguna  de  las  dos  dio  en  ese  momento  la
impresión  de  serlo,  pues  abarcaban  tanta  carne  viviente,  tanto  volumen,  tanto  peso
como  cualesquiera  otros  dos  miembros  de  la  familia)  ni  siquiera  había  empezado  a
levantarse de la silla,  la cabeza, la cara tan solo vuelta hacia allá,  atenta a él  en ese
fugaz  instante  de  asombro  y  presentándole  una  asombrosa  amplitud  de  rasgos  de
juventud y de mujerío,  impertérritos ante cualquier sorpresa,  con una expresión a lo
sumo de  interés  bovino  por  lo  que  acontecía.  Así  salió  de  la  habitación  y  salió  de  la
casa, en medio del polvo y del calor escaso de la senda que iluminaban las estrellas, en
la  pesadumbre  con  que  maduraba  la  madreselva,  la  pálida  cinta  del  camino
devanándose  con  terrible  lentitud  bajo  sus  pies  veloces,  hasta  alcanzar  por  fin  la
cancela y entrar veloz, a todo correr, con el martilleo de la cabeza y de los pulmones,
por la avenida que conducía a la casa iluminada, a la puerta iluminada. No llamó, sino
que  entró  de  sopetón,  jadeando  y  sin  aliento,  incapaz  de  decir  nada;  vio  la  cara  del
negro de la chaqueta de lino, sus rasgos en los que se pintaba el asombro, sin saber
siquiera en qué momento había entrado el negro.

—¡De Spain! —gritó jadeando—. ¿Dónde es…? —y vio que el blanco salía al vestíbulo
por una puerta blanca—. ¡El establo! —gritó—. ¡El establo!



—¿Cómo? —dijo el blanco—. ¿El establo?

—¡Sí! —exclamó el chiquillo—. ¡El establo!

—¡Atrápalo! —gritó el blanco.

Pero también esta vez fue demasiado tarde. El negro lo sujetó por la camisa, pero la
manga entera, podrida de tantos lavados, se desprendió del todo y salió por la puerta y
se  encontró  de  nuevo  en  la  avenida,  y  en  realidad  nunca  dejó  de  correr,  ni  siquiera
cuando se hartó de gritarle a la cara al blanco.

A su espalda oyó los gritos del blanco:

—¡Mi caballo! ¡Que me traigan el caballo! —y por un instante pensó en alcorzar por la
parcela  y  saltar  la  cerca  para  salir  a  la  senda,  pero  desconocía  cómo era  la  parcela,
desconocía si la cerca, con toda la maleza que se hubiese acumulado, podría tener una
altura  asequible,  y  no  quiso  correr  el  riesgo.  Así  pues,  echó a  correr  por  la  avenida,
oyendo el rugir constante de su sangre, de su respiración; llegó entonces a la senda,
aunque no acertó a verla.  Tampoco oyó nada: la yegua al  galope lo alcanzó antes de
que la oyese, y a pesar de todo mantuvo el rumbo de su carrera, como si la urgencia
misma  de  su  pena  y  su  necesidad  desbocadas  en  cualquier  momento  pudiera  darle
alas,  esperando  hasta  el  ultimísimo  instante  para  hacerse  a  un  lado  y  lanzarse  a  la
cuneta, llena de zarzas, cuando el caballo pasó atronador a su lado y siguió de largo,
silueteado  durante  un  solo  momento  sobre  las  estrellas,  el  tranquilo  cielo  de
comienzos del verano en plena noche, que antes incluso de que se desvanecieran del
todo  la  forma  del  caballo  y  su  jinete  se  manchó  bruscamente,  violentamente,  hacia
arriba: un rugido prolongado, arremolinado, increíble, insonoro, que tapó del todo las
estrellas cuando él saltó de nuevo a la senda y echó a correr de nuevo, sabedor de que
ya era demasiado tarde, si bien siguió corriendo, hasta después incluso de haber oído
el  disparo  y,  al  cabo  de  un  momento,  otros  dos  disparos,  deteniéndose  entonces  sin
saber si había parado o no.

—¡Papá!  ¡Papá!  —gritó  echando a  correr  de  nuevo antes  de  saber  si  había  echado a
correr o no, tropezando con algo, levantándose a duras penas, reanudando la carrera
que  no  había  interrumpido,  mirando  atrás,  por  encima  del  hombro,  hacia  el
resplandor, corriendo como un poseso entre los árboles invisibles, entre jadeos, entre
sollozos—. ¡Padre! ¡Padre!

A medianoche estaba sentado en la loma de un cerro. No supo que era medianoche y
no supo hasta dónde había llegado.  Pero ya no había ningún resplandor tras él,  y  se
sentó de espaldas hacia aquello que había llamado su hogar desde cuatro días antes, la
cara vuelta hacia la oscuridad del bosque en el que iba a adentrarse cuando recobrase
el aliento, menudo, tembloroso en la fría oscuridad, abrazándose al resto de su camisa



fina,  podrida,  la  tristeza y  la  desesperanza ya sin  ser  terror  ni  miedo,  solo  tristeza y
desesperanza. «Padre. Mi padre», pensó.

—¡Era  un  valiente!  —exclamó  de  pronto  en  voz  alta,  pero  apenas  poco  más  que  un
susurro—: ¡Era un valiente! ¡Estuvo en la guerra! ¡Estuvo con la caballería del coronel
Sartoris!  —sin  saber  que  su  padre  había  ido  a  aquella  guerra  en  calidad  de  soldado
particular,  en  el  viejo  y  hermoso  sentido  que  la  palabra  tenía  en  Europa,  sin  llevar
uniforme,  sin  admitir  autoridad  ninguna,  sin  prestar  lealtad  a  nadie,  ni  ejército  ni
bandera, yendo a la guerra como fue Mambrú, pues el botín nada significaba para él,
así fuera arrancado al enemigo o suyo.

Las lentas constelaciones giraban según su curso. Había de amanecer y aún había de
ascender el sol y tendría hambre. Pero eso sería al día siguiente, y en ese momento tan
solo  tenía  frío,  y  apretar  a  caminar  sería  buen  remedio.  Su  respiración  era  más
sosegada,  y  decidió  ponerse  en  pie  y  seguir  adelante,  y  descubrió  entonces  que  se
había dormido, porque supo que pronto iba a rayar el alba, ya casi terminada la noche.
Lo  supo  por  el  trino  de  los  chotacabras.  Se  les  oía  por  doquier  entre  los  árboles
oscuros, abajo, constantes y sin flexiones y sin descanso, de manera que, al acercarse
el  instante  en  que  cederían  ante  las  aves  diurnas,  ya  no  había  intervalos  entre  los
trinos. Se puso en pie. Estaba entumecido, pero apretar a caminar sería buen remedio,
como lo sería para el  frío,  y pronto habría de salir  el  sol.  Bajó por la cuesta hacia la
oscuridad  del  bosque  dentro  de  la  cual  las  voces  líquidas  y  argentinas  de  las  aves
llamaban  sin  cesar  al  rápido  y  apremiante  palpitar  de  la  mañana  en  el  corazón
apremiante  y  coral  de  la  noche  de  primavera  que  ya  terminaba.  No  volvió  la  vista
atrás.


