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El almacén en el que tuvo lugar la vista celebrada por el juez de paz apestaba bastante
a queso. El chiquillo, acuclillado sobre el barril de los clavos, al fondo de un local
atestado de gente, era sabedor de que olia a queso, y a unas cuantas cosas mas: desde
el asiento al que se habia encaramado alcanzaba a ver las estanterias alineadas en las
que se apilaban bien apretadas las formas sélidas, chaparras, dindmicas, de aquellas
latas cuyas etiquetas leyd con el estdmago, sin recurrir a unos rotulos que para su
caletre nada significaban, fijandose en cambio en los diablos rojos y en la curvatura
argentina de los peces, todo lo cual, el queso de cuyo olor era consciente y la carne
hermética, enlatada, cuyo olor creian percibir sus intestinos, le llegaba en rachas
intermitentes y efimeras en medio de un constante efluvio, el olor y la sensacién de
tener un poco de miedo, mas que nada por la desesperanza y por la tristeza, la vieja y
feroz pulsion de la sangre. No alcanzaba a ver la mesa tras la que se habia sentado el
juez, frente al cual se encontraban de pie su padre y el enemigo de su padre («nuestro
enemigo —penso con la misma desesperanza—, jnuestro de los dos! jTan suyo como
mio! {Es mi padre!»), aunque si los oia, u oyo mas bien a los dos, porque su padre aun
no habia dicho ni palabra:

—:Y qué pruebas tiene, sefior Harris?

—Ya se lo he dicho. El cochino se me metié en el maizal. Le eché el guante y se lo
mandé. No tenia él una cerca con la que tenerlo bien sujeto. Yo ya se lo dije, ya iba
avisado. La siguiente vez meti al cochino en mi corral. Cuando vino a recogerlo, le di
alambre de sobra para que cercase bien su corral. A la vez siguiente, recogi al cochino
y lo meti en mi corral. Fui a caballo hasta su casa y vi todo el alambre que le habia
dado yo enrollado y arrinconado en su parcela. Le dije que podia pasar a llevarse el
cochino cuando me pagase una tasa de un dolar. Esa misma noche vino un negro con
un délar y se llevo el cochino. Era un negro un poco raro. Forastero, a 1o mejor. Va y
me dice: «Dice que le diga que la madera con el heno arde facil». ;Cémo dices?, le
digo yo. «Pues eso, que madicho que le diga que la madera con el heno arde facil.» Esa
misma noche me pegaron fuego al establo. Pude sacar lo que tenia dentro, aperos y
animales, pero perdi el establo.

—¢Qué ha sido del negro? ¢No le ha echado el guante?
—Era un negro un poco raro, ya le digo. No sé qué habra sido de él.
—Pero eso no prueba nada. ¢{No entiende que eso no es una prueba?

—Que venga el chiquillo. El si que lo sabe —durante unos instantes, el chiquillo pensé



que el hombre se referia a su hermano mayor, hasta que Harris dijo—: No, ése no. El
pequeno. El chiquillo —y, acuclillado como estaba, pequenajo para su edad como era,
menudo y nervudo como su padre, con unos vaqueros descoloridos y remendados,
demasiado pequerios incluso para é€l, con el cabello castaio, lacio, sin peinar, y los ojos
grises, despavoridos como nubes de tormenta, vio separarse a los hombres que se
interponian entre aquella mesa y él, y los vio convertirse en una calleja de rostros
malencarados, al fondo de la cual acert6 a ver al juez, un hombre desalifado, sin
cuello de camisa, canoso, con gafas, que le hacia gestos para que se acercara. No
sintié el suelo bajo las plantas de los pies, le parecié que caminase bajo el peso
palpable de los rostros malencarados que se iban volviendo a su paso. Su padre,
envarado, con la levita negra que solo se ponia los domingos, y que no se habia puesto
por el juicio, sino por la mudanza, ni siquiera le mird. «El lo que quiere es que mienta
—penso, y volvié a sentir el mismo frenesi de tristeza y desesperanza—. Y voy a tener
que hacerlo».

—¢Como te llamas, chico? —dijo el juez.
—Coronel Sartoris Snopes —murmuro el chico.

—¢Eh? —dijo el juez—. Habla mas alto, anda. ¢(Coronel Sartoris, dices? Pues digo yo
que todo el que en este condado lleve el nombre del Coronel Sartoris a la fuerza tiene
que decir la verdad, ¢no? —el chiquillo no dijo nada. «jEnemigo! jEnemigo!», penso;
hubo un instante en el que ni siquiera acerté a ver nada, y no pudo ver que el juez lo
miraba con semblante amable, ni acertd a discernir que interpeld con voz contrariada
al hombre que llamaban Harris—: ¢{Desea interrogar a este chiquillo?

En cambio, si acertd a oir, y oyd, durante los largos segundos que siguieron, mientras
no se oy6 absolutamente nada mas en el reducido espacio del almacén, atestado como
estaba de gente, el sonido de un respirar reposado y atento, tan quedo que fue como si
se hubiera columpiado al extremo de la cuerda, en lo mas alto de un barranco, sujeto a
los zarcillos de una parra, y como si en el punto mas elevado del arco que trazaba el
columpio quedase atrapado en un detenido instante de hipndtica gravitacidn,
ingravido en el tiempo.

—iNo! —dijo Harris con violencia, con explosiva exasperacion—. jCondena...!
iMéandelo fuera de aqui!

El tiempo, el mundo de la fluidez, apretd entonces su discurrir de nuevo bajo sus pies,
y las voces volvieron a llegarle claras, confusas, en medio del olor a queso y a carne
sellada, en medio del miedo y la desesperanza y la antigua tristeza de la sangre:

—Se desestima el caso. Nada puedo probar en contra de usted, Snopes, pero si puedo
y debo darle un consejo. Marchese del condado y no se le ocurra volver.



Tomé la palabra su padre por vez primera, con voz fria y dspera, sin alterarse, sin
cargar las tintas.

—Esa es mi intencién. No se me ocurriria quedarme en un condado, entre gentuza
que... —y dijo algo que no es posible poner por impreso, algo vil y rastrero, que no
dirigié a nadie en particular.

—Con eso es mas que suficiente —dijo el juez—. Tome su carreta y larguese del
condado antes de que anochezca. Se desestima la demanda.

Su padre se volvié en redondo y él siguié la levita envarada, la figura nervuda que
caminaba con rigidez debido a la bala de mosquete con que le alcanz6 un confederado,
uno de los hombres del sheriff, nada méas robar un caballo, mdas de treinta afios antes,
y siguié mas bien las dos espaldas, puesto que su hermano mayor acababa de aparecer
en medio del gentio, no mas alto que el padre, pero si mas grueso, mascando tabaco
sin descanso, entre las dos hileras de individuos malencarados que formaban la calle
que desembocaba en salida del almacén, para atravesar el porche desgastado y bajar
los peldanos combados y pasar entre los perros y los chicos que se habian juntado en
medio de la polvareda de un mayo ya caluroso, por donde oyd al pasar un susurro
mascullado:

—iQuemaestablos!

Tampoco acerté a ver nada, pese a volverse sobre los talones; habia una cara en medio
de una bruma roja, como el halo de la luna, mayor que la luna llena, cuyo duefio de
nuevo tenia la mitad de su tamarfio, y salt6 en medio de la bruma roja hacia ese rostro
y no sintié el golpe, no sinti6 nada al darse de cabeza contra la tierra, levantdndose
veloz, de un salto, sin sentir tampoco entonces el golpe, sin sentir el sabor de la
sangre en la boca, levantandose veloz, justo a tiempo de ver al otro muchacho, que se
dio a la fuga a la vez que emprendia €l la persecucién y toparse con que la mano de su
padre le impedia el paso, la voz fria, aspera, resonante por encima de él.

—Anda y sube a la carreta.

La carreta estaba en medio de las acacias y las moreras, al otro lado de la calle. Sus
dos hermanas, grandullonas, endomingadas, asi como su madre y la hermana de su
madre, con sus vestidos de percal y sus capotas para guarecerse del sol, esperaban
sentadas en la carreta, entre los penosos residuos de la docena de mudanzas, o acaso
mas, que hasta el chiquillo recordaba; el fogén destartalado, las camas y las sillas
medio rotas, el reloj con incrustaciones de madreperla, que no funcionaba, parado a
unos catorce minutos después de las dos de un dia y una época apagados, olvidados,
que formé parte de la dote de su madre. La madre lloraba, aunque en el momento en
que lo vio se pasé la manga sobre la cara y empezé a bajar de la carreta.



—Estate quieta —dijo el padre.
—Se ha lastimado. Tengo que ir a por agua para lavarle...

—He dicho que te quedes quieta en la carreta —dijo el padre. También él subid, pero
pasando por la trasera. Su padre se encaramoé al pescante, en donde su hermano
mayor ya estaba instalado, y arreé a las mulas flacas un par de fustazos salvajes con
una vara de sauce pelada, aunque sin encono. Ni siquiera fue sadico; lo hizo
exactamente con esa misma cualidad que en afios venideros habria de provocar que
sus descendientes revolucionasen el motor en exceso antes de poner el coche en
marcha, acelerando y frenando al mismo tiempo. Arranco la carreta mientras todos los
presentes en el almacén, callados, salieron a mirar malencarados su partida y pronto
quedaron atrds, hasta que los oculté una curva del camino. «Para siempre —pensé—. A
lo mejor ahora se da por contento, ahora que ya ha...» e interrumpio el pensamiento,
que no llegé a formular del todo ni siquiera para sus adentros. Noté la mano de su
madre en el hombro.

—¢Te duele? —le dijo.

—No, no es nada —dijo él—. Déjame en paz.

—Anda, limpiate un poco la sangre antes de que se seque.

—Ya me lavaré por la noche —dijo—. Déjame en paz. No es nada, en serio.

La carreta seguia la marcha. El chiquillo no sabia adonde se dirigian. Ninguno de ellos
lo supo nunca, ni lo pregunto, siempre al final una casa, por llamarla de algin modo,
que los esperaba al cabo de uno, dos e incluso tres dias de viaje. Era probable que su
padre ya hubiera acordado un empleo de aparcero en otra propiedad antes de... Tuvo
que interrumpirse de nuevo. El (el padre) siempre obraba igual. Algo tenia en su
independencia e incluso en su valentia lobuna, al menos cuando la situacion era si
acaso paritaria, e incluso neutral, algo que impresionaba a los desconocidos, como si
de su latente ferocidad de voraz depredador extrajeran no tanto una sensacion de
confianza cuanto, mas bien, la percepciéon de que su feroz conviccion en la rectitud de
sus propios actos habia de ser ventajosa para todo el que concurriese con sus
intereses.

Acamparon esa noche en una arboleda, entre robles y hayas, por donde corria un
arroyo. Las noches aun eran frescas y armaron una fogata para defenderse del frio,
con una barandilla arrancada de una cerca que vieron en las inmediaciones y que
cortaron en dos tramos, para armar una fogata pequefia, precisa, casi cicatera, una
fogata ladina; esas fogatas eran las que su padre tenia por hdbito y costumbre armar
siempre, incluso cuando mas inclemente era el frio. De haber sido mayor, el chiquillo
podria haber reparado en ello y haberse preguntado por qué no armaba una fogata



mas grande, por qué un hombre que no solo habia presenciado el despilfarro y la
extravagancia de la guerra, sino que también llevaba en la sangre una prodigalidad
voraz e inherente a todo lo que fuera material, maxime si no era de su propiedad, no
habia echado al fuego todo lo que tuviera a la vista. Luego podria haber ido un paso
mas alld y haber pensado que ésa era la razén, que esa hoguera misera era el fruto
viviente de las noches que habia pasado al raso durante aquellos cuatro anos, en los
bosques, escondiéndose de todos los hombres por igual, los de uniforme gris y los de
uniforme azul, con sus reatas de caballos (caballos capturados, los llamaba él). Y de
haber sido ain mayor acaso hubiese adivinado la razéon: que el elemento del fuego
hablaba y llegaba a tocar en lo mds vivo algun resorte ubicado en lo méas profundo del
ser de su padre, tal como el elemento del acero o de la pdlvora hablaba y llegaba a
otros hombres, por ser el arma para la preservacién de la integridad, sin la cual no
valdria la pena seguir respirando, conservar el aliento, y que por tanto era preciso
contemplar con respeto y utilizar con discrecion.

Pero en esto no pensaba en esos momentos; habia visto esas miseras fogatas durante
toda su vida. Se limit6 a zamparse la cena junto al fuego y casi se habia adormilado
ante la escudilla de peltre cuando su padre lo llamé y una vez mas hubo de seguir la
espalda envarada, la cojera implacable y envarada, y subir por la cuesta y llegar al
camino que iluminaban las estrellas, donde al darse la vuelta vio la silueta de su padre
recortada sobre las estrellas, sin rostro, sin profundidad, una silueta negra, plana, sin
sangre en las venas, como si estuviese recortada en hojalata en los pliegues de hierro
de la levita que no se habia hecho para él, aspera la voz como la hojalata y sin calor
ninguno, como la hojalata:

—A punto estuviste de soltarlo delante de todos ellos. A punto estuviste de decirselo
—él no contestd. Su padre le soltd un sopapo con la palma de la mano en toda la
mejilla, con fuerza, pero sin acalorarse, exactamente igual que habia golpeado a las
dos mulas delante del almacén, exactamente igual que golpearia a cualquiera de las
dos para matar o espantar a una mosca, la voz dspera como la hojalata, y sin calor,
como la hojalata—: Te estas haciendo un hombre. Tienes que ir aprendiendo. Has de
aprender a ser fiel a los tuyos, a la sangre, porque si no te quedaras sin sangre a la
que ser fiel. ¢ T crees que alguno de ellos, alguno de los hombres que estaban alli esta
manana, es fiel a su sangre? ¢(No te das cuenta de que lo Gnico que querian era tener
la posibilidad de pillarme, porque ya les habia ganado yo por la mano? ¢No te enteras,
o qué? —mas adelante, veinte aflos mas adelante, habria de decirse: «De haberle dicho
yo que solo querian justicia, que solo querian saber la verdad, me hubiera vuelto a
abofetear». Pero no dijo nada. Ni siquiera llor6. Se quedd en donde estaba—.
Contéstame —dijo su padre.

—Si —murmuré. Su padre se dio la vuelta.

—Vete a la cama. Manana llegamos.



Y al dia siguiente llegaron. A primera hora de la tarde, la carreta se detuvo ante una
casa de dos habitaciones, sin pintar por fuera ni por dentro, casi idéntica a la docena
de casas en las que se habian detenido antes, en los diez afnos de vida que tenia el
chiquillo, y una vez mas, como en esa docena de ocasiones, su madre y su tia bajaron y
comenzaron a descargar la carreta, aunque las dos hermanas, como el padre y el
hermano, no se habian movido.

—Seguramente, ni para criar cochinos vale —dijo una de las hermanas.

—Da igual —dijo su padre—. Tu la pones como debe estar, y ya veras cémo crecen los
cochinos y hasta termina por gustarte. Sacad las sillas, ayudad a vuestra madre a
descargar las cosas.

Bajaron las dos hermanas, grandullonas, bovinas, un remolino de adornos y cintas
baratos; una de las dos sacé de la desordenada trasera de la carreta un farol abollado,
y la otra una escoba vieja. Su padre dio las riendas al hijo mayor y comenzé a subir
envarado a la rueda de la carreta.

—Cuando hayan descargado, te llevas a las mulas al establo y les das el heno —y
siguié hablando, y al principio el chiquillo pensé que hablaba con su hermano—. Ven
conmigo.

—¢Yo? —dijo.
—Si —dijo su padre—. Tu.

—Abner —dijo su madre. Su padre se detuvo y se volvido a mirarla con ojos duros,
planos, bajo las cejas boscosas, canosas, irascibles.

—Me parece que voy a tener que hablar un momento con el hombre que a partir de
manana, y durante ocho meses, va a ser dueno y senor de mi cuerpo y de mi alma.

Echaron a andar por el camino. Una semana antes, o en todo caso antes de la noche
anterior, claro, le hubiera preguntado adénde iban, pero en ese momento no se lo
pregunté. Su padre le habia abofeteado con anterioridad, pero nunca, en ninguna
ocasién se paro a explicarle el porqué. Era como si la bofetada y la voz que la sucedié
en calma, aunque irritada, todavia resonasen, como si aun repercutiesen, por mas que
a él no le hablase de nada mas que de la desventaja de ser joven, del peso escaso de
sus pocos anos, peso a lo sumo suficiente para impedir que volase y se librase del
mundo, pero no tanto que le diese un solido arraigo en ese mismo mundo, un lugar
donde resistirse al mundo, donde fuera posible empenarse en cambiar fuera como
fuese el curso de los acontecimientos.

Vio entonces el robledal y los pocos cedros y los otros arboles en flor, los matojos tras



los cuales habria de estar la casa, aunque la casa aun no la vio. Caminaban junto a un
lado de la cerca, al otro lado de la cual se apinaban la madreselva y las rosas
silvestres, y asi llegaron a una cancela abierta, entre dos pilares de ladrillo, y al cabo
de una corta avenida vio por vez primera la casa, y en ese instante olvidé a su padre y
olvido a la vez el terror y la desesperanza, y ni siquiera al acordarse otra vez de su
padre (que no se habia parado) volvieron a hacer mella en él el terror y la
desesperanza. Y es que a lo largo de las doce mudanzas previas habian residido en
tierras pobres, en tierras de cultivos escasos, de campos pequenos, con PoOCOS
sembradios, pocas casas, y jamas habia visto una casa como aquélla. «<Es mas grande
que un juzgado», penso en silencio, con un repunte de paz, de alegria, cuya razon
nunca hubiera sido capaz de traducir en palabras, pues era demasiado joven: Estan a
salvo de él. Las gentes cuyas vidas formen parte de esta paz, de esta dignidad, estan
fuera de su alcance; no pasara de ser él mas que una avispa zumbona: capaz como
mucho de picar un momento, pero nada mas; el embrujo de esta paz y de esta dignidad
da incluso a los graneros, a los establos, a los pesebres, algo que los protegera de
todas las malvadas llamas que sea él capaz de prender... todo lo cual, la paz, la
alegria, se difuminé un instante cuando volvié a mirar la espalda envarada, la cojera
envarada e implacable de la figura que no se habia empequeiecido ante la casa, por la
sencilla razéon de que tampoco habia sido mayor en ninguna otra parte, recortada
sobre el fondo de las columnas serenas, y que ahora mdas que nunca tenia la cualidad
inmune de algo cortado de forma despiadada en un trozo de hojalata, algo carente de
hondura, como si, de costado al sol, ni siquiera sombra proyectase. Viéndolo, el
chiquillo repard en el rumbo absolutamente preciso que habia tomado su padre, y vio
su pie envarado plantarse en una bosta reciente, un cagalléon que un caballo habia
dejado en la avenida, y que su padre podria haber esquivado con un simple cambio de
paso. Pero se difumind tan solo un momento, por mdés que eso tampoco pudiera
haberlo formulado él con palabras, al adentrarse en el embrujo de la casa, que pudo
codiciar solo sin envidia, sin pesar, nunca, desde luego, con esa ira rabiosa y celosa
que, sin que él la conociera, caminaba enfundada en la levita negra, férrea, que
avanzaba pocos pasos por delante de él: «Es posible que a él también le llegue. Es
posible que ahora cambie y deje de ser el que tal vez no puede no ser».

Cruzaron el poértico de entrada. Oyé entonces los pasos envarados de su padre, sus
pisadas sobre la tarima, con una determinacion de reloj, con una resonancia despareja
de toda proporcion con el desplazamiento del cuerpo que portaban, y que tampoco se
empequeniecieron ante la puerta blanca que tenia delante, como si hubiese alcanzado
una suerte de minimo emponzofiado y rabioso, la resolucién de no empequenecerse
jamas ante nada, el sombrero plano, de ala ancha, negro, la levita de pano que fue
negra una vez, pero que ya tenia esos visos lustrados por la fricciéon, verdosos, que
asoman en los cuerpos de las moscas comunes, la manga recogida, demasiado larga, la
mano en alto, como una garra curvada. Se abrié la puerta tan pronto que el chiquillo
comprendid que el negro seguramente los estuvo mirando en todo momento, un negro
ya mayor, con el cabello crespo, bien cortado, con una chaqueta de lino, que les
impedia el paso plantado en la puerta.



—Limpiense los zapatos, sefiores blancos, antes de entrar. El comandante ahora no
estd en la casa para nada.

—Quitate de en medio, negro —dijo su padre sin acalorarse, abriendo la puerta del
todo, apartando al negro, entrando, sin haberse quitado el sombrero. Y el chiquillo vio
entonces las huellas que habia dejado el pie cojo del padre junto a la jamba y las vio
reaparecer en la palida alfombra de la entrada, tras la maquinal resolucién del pie,
que parecia soportar (o transmitir) el doble del peso que desplazaba el cuerpo. El
negro se puso a gritar a sus espaldas.

—iSenorita Lula! jSenorita Lula!

Y entonces el chiquillo, como si lo inundase del todo una cdlida acometida, la suave
curvatura de una escalera alfombrada, el rebrillo de las aranas que colgaban del
techo, el relumbre opaco de los marcos dorados, oy0 la agilidad de los pasos y también
la vio, una sefiora como tal vez jamas hubiese visto, enfundada en un vestido gris, liso,
con encajes en el cuello, y un delantal atado a la cintura, remangada, limpidndose las
manos de los restos de masa pastelera, con un trapo, a la vez que entraba en el
vestibulo, sin mirar a su padre, atenta e incrédula a las huellas que habia dejado en la
rubia alfombra, con una expresion de asombro, de incredulidad.

—Traté de impedirle... —exclamé el negro—. Ya le dije que no...

—c:Tendrd usted la bondad de marcharse? —dijo ella con voz temblorosa—. EI
comandante De Spain no se encuentra en la casa. ¢Quiere hacer el favor de
marcharse?

Su padre no habia vuelto a decir nada. No volvié a decir nada. Ni siquiera la miré. Se
quedd envarado en medio de la alfombra, con el sombrero puesto, las cejas boscosas,
entrecanas, levemente agitadas sobre los ojos de color guijarro, al tiempo que parecia
examinar la casa con breve determinacion. Con esa misma determinacién se dio la
vuelta; el chiquillo lo vio girar en redondo sobre su pierna buena y vio el pie cojo
trazar el arco del giro, dejando un ultimo y desdibujado manchurrén en la alfombra.
Su padre no lo llegé a mirar, no bajé nunca los ojos a la alfombra.

El negro sostuvo la puerta abierta. Se cerro tras ellos, sobre el histérico, indistinguible
gemido de la mujer. Su padre se plantd en el primero de los peldafnos, contra el canto
del cual se limpi6 las suelas de las botas. En la cancela paré de nuevo. Se quedd quieto
un momento, plantado, envarado, sobre el pie cojo, y miro6 a la casa.

—Qué blanquita, qué bonita, ¢no te parece? —dijo—. Eso si es sudar. Sudar de negro,
claro. A lo mejor todavia no es todo lo blanca que él quisiera. A lo mejor, lo que quiere
es anadirle a la mezcla un poco de sudor de blanco.



Dos horas después, el chico estaba cortando lenla detras de la casa en la que su madre
y su tia y las dos hermanas (la madre y la tia, no las dos hermanas; de eso estaba
seguro; incluso a tanta distancia, y asordinadas por las paredes, las voces altas, llanas,
de las dos chicas diseminaban la incorregible inercia de la pereza) estaban atizando el
fogén para preparar una cena, y entonces oy0 el ruido de los cascos y vio al hombre
del traje de lino, que llegé a lomos de una yegua espléndida, alazana, y al cual
reconocié antes de ver incluso la alfombra enrollada delante del negro joven que lo
seguia en un caballo pinto, de tiro, un rostro colérico y colorado que se fue
desvaneciendo a galope tendido al doblar la esquina de la casa en la que su padre y su
hermano se habian sentado en las dos sillas cojas; pasado un instante, sin tiempo
siquiera para dejar el hacha en el suelo, oyé de nuevo los cascos y vio a la yegua
alazana salir del terreno, de nuevo a galope tendido. Su padre llamé entonces por su
nombre de pila a una de las hermanas, que en ese momento salido de espaldas por la
puerta de la cocina, arrastrando la alfombra enrollada por el suelo, tirando de una
punta, mientras la otra hermana caminaba tras ella.

—Si no me vas a echar una mano, ve a poner la perola para lavar —dijo la primera.
—iEh, Sarty! —dijo la segunda—. |Ve a poner la perola para lavar!

Su padre aparecio en la puerta, enmarcado por todo ese desalifio, tal como lo estuvo
con la perfeccion blanda de la otra puerta, e impermeable a una y a la otra, la cara de
la madre asomada, ansiosa, por encima de su hombro.

—Ve —dijo el padre—. Recogela.

Las dos hermanas se quedaron quietas, anchas las dos, aletargadas; agachandose,
presentaron a sus ojos una increible superficie de tela palida, un aleteo de cintas de
dudoso gusto.

—Si tuviera yo en tanta estima una alfombra y la hubiera traido desde Francia, no la
pondria alli donde todo el mundo tiene que pisotearla —dijo la primera. Levantaron la
alfombra entre las dos.

—Abner —dijo la madre—. Deja que yo me ocupe.
—T vete a preparar la cena —dijo su padre—. De esto me ocupo yo.

Desde donde se amontonaba la lefia los miré el chiquillo durante el resto de la tarde,
la alfombra extendida sobre el polvo, junto a la perola en la que hervia el agua para
lavar, las dos hermanas trajinando alrededor del fuego con esa profunda, aletargada
reticencia, mientras el padre se acercaba a la una y a la otra, implacable y
malencarado, instandolas a que cumplieran la faena pendiente, aunque sin levantar



nunca la voz. Le llegaba el olor de la tosca lejia casera que estaban empleando; vio a
su madre salir a la puerta una vez, la vio mirarlas con una expresién no de angustia,
aunque muy cercana a la desesperanza; vio a su padre darse la vuelta, y volvio a
empunar el hacha y por el rabillo del ojo vio a su padre tomar del suelo un fragmento
plano de una piedra, lo vio examinarla y regresar a la perola, y esta vez fue su madre
la que hablé:

—Abner. Abner. Por favor, no lo hagas. Por favor te lo pido, Abner.

Y termind entonces su cometido. Habia empezado a anochecer; habian empezado a
trinar los chotacabras. Le llego el olor del café desde la habitacion en la que poco
después iban a terminarse los restos frios de lo que habian comido a media tarde,
aunque cuando entrd en la casa se dio cuenta de que estaban tomando café otra vez
seguramente porque habia un fuego en el hogar, un fuego ante el cual estaba
extendida la alfombra sobre los respaldos de las dos sillas. Habian desaparecido las
huellas que dejo su padre. En su lugar eran visibles unas excoriaciones largas, como
nubes de tormenta, que recordaban el trayecto esporadico de una segadora
liliputiense.

Siguid alli colgada mientras despacharon los restos de comida fria, y cuando se fueron
a la cama, dispersandose sin orden ni concierto por las dos habitaciones, su madre
tendida en una de las camas, en la que habia de dormir mas tarde su padre, el
hermano mayor en la otra, y la tia, las hermanas y él mismo repartidos en jergones, en
el suelo. Pero su padre aun no se habia acostado. Lo ultimo que iba a recordar el
chiquillo era la silueta sin hondura, tosca, con el sombrero y la levita, inclinandose
sobre la alfombra, y le parecié que no habia cerrado siquiera los ojos cuando la silueta
se situd por encima de él, el fuego casi del todo apagado a su espalda, el pie envarado,
azuzandole para que despertara.

—Ve a buscar la mula —dijo su padre.

Cuando volvié con el animal su padre estaba de pie en medio de la puerta a oscuras, la
alfombra enrollada al hombro.

—¢:No piensas montar? —dijo.
—No. Dame el pie.

Doblé la rodilla colocandola en la mano de su padre, y la fuerza nervuda,
sorprendente, fluyé sin estorbos, alzdndose y alzandose él con ella, hasta caer sobre el
lomo sin ensillar de la mula (una vez tuvieron una silla de montar; el chiquillo lo
recordaba bien, aunque no recordase ni cuando ni dénde), y con la misma fuerza, sin
mayor esfuerzo, su padre echd la alfombra delante de él. A la luz de las estrellas
volvieron sobre los pasos que habian dado por la tarde, por una senda polvorienta y



repleta de madreselvas, hasta atravesar la cancela y enfilar el negro tunel de la
avenida que conducia a la casa sin iluminar, donde, a horcajadas de la mula, percibio
la aspera curvatura de la alfombra pasar sobre sus muslos y desaparecer.

—¢No quieres que te eche una mano? —susurrd. Su padre no respondié nada, y él oyo
en ese momento los pasos envarados y secos en la oquedad del pdrtico, los oyé resonar
con esa intencionalidad de madera, como un reloj, la insultante exageraciéon del peso
que portaba. La alfombra, dejada caer a plomo, pero no arrojada de cualquier manera
(el chiquillo se dio cuenta de que fue asi a pesar de la oscuridad), cayé del hombro de
su padre y golped el dngulo que formaban la pared y el suelo haciendo un ruido
increiblemente atronador, ensordecedor, y luego oyo de nuevo los pasos, pasos sin
prisa, descomunales; se encendié una luz en la casa y el chiquillo permanecié en
tensién, respirando agitado, en silencio, presuroso, aunque no fue en aumento el ritmo
de los pasos al descender ahora los peldanos, que fue cuando el chiquillo lo vio.

—¢No quieres montar ahora? —susurro—. Ahora podemos montar los dos —y la luz de
la casa se alterd, ganando intensidad primero, mermando después. «Ahora esta
bajando las escaleras», pensd. Ya habia llegado con la mula hasta pasar el poyo donde
se ataban los caballos; en ese momento su padre se encontré tras él y dobld las
riendas para azotar a la mula en el cuello, pero antes de que el animal pudiera
arrancarse a trotar aparecio tras él un brazo delgado, duro, una mano dura, nudosa,
que sofreno a la mula para que fuese al paso.

Con los primeros rayos rojizos del sol estaban ya en la parcela, enjaezando con los
aperos de labrar a las mulas. Esta vez la yegua alazana llegé antes de que la oyese, el
jinete sin cuello de la camisa e incluso sin sombrero, tembloroso, hablando con una
voz estremecida, como hizo la mujer de la casa, mientras su padre se limitaba a
mirarlo una sola vez antes de inclinarse de nuevo sobre la collera de la mula que
estaba sujetando, de modo que el hombre montado en la yegua le hablé a la espalda:

—Mas le vale entender que ha echado a perder esa alfombra. ¢Es que no habia aqui
nadie, ninguna de sus mujeres, que...? —pero calld, tembloroso aun, mientras el
chiquillo lo miraba y el hermano mayor se apoyaba en el quicio de la puerta del
establo, mascando tabaco, parpadeando despacio, sin cesar, sin mirar aparentemente
nada de lo que tuviera delante—. Costod cien dolares. Pero usted jamas ha tenido cien
délares juntos. Jamads los tendra. Por eso le voy a cobrar veinte fanegas sobre lo que
coseche. Lo afadiré a su contrato, y cuando se llegue al almacén a comprar sus cosas
ya lo firmard. No creo que sirva para que se tranquilice del todo la sefiora De Spain,
pero a lo mejor asi aprende usted a limpiarse los zapatos antes de entrar en su casa.

Y se marché. El chiquillo miré a su padre, que atn no habia dicho ni palabra, tal como
tampoco se volvié a mirar al otro, mientras seguia ajustando las correas en la collera.

—Papéa —dijo. Su padre lo mird con rostro inescrutable, las cejas boscosas bajo las que



brillaban con frialdad los ojos grises. De pronto, el chiquillo fue hacia él muy deprisa,
deteniéndose con la misma brusquedad con que arrancé—. jLo hiciste lo mejor que
podias! —exclamo—. Si queria que se hiciera de otra forma, ¢por qué no esperd a
decirte como tenia que ser? jNo se va a llevar veinte fanegas! {No se va a llevar
ninguna! jCuando cosechemos, lo escondemos! Yo montaré guardia para...

—¢Has puesto el tajo en el arado tal como te dije?
—No, senor —dijo.
—Pues ve a hacerlo ahora.

Eso fue el miércoles. Durante el resto de la semana trabajé sin descanso en todo lo
que estaba a su alcance y en algunas tareas a las que no alcanzaba, y trabajé con tanto
afan que no fue menester azuzarle ni darle las érdenes dos veces; era algo que habia
heredado de su madre, con la sola diferencia de que al menos parte de lo que hacia si
le agradaba hacerlo, como era cortar la lefia con el hacha de tamano reducido que su
madre y su tia le habian regalado por Navidad tras ahorrar el dinero a saber cémo o
ganarlo de alguna manera. En compaifiia de las dos mujeres mayores (y una de las
tardes también con una de las hermanas), construyé corrales para el lechén y la vaca
que se les habian cedido de acuerdo con las estipulaciones del contrato que tenia su
padre con el dueno de las tierras, y una tarde en que estaba ausente su padre, que se
habia marchado a alguna parte con una de las mulas, fue incluso al sembrado.

Estaban arando una franja de contencién en el medio del sembrado, su hermano con el
arado vertical mientras él llevaba las riendas y caminaba junto a la mula, que tiraba
con fuerza del apero, la tierra negra, fértil, fresca y himeda en los tobillos, que llevaba
sin proteger, y entonces pensd: «A lo mejor esto es el final. A lo mejor hasta esas
veinte fanegas que parecen un precio excesivo por una simple alfombra, y dificiles de
ganar ademads, sean poca cosa si sirven para que él deje de ser de una vez por todas lo
que ha sido hasta ahora»; pensaba, sonaba, tanto que su hermano tuvo que llamarle la
atencién desde detras de la mula, para que no se distrajera: «A lo mejor ni siquiera
recoge esas veinte fanegas. A lo mejor todo se suma y todo cuadra y termina por no
contar: el maiz, la alfombra, el fuego; el terror y el pesar, el andar desgarrado por un
lado y por otro, como si tirasen por su cuenta dos yuntas... a lo mejor desaparece todo
y todo acaba de una vez por todas».

Llegé entonces el sabado; miré desde detras de la mula que tenia aparejada y vio a su
padre con la levita negra y el sombrero.

—No, ésa no —dijo su padre—. Los aparejos de la carreta.

Y dos horas mas tarde, sentado en la carreta a espaldas de su padre y de su hermano,
que iban en el pescante, vio a las mulas trazar una ultima curva y vio el almacén



maltratado por el tiempo, de madera sin pintar, con sus carteles andrajosos, anuncios
de medicamentos, de tabaco, y las carretas y los animales ensillados y atados ante el
porche. Subidé los carcomidos peldanos detras de su padre y su hermano y volvié a
encontrarse con la calle que formaban los rostros callados y atentos, la calle por la
cual tuvieron que caminar los tres. Vio al hombre de las gafas sentado ante una mesa
sin desbastar y no tuvo necesidad de que nadie le dijera que era el juez de paz; dedicd
una mirada desafiante, feroz, exultante, enconada, al hombre que esta vez vestia con
cuello duro y corbata de lazo, el hombre al que habia visto tan solo dos veces en toda
su vida, y al que montaba un caballo al galope, que ahora aparecia con una expresion
no de rabia, sino de pasmada incredulidad, del cual jamas pudiera haber sabido el
chiquillo que se encontraba en la inverosimil situacion de verse denunciado por uno de
sus arrendatarios, y se planto junto a su padre antes de gritarle a la cara al juez:

—iEl no ha sido! ;EIl no ha quemado...!

—Vuelve a la carreta —dijo su padre.

—c:Quemar? —dijo el juez—. ¢Debo entender que la alfombra también se quemao?
—¢Hay alguien aqui que lo afirme? —dijo su padre—. Vuelve a la carreta.

Pero no lo hizo, y tan solo se retiré a la parte posterior del almacén, tan atestado de
gente como lo estuvo en su dia aquel otro, solo que esta vez no se sentd, prefiriendo en
cambio permanecer de pie entre los cuerpos inmoviles de los presentes, atento a las

VOcCesS:

—:Y afirma usted que veinte fanegas de maiz son un precio demasiado elevado por los
danos que causo usted en esa alfombra?

—EI me trajo la alfombra y dijo que queria que lavara las huellas. Yo lavé las huellas y
le devolvi la alfombra.

—Pero no le llevo la alfombra en las mismas condiciones en que se encontraba antes
de ensuciarla con sus huellas.

Su padre no respondio, y acaso durante medio minuto no se oy6 un solo ruido, salvo
las respiraciones, algun suspiro tenue, de total y absoluta atencion.

—¢Declina usted responder a esto ultimo, senor Snopes?
Su padre tampoco contesto.

—Encontraré pruebas que lo condenen, sefior Snopes. Encontraré lo que haga falta
para demostrar que es usted responsable de los destrozos causados en la alfombra del



comandante De Spain, y que debe usted responder de esos perjuicios. Pero entiendo
que veinte fanegas de maiz son un precio algo excesivo si lo ha de pagar un hombre
que se encuentre en sus circunstancias. El comandante De Spain afirma que la
alfombra costd cien ddlares. El maiz cosechado en octubre tendra un valor en torno a
los cincuenta centavos. Considero que si el comandante De Spain es capaz de afrontar
la pérdida de noventa y cinco dolares por algo que pagé en dinero contante y sonante,
usted es capaz de afrontar una pérdida de cinco délares que todavia no ha ganado. Le
tengo a usted por causante de los perjuicios sufridos por el comandante De Spain y le
condeno a pagar la cantidad de diez fanegas de maiz por encima de la cantidad
estipulada en el contrato que a usted lo vincula con él, y que dicha cantidad se le
abone en la época de la cosecha. Se aplaza la vista.

La verdad es que apenas habia transcurrido el tiempo, la mafiana casi ni siquiera
habia empezado. Pensé que iban a regresar a la casa y tal vez a la parcela, puesto que
iban bastante atrasados, muy por detras de otros agricultores en las faenas propias de
la estacion. Pero su padre en cambio pasé por detrds de la carreta, indicando con un
solo gesto de la mano que el hermano mayor lo siguiera, y cruzé la calle para ir a la
herreria de enfrente, y él fue detrds de su padre, lo alcanzo y le hablé dirigiéndose al
semblante aspero, en calma, bajo el sombrero ajado por la intemperie:

—Tampoco se quedard con las diez fanegas. Ni siquiera con una se quedara. Ya
veras... —hasta que su padre lo miré durante un instante, el rostro absolutamente en
calma, las cejas boscosas y enmaranadas sobre los ojos frios, la voz casi agradable,
casi amable:

—¢A ti te lo parece? Bueno. De todos modos, habra que esperar a octubre.

La cuestion de la carreta —habia que reparar un par de radios y habia que reforzar
alguna de las llantas— tampoco llevdé apenas tiempo; el asunto de las llantas se
resolvié llevando la carreta a la fuente que habia detras de la herreria y dejandola alli
mientras las mulas hocicaban el agua de cuando en cuando y el chiquillo permanecia
en el pescante con las riendas en la mano, mirando la rampa de ascenso y el tunel
lleno de hollin del cobertizo, en el que resonaba el lento martillar del herrero, sentado
su padre en un tocén de ciprés, charlando o escuchando, sentado aun cuando el
chiquillo sacé la carreta empapada de la fuente y la detuvo ante la puerta.

—Llévate a las mulas a la sombra y las amarras —dijo su padre.

El asi lo hizo y regresé con él. Su padre, el herrero y un tercer hombre estaban
acuclillados al otro lado de la puerta y hablaban de cosechas y animales; el chiquillo,
acuclillado también sobre el polvo que desprendia un olor a amoniaco, entre los
recortes de los cascos al herrar y las escamas de herrumbre, oy6 a su padre contar
una larga historia, sin ninguna prisa, sobre los tiempos anteriores a que naciera el
hermano mayor, antes incluso de la época en que fue tratante profesional de caballos.



Y entonces su padre se acercé a donde estaba él sentado, bajo un andrajoso cartel que
anunciaba el circo del afio anterior, al otro lado del almacén, mirando embelesado los
caballos de color escarlata, las increibles poses y evoluciones de muslos y tules, las
muecas pintarrajeadas de los payasos.

—Es hora de comer —le dijo.

Pero no habia de ser en casa. Sentado junto a su hermano, contra la pared de la
entrada, vio a su padre salir del almacén con una bolsa de papel y sacar de ella un
trozo de queso que con ayuda de su navaja de bolsillo dividié6 con detenimiento, con
todo cuidado, en tres partes; después, saco unas galletas saladas de la misma bolsa.
Los tres tomaron asiento en el porche y comieron despacio, sin hablar de nada; de
vuelta al almacén bebieron con una taza de peltre un agua tibia que olia a la madera
de cedro del pozal y a los abedules. Y tampoco entonces emprendieron el camino de
vuelta a la casa. Esta vez acudieron a un cercado donde habia unos caballos, una cerca
alta, a lo largo de la cual los hombres estaban o de pie o sentados, y por cuya cancela
iban sacando uno a uno los caballos para que anduvieran primero al paso y luego al
trote, y después con un trote largo por el camino, mientras se sucedian despacio los
regateos y las compraventas y el sol comenzaba a caer sesgado por el oeste, atentos
los tres a lo que estaba ocurriendo, el hermano mayor con los ojos enturbiados y la
constante masticacion con el tabaco en la boca, el padre comentando de cuando en
cuando alguin detalle sobre alguno de los animales, aunque sin dirigirse a nadie en
particular.

Fue después de ponerse el sol cuando llegaron a la casa. Se tomaron la cena a la luz
de un farol, y sentandose después en el quicio de la puerta el chiquillo contemplé
como llegaba la noche a su plenitud sin dejar de escuchar los trinos de los chotacabras
y el croar de las ranas, cuando de pronto oy6 la voz de su madre:

—iAbner! {No! {No! Oh, Dios mio... Dios mio... jAbner! —y se puso en pie, se volvié en
redondo y vio la luz alterada por la puerta, en donde el cabo de una vela ardia en el
cuello de una botella, sobre la mesa, y su padre, todavia con la levita y el sombrero, a
un tiempo serio y burlén, como si se hubiera vestido con todo esmero para la comision
de un acto de violencia tan torpe como ceremonial, vaciaba el resto del combustible
del farol en la lata de queroseno, de cinco galones, con la cual lo habia llenado, al
tiempo que la madre le tiraba del brazo y él se cambié el farol de mano y la aparté de
un empellén, no con maldad, no con encono, solo con fuerza, contra la pared, donde
fue a dar con las manos bien separadas para paliar el golpe y no perder el equilibrio,
la boca abierta, en el rostro la misma expresién de desesperanza que habia resonado
en su hilillo de voz. Entonces su padre lo vio de pie en la puerta.

—Ve al establo y vuelve con esa lata de aceite con la que engrasamos la carreta —dijo.
El chiquillo no se movié. Tardé unos segundos en sentirse capaz de hablar.



—cQué...? —gritdo—. ¢Qué estds pens...?
—He dicho que vayas a buscar esa lata de aceite —dijo su padre—. Ahora mismo.

Y empezd a moverse, echd a correr, alejandose de la casa, hacia el establo: por puro
habito contraido desde antiguo, por la sangre que desde antiguo corria por sus venas y
que nunca se le permitié elegir, la sangre que le fue legada velis nolis, y que durante
tantos anos habia corrido (y a saber por dénde, cebandose a saber como y en qué
ultrajes, salvajadas y lujurias) antes de llegar a él. «Podria seguir adelante —penso—.
Podria seguir corriendo y no dejar de correr y nunca mas volver a mirar atras y no
verle la cara jamas. Solo que no puedo. No puedo», ya con la lata oxidada en la mano,
meneandose el liquido en su interior cuando volvié corriendo a la casa y entrd, se
encontro con el soniquete de los sollozos de su madre en la habitacién de al lado, y
entregé la lata a su padre.

—¢Y ni siquiera vas a mandar a un negro? —exclamé—. jAl menos la ultima vez
mandaste a un negro!

Esta vez su padre no le solt6 una bofetada. La mano llegd aun antes que aquella
bofetada, la misma mano con la que habia dejado la lata en la mesa con un cuidado
casi exquisito, que en un visto y no visto voldé de la lata hacia él, tan veloz que ni
siquiera la siguié, sujetandolo por el pescuezo, por el cuello de la camisa, y poniéndolo
de puntillas antes de que le viese dejar la lata, el rostro inclinado sobre él con una
ferocidad helada, sin aliento, la voz fria, muerta, hablando por encima de él con el
hermano mayor, que estaba apoyado sobre la mesa, mascando tabaco con ese curioso
movimiento constante y lateral con que rumian las vacas:

—Vierte lo que hay en la lata grande y vamonos. Yo te alcanzo.
—Mejor seria atarlo a los pies de la cama —dijo el hermano.
—Haz lo que te he dicho —dijo el padre.

El chiquillo empezé a moverse entonces, la camisa arrugada y la mano dura y huesuda
entre las paletillas, rozando el suelo con los pies al atravesar la habitaciéon y entrar en
la otra, pasando por delante de las hermanas que estaban sentadas con los muslos
robustos y gruesos, y bien separados, en las dos sillas, frente al hogar donde se habia
enfriado la ceniza, y llegar a donde estaban la madre y la tia sentadas una junto a la
otra, en la cama, la tia rodeando con ambos brazos los hombros de la madre.

—Sujétalo —dijo el padre. La tia hizo un gesto de sobresalto—. T no —dijo el padre—.
Sujétalo ti, Lennie. Que no se mueva. Quiero que lo sujetes ahora mismo —su madre
lo tomo por la mufieca—. No, asi no. Tiene que estar mucho mejor sujeto. Si se suelta,
¢no sabes lo que va a hacer? Seguro que va para alld —y sefialé con un gesto de la



cabeza la senda de la casa—. A lo mejor mas me vale atarlo.
—Yo lo sujeto —susurro su madre.
—Pues que yo te vea hacerlo.

El padre desaparecio acto seguido, la pierna envarada en la que cargaba todo su peso
y mas incluso en los tablones de la entrada, hasta que por fin cesé. El comenzé a
resistirse. Su madre lo cogié con ambos brazos mientras él se debatia y se resistia. Al
final terminaria por ser mas fuerte él, eso lo sabia de sobra, pero tampoco tenia
tiempo que perder esperando al final.

—iSuéltame! —gritd—. {No me obligues a pegarte!
—Suéltalo —dijo la tia—. Si no va él, por Dios te juro que terminaré yendo yo.

—¢No ves que no puedo? —exclamoé su madre—. jSarty! jSarty! {No! {No! jAyudame,
Lizzie!

Y se soltd en ese momento. La tia lo sujeté en el ultimo instante, pero ya era
demasiado tarde. Se volvié en redondo, inicié la carrera, su madre trastabillé y cayd
de rodillas delante de él, gritando a la hermana mas cercana de las dos:

—ijPillalo, Net! {No dejes que se vaya!

Pero también eso llegé demasiado tarde, pues la hermana (las dos hermanas eran
gemelas, habian nacido a la vez, aunque ninguna de las dos dio en ese momento la
impresion de serlo, pues abarcaban tanta carne viviente, tanto volumen, tanto peso
como cualesquiera otros dos miembros de la familia) ni siquiera habia empezado a
levantarse de la silla, la cabeza, la cara tan solo vuelta hacia alld, atenta a €l en ese
fugaz instante de asombro y presentdndole una asombrosa amplitud de rasgos de
juventud y de mujerio, impertérritos ante cualquier sorpresa, con una expresion a lo
sumo de interés bovino por lo que acontecia. Asi salié de la habitacion y salié de la
casa, en medio del polvo y del calor escaso de la senda que iluminaban las estrellas, en
la pesadumbre con que maduraba la madreselva, la palida cinta del camino
devanandose con terrible lentitud bajo sus pies veloces, hasta alcanzar por fin la
cancela y entrar veloz, a todo correr, con el martilleo de la cabeza y de los pulmones,
por la avenida que conducia a la casa iluminada, a la puerta iluminada. No llamo, sino
que entré de sopeton, jadeando y sin aliento, incapaz de decir nada; vio la cara del
negro de la chaqueta de lino, sus rasgos en los que se pintaba el asombro, sin saber
siquiera en qué momento habia entrado el negro.

—iDe Spain! —grité jadeando—. ¢Donde es...? —y vio que el blanco salia al vestibulo
por una puerta blanca—. {El establo! —grito—. {El establo!



—¢Como? —dijo el blanco—. ¢El establo?
—iSi! —exclamé el chiquillo—. jEl establo!
—jAtrapalo! —grit6 el blanco.

Pero también esta vez fue demasiado tarde. El negro lo sujetd por la camisa, pero la
manga entera, podrida de tantos lavados, se desprendié del todo y salié por la puerta y
se encontrdé de nuevo en la avenida, y en realidad nunca dejé de correr, ni siquiera
cuando se harto de gritarle a la cara al blanco.

A su espalda oy0 los gritos del blanco:

—iMi caballo! jQue me traigan el caballo! —y por un instante pensé en alcorzar por la
parcela y saltar la cerca para salir a la senda, pero desconocia cémo era la parcela,
desconocia si la cerca, con toda la maleza que se hubiese acumulado, podria tener una
altura asequible, y no quiso correr el riesgo. Asi pues, echd a correr por la avenida,
oyendo el rugir constante de su sangre, de su respiracion; llegé entonces a la senda,
aunque no acerté a verla. Tampoco oyd nada: la yegua al galope lo alcanz6 antes de
que la oyese, y a pesar de todo mantuvo el rumbo de su carrera, como si la urgencia
misma de su pena y su necesidad desbocadas en cualquier momento pudiera darle
alas, esperando hasta el ultimisimo instante para hacerse a un lado y lanzarse a la
cuneta, llena de zarzas, cuando el caballo pasé atronador a su lado y siguid de largo,
silueteado durante un solo momento sobre las estrellas, el tranquilo cielo de
comienzos del verano en plena noche, que antes incluso de que se desvanecieran del
todo la forma del caballo y su jinete se manchd bruscamente, violentamente, hacia
arriba: un rugido prolongado, arremolinado, increible, insonoro, que tapo6 del todo las
estrellas cuando él salté de nuevo a la senda y eché a correr de nuevo, sabedor de que
ya era demasiado tarde, si bien siguid corriendo, hasta después incluso de haber oido
el disparo y, al cabo de un momento, otros dos disparos, deteniéndose entonces sin
saber si habia parado o no.

—iPapa! Papa! —grité echando a correr de nuevo antes de saber si habia echado a
correr o no, tropezando con algo, levantdndose a duras penas, reanudando la carrera
que no habia interrumpido, mirando atras, por encima del hombro, hacia el
resplandor, corriendo como un poseso entre los arboles invisibles, entre jadeos, entre
sollozos—. Padre! {Padre!

A medianoche estaba sentado en la loma de un cerro. No supo que era medianoche y
no supo hasta donde habia llegado. Pero ya no habia ningin resplandor tras él, y se
sentd de espaldas hacia aquello que habia llamado su hogar desde cuatro dias antes, la
cara vuelta hacia la oscuridad del bosque en el que iba a adentrarse cuando recobrase
el aliento, menudo, tembloroso en la fria oscuridad, abrazandose al resto de su camisa



fina, podrida, la tristeza y la desesperanza ya sin ser terror ni miedo, solo tristeza y
desesperanza. «Padre. Mi padre», penso.

—iEra un valiente! —exclamé de pronto en voz alta, pero apenas poco mas que un
susurro—: jEra un valiente! jEstuvo en la guerra! jEstuvo con la caballeria del coronel
Sartoris! —sin saber que su padre habia ido a aquella guerra en calidad de soldado
particular, en el viejo y hermoso sentido que la palabra tenia en Europa, sin llevar
uniforme, sin admitir autoridad ninguna, sin prestar lealtad a nadie, ni ejército ni
bandera, yendo a la guerra como fue Mambrt, pues el botin nada significaba para él,
asi fuera arrancado al enemigo o suyo.

Las lentas constelaciones giraban segun su curso. Habia de amanecer y aun habia de
ascender el sol y tendria hambre. Pero eso seria al dia siguiente, y en ese momento tan
solo tenia frio, y apretar a caminar seria buen remedio. Su respiracién era mas
sosegada, y decidié ponerse en pie y seguir adelante, y descubrié entonces que se
habia dormido, porque supo que pronto iba a rayar el alba, ya casi terminada la noche.
Lo supo por el trino de los chotacabras. Se les oia por doquier entre los arboles
oscuros, abajo, constantes y sin flexiones y sin descanso, de manera que, al acercarse
el instante en que cederian ante las aves diurnas, ya no habia intervalos entre los
trinos. Se puso en pie. Estaba entumecido, pero apretar a caminar seria buen remedio,
como lo seria para el frio, y pronto habria de salir el sol. Bajé por la cuesta hacia la
oscuridad del bosque dentro de la cual las voces liquidas y argentinas de las aves
llamaban sin cesar al rapido y apremiante palpitar de la manana en el corazodn
apremiante y coral de la noche de primavera que ya terminaba. No volvié la vista
atras.



