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SONATA DE ESTiO: MEMORIAS DEL MARQUES DE BRADOMIN

QUERIA OLVIDAR unos amores desgraciados, y pensé recorrer el mundo en roméntica
peregrinacion. jAun suspiro al recordarlo! Aquella mujer tiene en la historia de mi vida
un recuerdo galante, cruel y glorioso, como lo tienen en la historia de los pueblos
Thais la de Grecia, y Ninon la de Francia. Esas dos cortesanas menos bellas que su
destino. jAcaso el tnico destino que merece ser envidiado! Yo hubiérale tenido igual, y
quizd mas grande, de haber nacido mujer: Entonces lograria lo que jamas pude lograr.
A las mujeres, para ser felices les basta con no tener escrupulos, y probablemente no
los hubiera tenido esa quimérica Marquesa de Bradomin. Dios mediante, haria como
las gentiles marquesas de mi tiempo, que ahora se confiesan todos los viernes,
después de haber pecado todos los dias. Por cierto que algunas se han arrepentido
todavia bellas y tentadoras, olvidando que basta un punto de contricién al sentir
cercana la vejez.

Por aquellos dias de peregrinacién sentimental era yo joven y algo poeta, con ninguna
experiencia y harta noveleria en la cabeza. Creia de buena fe en muchas cosas que
ahora pongo en duda, y libre de escepticismos, ddbame buena prisa a gozar de la
existencia. Aunque no lo confesase, y acaso sin saberlo, era feliz, con esa felicidad
indefinible que da el poder amar a todas las mujeres. Sin ser un donjuanista, he vivido
una juventud amorosa y apasionada, pero de amor juvenil y bullente, de pasion
equilibrada y sanguinea. Los decadentismos de la generacién nueva no los he sentido
jamas. Todavia hoy, después de haber pecado tanto, tengo las mananas triunfantes, y
no puedo menos de sonreir recordando que hubo una época lejana donde lloré por
muerto a mi corazén: Muerto de celos, de rabia y de amor.

Decidido a correr tierras, al principio dudé sin saber adoénde dirigir mis pasos:
Después, dejandome llevar de un impulso romantico, fui a México. Yo sentia levantarse
en mi alma, como un canto homeérico, la tradiciéon aventurera de todo mi linaje. Uno de
mis antepasados, Gonzalo de Sandoval, habia fundado en aquellas tierras el Reino de
la Nueva Galicia, otro habia sido Inquisidor General, y todavia el Marqués de
Bradomin conservaba alli los restos de un mayorazgo, deshecho entre legajos de un
pleito. Sin meditarlo mds, resolvi atravesar los mares. Me atraia la leyenda mexicana
con sus viejas dinastias y sus dioses crueles.

Embarqué en Londres, donde vivia emigrado desde la traicién de Vergara. Los leales
nunca reconocimos el Convenio. Hice el viaje a vela en una vieja fragata que después
naufragé en las costas de Yucatdn. Como un aventurero de otros tiempos, iba a
perderme en la vastedad del viejo Imperio Azteca. Imperio de historia desconocida,
sepultada para siempre con las momias de sus reyes, entre restos ciclopeos que
hablan de civilizaciones, de cultos, de razas que fueron y sdélo tienen par en ese



misterioso cuanto remoto Oriente.

AUN CUANDO toda la navegacion tuvimos tiempo de bonanza, como yo iba herido de
mal de amores, apenas salia de mi camarote ni hablaba con nadie. Cierto que viajaba
por olvidar, pero hallaba tan novelescas mis cuitas, que no me resolvia a ponerlas en
olvido. En todo me ayudaba aquello de ser inglesa la fragata y componerse el pasaje
de herejes y mercaderes. jOjos perjuros y barbas de azafran! La raza sajona es la mas
despreciable de la tierra. Yo, contemplando sus pugilatos grotescos y pueriles sobre la
cubierta de la fragata, he sentido un nuevo matiz de la verg&uuml;enza: La
verg&uuml;enza zooldgica.

iCuan diferente habia sido mi primer viaje a bordo de un navio genovés, que conducia
viajeros de todas las partes del mundo! Recuerdo que al tercer dia ya tuteaba a un
principe napolitano, y no hubo entonces damisela mareada a cuya palida y despeinada
frente no sirviese mi mano de reclinatorio. Erame divertido entrar en los corros que se
formaban sobre cubierta a la sombra de grandes toldos de lona, y aqui chapurrear el
italiano con los mercaderes griegos de rojo fez y fino bigote negro, y alld encender el
cigarro en la pipa de los misioneros armenios. Habia gente de toda laya: Tahures que
parecian diplomaticos, cantantes con los dedos cubiertos de sortijas, abates
barbilindos que dejaban un rastro de almizcle, y generales americanos, y toreros
espanoles, y judios rusos, y grandes senores ingleses. Una farandula exoética y
pintoresca que con su algarabia causaba vértigo y mareo. Era por los mares de
Oriente, con rumbo a Jafa. Yo iba como peregrino a Tierra Santa.

El amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos aulladores y sus verdes
bandadas de guacamayos saludan al sol, me ha recordado muchas veces los tres
puentes del navio genovés, con su feria babélica de tipos, de trajes y de lenguas, pero
mas, mucho mas me lo recordaron las horas untadas de opio que constituian la vida a
bordo de «La Dalila». Por todas partes asomaban rostros pecosos y bermejos, cabellos
azafranados y ojos perjuros. Herejes y mercaderes en el puente, herejes y mercaderes
en la camara. jCualquiera tendria para desesperarse! Yo, sin embargo, lo llevaba con
paciencia. Mi corazén estaba muerto, y desde que el cuitado diera las boqueadas, yo
parecia otro hombre: Habiame vestido de luto, y en presencia de las mujeres, a poco
lindos que tuviesen los ojos, adoptaba una actitud ligubre de poeta sepulturero y
doliente. En la soledad del camarote edificaba mi espiritu con largas reflexiones,
considerando cudn pocos hombres tienen la suerte de llorar una infidelidad que
hubiera cantado el divino Petrarca.

Por no ver aquella taifa luterana, apenas asomaba sobre cubierta. Solamente cuando
el sol declinaba iba a sentarme en la popa, y alli, libre de importunos, pasabame las
horas viendo borrarse la estela de la fragata. El mar de las Antillas, con su trémulo
seno de esmeralda donde penetraba la vista, me atraia, me fascinaba, como fascinan
los ojos verdes y traicioneros de las hadas que habitan palacios de cristal en el fondo
de los lagos. Pensaba siempre en mi primer viaje. Alla, muy lejos, en la lontananza azul



donde se disipan las horas felices, percibia como en esbozo fantastico las viejas
placenterias. El lamento informe y sinfénico de las olas despertaba en mi un mundo de
recuerdos: Perfiles desvanecidos, ecos de risas, murmullo de lenguas extranjeras, y los
aplausos y al aleteo de los abanicos mezclandose a las notas de la tirolesa que en la
camara de los espejos cantaba Lili. Era una resurreccién de sensaciones, una
esfumacion deliciosa del pasado, algo etéreo, brillante, cubierto de polvo de oro, como
esas reminiscencias que los suenos nos dan a veces de la vida.

NUESTRA PRIMERA escala en aguas de México fué San Juan de Tuxtlan. Recuerdo
que era media manana cuando, bajo un sol abrasador que resecaba las maderas y
derretia la brea, dimos fondo en aquellas aguas de brunida plata. Los barqueros
indios, verdosos como antiguos bronces, asaltan la fragata por ambos costados, y del
fondo de sus canoas sacan exoticas mercancias: Cocos esculpidos, abanicos de palma y
bastones de carey, que muestran sonriendo como mendigos a los pasajeros que se
apoyan sobre la borda. Cuando levanto los ojos hasta los penascos de la ribera, que
asoman la tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de muchachos desnudos que
se arrojan desde ellos y nadan grandes distancias, hablandose a medida que se
separan y lanzando gritos. Algunos descansan sentados en las rocas, con los pies en el
agua. Otros se encaraman para secarse al sol, que los ilumina de soslayo, graciles y
desnudos, como figuras de un friso del Parthenon.

Por huir del enojo que me causaba la vida a bordo, decidime a desembarcar. No
olvidaré nunca las tres horas mortales que duré el pasaje desde la fragata a la playa.
Aletargado por el calor, voy todo este tiempo echado en el fondo de la canoa de un
negro africano que mueve los remos con lentitud desesperante. A través de los
parpados entornados veia erguirse y doblarse sobre mi, guardando el mareante
compas de la bogada, aquella figura de carbdén, que unas veces me sonrie con sus
abultados labios de gigante, y otras silba esos aires cargados de religioso sopor, una
musica compuesta solamente de tres notas tristes, con que los magnetizadores de
algunas tribus salvajes adormecen a las grandes culebras. Asi debia ser el viaje
infernal de los antiguos en la barca de Caronte: Sol abrasador, horizontes
blanquecinos y calcinados, mar en calma sin brisas ni murmullos, y en el aire todo el
calor de las fraguas de Vulcano.

Cuando arribamos a la playa, se levantaba una fresca ventolina, y el mar, que
momentos antes semejaba de plomo, empezaba a rizarse. «La Dalila» no tardaria en
levar anclas para aprovechar el viento que llegaba tras largos dias de calma.
Solamente me quedaban algunas horas para recorrer aquel villaje indio. De mi paseo
por las calles arenosas de San Juan de Tuxtlan conservo una impresion somnolente y
confusa, parecida a la que deja un libro de grabados hojeado perezosamente en la
hamaca durante el bochorno de la siesta. Hasta me parece que cerrando los ojos, el
recuerdo se aviva y cobra relieve. Vuelvo a sentir la angustia de la sed y el polvo:
Atiendo al despacioso ir y venir de aquellos indios ensabanados como fantasmas, oigo
la voz melosa de aquellas criollas ataviadas con graciosa ingenuidad de estatuas



clasicas, el cabello suelto, los hombros desnudos, velados apenas por rebocillo de
transparente seda.

Aun a riesgo de que la fragata se hiciese a la vela, busqué un caballo y me aventuré
hasta las ruinas de Tequil. Un indio adolescente me sirvi6 de guia. El calor era
insoportable. Casi siempre al galope, recorri extensas llanuras de Tierra Caliente,
plantios que no acaban nunca, de henequén y cafa dulce. En la linea del horizonte se
perfilaban las colinas de configuracion volcanica revestidas de maleza espesa y
verdinegra. En la llanura los chaparros tendian sus ramas, formando una a modo de
sombrilla gigantesca, y sentados en rueda, algunos indios devoraban la miserable
racion de tamales. Nosotros seguiamos una senda roja y polvorienta. El guia, casi
desnudo, corria delante de mi caballo. Sin hacer alto una sola vez, llegamos a Tequil.
En aquellas ruinas de palacios, de piramides y de templos gigantes, donde crecen
polvorientos sicomoros y anidan verdes reptiles, he visto por primera vez una singular
mujer a quien sus criados indios, casi estoy por decir sus siervos, llamaban
dulcemente la Nifna Chole. Venia de camino hacia San Juan de Tuxtlan y descansaba a
la sombra de una piramide, entre el cortejo de sus servidores. Era una belleza
bronceada, exotica, con esa gracia extrafia y ondulante de las razas ndémadas, una
figura hierdtica y serpentina, cuya contemplacién evocaba el recuerdo de aquellas
princesas hijas del sol, que en los poemas indios resplandecen con el doble encanto
sacerdotal y voluptuoso. Vestia, como las criollas yucatecas, albo hipil recamado con
sedas de colores, vestidura indigena semejante a una tunicela antigua, y zagalejo
andaluz, que en aquellas tierras ayer espafolas llaman todavia con el castizo y
jacaresco nombre de fustdn. El negro cabello caiale suelto, el hipil jugaba sobre el
clasico seno. Por desgracia, yo solamente podia verle el rostro aquellas raras veces
que hacia mi lo tornaba, y la Nifia Chole tenia esas bellas actitudes de idolo, esa
quietud extatica y sagrada de la raza maya, raza tan antigua, tan noble, tan misteriosa,
que parece haber emigrado del fondo de la India. Pero a cambio del rostro,
desquitdbame en aquello que no alcanzaba a velar el rebocillo, admirando cémo se
mecia la tornatil morbidez de los hombros y el contorno del cuello. jValgame Dios! Me
parecia que de aquel cuerpo bruiiido por los ardientes soles yucatecos se exhalaban
languidos efluvios, y que yo los aspiraba, los bebia, que me embriagaba con ellos... Un
criado indio trae del diestro el palafrén. La Nina le habla en su vieja lengua y cabalga
sonriendo. Entonces, al verla de frente, el corazon me dio un vuelco. Tenia la misma
sonrisa de Lili. jAquella Lili, no sé si amada, si aborrecida!

DESCANSE EN un bohio levantado en medio de las ruinas, y adormeci en la hamaca
colgada de un cedro gigantesco que daba sombra a la puerta. El campo se hundia
lentamente en el silencio amoroso y lleno de suspiros de un atardecer ardiente. La
brisa aromada y fecunda de los crepusculos tropicales oreaba mi frente. La campifa
toda se estremecia cual si al acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba de
sus entranas virgenes un vaho caliente de negra enamorada, potente y deseosa.

Adormecido por el ajetreo, el calor y el polvo, sofi¢ como un arabe que imaginase



haber traspasado los umbrales del Paraiso. {Necesitaré decir que las siete huries con
que me regald el profeta eran siete criollas vestidas de fustan e hipil, y que todas
tenian la sonrisa de Lili y el mirar de la Nifia Chole? Verdaderamente, aquella musmé
de los Palacios de Tequil empezaba a preocuparme demasiado. Lo adverti con terror,
porque estaba seguro de concluir enamorandome locamente de sus lindos ojos si tenia
la desgracia de volver a verlos. Afortunadamente, las mujeres que asi tan de subito nos
cautivan suelen no aparecerse mas que una vez en la vida. Pasan como sombras,
envueltas en el misterio de un crepusculo ideal. Si volviesen a pasar, quiza
desvaneceriase el encanto. {Y a qué volver, si una mirada suya basta a comunicarnos
todas las secretas melancolias del amor!

iOh romanticos devaneos, pobres hijos del ideal, nacidos durante algunas horas de
viaje! ¢Quién lleg6 a viejo y no ha sentido estremecerse el corazon bajo la caricia de
vuestra ala blanca? jYo guardo en el alma tantos de estos amores!... Aun hoy, con la
cabeza llena de canas, viejo prematuro, no puedo recordar sin melancolia un rostro de
mujer, entrevisto cierta madrugada entre Urbino y Roma, cuando yo estaba en la
Guardia Noble de Su Santidad: Es una figura de ensuefio palida y suspirante, que flota
en lo pasado y esparce sobre todos mis recuerdos juveniles el perfume ideal de esas
flores secas que entre cartas y rizos guardan los enamorados, y en el fondo de algun
cofrecillo parecen exhalar el candido secreto de los primeros amores.

Los ojos de la Nifla Chole habian removido en mi alma tan lejanas memorias, tenues
como fantasmas, blancas como banadas por luz de luna. Aquella sonrisa, evocadora de
otra sonrisa lejana, habia encendido en mi sangre tumultuosos deseos y en mi espiritu
ansia vaga de amor. Rejuvenecido y feliz, con cierta felicidad melancoélica, suspiraba
por los amores ya vividos, al mismo tiempo que me embriagaba con el perfume de
aquellas rosas abrilefias que tornaban a engalanar el viejo tronco. El corazon, tanto
tiempo muerto, sentia con la ola de savia juvenil que lo inundaba nuevamente la
nostalgia de viejas sensaciones: Sumergiase en la niebla del pasado y saboreaba el
placer de los recuerdos, ese placer de moribundo que amoé mucho y en formas muy
diversas. jAy, era delicioso aquel estremecimiento que la imaginaciéon excitada
comunicaba a los nervios!...

Y en tanto, la noche detenia por la gran llanura su sombra llena de promesas
apasionadas, y los pajaros de largas alas volaban de las ruinas. Di algunos pasos, y con
voces que repitié el eco milenario de aquellas ruinas, llamé al indio que me servia de
guia. Con el overo ya embridado, asomo tras un idolo gigantesco esculpido en piedra
roja. Cabalgué y partimos. El horizonte relampagueaba. Un vago olor marino, olor de
algas y brea, mezclabase por veces al mareante de la campifa, y alld, muy lejos, en el
fondo obscuro del horizonte, se divisaba el resplandor rojizo de la selva que ardia. La
naturaleza, lujuriosa y salvaje, aun palpitante del calor de la tarde, semejaba dormir el
sueno profundo y jadeante de una fiera fecundada. En aquellas tinieblas pobladas de
susurros nupciales y de moscas de luz que danzan entre las altas yerbas, raudas y
quiméricas, me parecia respirar una esencia suave, deliciosa, divina: La esencia que la



madurez estival vierte en el caliz de las flores y en los corazones.

YA METIDA LA noche llegamos a San Juan de Tuxtlan. Descabalgué y, arrojando al
guia las riendas del caballo, por una calle solitaria bajé solo a la playa. Al darme en
rostro la brisa del mar, avizoréme pensando si la fragata habria zarpado. En estas
dudas iba, cuando percibo a mi espalda blando rumor de pisadas descalzas. Un indio
ensabanado se me acerca:

-¢No tiene mi amito cosita que me ordenar?
-Nada, nada...

El indio hace senal de alejarse:

-¢Ni precisa que le guie, nino?

-No preciso nada.

Sombrio y musitando, embdzase mejor en la sabana que le sirve de clamide y se va. Yo
sigo adelante camino de la playa. De pronto la voz mansa y humilde del indio llega
nuevamente a mi oido. Vuelvo la cabeza y le descubro a pocos pasos. Venia a la
carrera y cantaba los gozos de Nuestra Sefniora de Guadalupe. Me dié alcance y
murmurd emparejandose:

-De verdad, nifo, si se pierde no sabra salir de los médanos...

El hombre empieza a cansarme, y me resuelvo a no contestarle. Esto, sin duda, le
anima, porque sigue acosandome buen rato de camino. Calla un momento y luego, en
tono misterioso, anade:

-¢No quiere que le lleve junto a una chinita, mi jefe?... Una tapatia de quince afios que
vive aqui merito. Andele, nifio, vera bailar el jarabe. Todavia no hace un mes que la
perdio6 el amo del ranchito de Huaxila: iNifio Nacho, no sabe?

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje plantaseme delante en animo y
actitud de cerrarme el paso: Encorvado, el sombrero en una mano a guisa de broquel,
la otra echada fieramente atras, armada de una faca ancha y reluciente. Confieso que
me sobrecogi. El paraje era a proposito para tal linaje de asechanzas: Médanos
pantanosos cercados de negros charcos donde se reflejaba la luna, y allad lejos una
barraca de siniestro aspecto, con los resquicios iluminados por la luz de dentro. Quiza
me dejo robar entonces si llega a ser menos cortés el ladron y me habla torvo y
amenazante, jurando arrancarme las entranas y prometiendo beberse toda mi sangre.
Pero en vez de la intimacién breve e imperiosa que esperaba, le escuché murmurar
con su eterna voz de esclavo:



-No se llegue, mi amito, que puede clavarse...

Oirle y recobrarme fué obra de un instante. El indio ya se recogia, como un gato
montés, dispuesto a saltar sobre mi. Pareciome sentir en la médula el frio del acero:
Tuve horror a morir apunalado, y de pronto me senti fuerte y valeroso. Con ligero
estremecimiento en la voz, grité al truhan adelantando un paso, apercibido a resistirle:

-iAndando o te dejo seco!
El indio no se movié. Su voz de siervo pareciome llena de ironia:

-iNo se arrugue, valedor!... Si quiere pasar, ahi merito, sobre esa piedra, arrie la plata.
Andele, luego, luego.

Otra vez volvi a tener miedo de aquella faca reluciente. Sin embargo, murmuré
resuelto:

-jAhora vamos a verlo, bandido!

No llevaba armas, pero en las Pirdmides de Tequil, a un indio que vendia pieles de
jaguar habia tenido el capricho de comprarle su bordén que me encanté por la rareza
de las labores. Aun lo conservo: Parece el cetro de un rey negro, tan oriental, y al
mismo tiempo tan ingenua y primitiva, es la fantasia con que estd labrado. Me afirmé
en guardia, requeri el palo, y con gentil compas de pies, como diria un bravo de ha dos
siglos, adelanté hacia el ladrén, que dio un paso procurando herirme de soslayo. Por
ventura mia, la luna dabale de lleno y adverti el ataque en sazdén de evitarlo. Recuerdo
confusamente que intenté un desarme con amago a la cabeza y golpe al brazo, y que el
indio lo evité jugandome la luz con destreza de salvaje. Después no sé. Sélo conservo
una impresion angustiosa como de pesadilla. El médano iluminado por la luna, la
arena negra y movediza donde se entierran los pies, el brazo que se cansa, la vista que
se turba, el indio que desaparece, vuelve, me acosa, se encorva y salta con furia
fantédstica de gato embrujado, y cuando el palo va a desprenderse de mi mano, un
bulto que huye y el brillo de la faca que pasa sobre mi cabeza y queda temblando como
vibora de plata clavada en el arbol negro y retorcido de una cruz hecha de dos troncos
chamuscados... Quedéme un momento azorado y sin darme cuenta cabal del suceso.
Como a través de niebla muy espesa, vi abrirse sigilosamente la puerta de la barraca y
salir dos hombres a catear la playa. Recelé algin encuentro como el pasado, y tomé a
buen paso camino del mar. Llegué a punto que largaba un bote de la fragata, donde
iba el segundo de a bordo. Gritéle, y mando virar para recogerme.

LLEGADO QUE fui a la fragata, recogime a mi camarote, y como estuviese muy
fatigado, me acosté en seguida. Catate que no bien apago la luz empiezan a removerse
las viboras mal dormidas del deseo que desde todo el dia llevaba enroscadas al



corazon, apercibidas a morderle. Al mismo tiempo sentiame invadido por una gran
melancolia, llena de confusién y de misterio. La melancolia del sexo, germen de la
gran tristeza humana. El recuerdo de la Nifia Chole perseguiame con mariposeo
ingravido y terco. Su belleza indica, y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia
serpentina, y el mirar sibilino, y las caderas tornatiles, la sonrisa inquietante, los pies
de nina, los hombros desnudos, todo cuanto la mente adivinaba, cuanto los ojos vieran,
todo, todo era hoguera voraz en que mi carne ardia. Me figuraba que las formas
juveniles y gloriosas de aquella musmé yucateca florecian entre céfiros, y que veladas
primero se entreabrian turgentes, frescas, lujuriosas, fragantes como rosas de
japoneria en los jardines de Tierra Caliente. Y era tal el poder sugestivo del recuerdo,
gue en algunos momentos crei respirar el perfume voluptuoso que al andar esparcia su
falda, con ondulaciones suaves.

Poco a poco cerréme los ojos la fatiga, y el arrullo mondtono y regular del agua acabd
de sumirme en un suefio amoroso, febril e inquieto, representacion y simbolo de mi
vida. Despertéme al amanecer con los nervios vibrantes, cual si hubiese pasado la
noche en un invernadero, entre plantas exoéticas, de aromas raros, afroditas y
penetrantes. Sobre mi cabeza sonaban voces confusas y blando pataleo de pies
descalzos, todo ello acompanado de mucho chapoteo y trajin. Empezaba la faena del
baldeo. Me levanté y subi al puente. Heme ya respirando la ventolina que huele a brea
y algas. En aquella hora el calor es deleitante. Percibense en el aire estremecimientos
voluptuosos: El horizonte rie bajo un hermoso sol.

Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendia sobre el mar azul,
adelantaba un esquife. Era tan esbelto, ligero y blanco, que la clasica comparacién con
la gaviota y con el cisne veniale de perlas. En las bancas traia hasta seis remeros. Bajo
un palio de lona, levantado a popa, se guarecia del sol una figura vestida de blanco.
Cuando el esquife tocd la escalera de la fragata ya estaba yo alli, en confusa espera de
no sé qué gran ventura. Una mujer viene sentada al timon. El toldo solamente me deja
ver el borde de la falda y los pies de reina calzados con chapines de raso blanco, pero
mi alma la adivina. {Es ella, la musmé de los palacios de Tequil!... Si, era ella, mas
gentil que nunca, velada apenas en el rebocillo de seda. Hela en pie sobre la banca,
apoyada en los herculeos hombros de un marinero negro. El labio abultado y rojo de la
criolla sonrie con la gracia inquietante de una egipcia, de una turania. Sus ojos,
envueltos en la sombra de las pestanas, tienen algo de misterioso, de quimeérico y
lejano, algo que hace recordar las antiguas y nobles razas que en remotas edades
fundaron grandes imperios en los paises del sol... El esquife cabecea al costado de la
fragata. La criolla, entre asustada y divertida, se agarra a los crespos cabellos del
gigante, que impensadamente la toma al vuelo y se lanza con ella a la escala. Los dos
rien envueltos en un salsero que les moja la cara. Ya sobre cubierta, el coloso negro la
deja sola y se aparta secreteando con el contramaestre.

Yo gano la cdmara por donde necesariamente han de pasar. Nunca el corazén me ha
latido con mds violencia. Recuerdo perfectamente que estaba desierta y un poco



obscura. Las luces del amanecer cabrilleaban en los cristales. Pasa un momento. Oigo
voces y gorjeos: Un rayo de sol mas jugueton, mas vivo, mas alegre, ilumina la camara,
y en el fondo de los espejos se refleja la imagen de la Nifia Chole.

FUE AQUEL UNO de esos largos dias de mar encalmados y bochornosos que
navegando a vela no tienen fin. Sélo de tiempo en tiempo alguna rafaga cdlida pasaba
entre las jarcias y hacia flamear el velamen. Yo andaba avizorado y errabundo, con la
esperanza de que la Nina Chole se dejase ver sobre cubierta algin momento. Vana
esperanza. La Nina Chole permanecié retirada en su camarote, y acaso por esto las
horas me parecieron, como nunca, llenas de tedio. Desenganado de aquella sonrisa
que yo habia visto y amado en otros labios, fui a sentarme en la popa.

Sobre el dormido cristal de esmeralda, la fragata dejaba una estela de bullentes rizos.
Sin saber como resurgié en mi memoria cierta cancion americana que Nieves Agar, la
amiga querida de mi madre, me ensefiaba hace muchos afnos, alla en tiempos cuando
yo era rubio como un tesoro y solia dormirme en el regazo de las senoras que iban de
tertulia al Palacio de Bradomin. Esta aficion a dormir en un regazo femenino la
conservo todavia. jPobre Nieves Agar, cuantas veces me has mecido en tus rodillas al
compas de aquel danzon que cuenta la historia de una criolla mas bella que Atala,
dormida en hamaca de seda, a la sombra de los cocoteros! jTal vez la historia de otra
Nifia Chole!

Ensofiador y melancélico permaneci toda la tarde sentado a la sombra del foque, que
caia lacio sobre mi cabeza. Solamente al declinar el sol se levantd una ventolina, y la
fragata, con todo su velamen desplegado, pudo doblar la Isla de Sacrificios y dar fondo
en aguas de Veracruz. Cautiva el alma de religiosa emocién, contemplé la abrasada
playa donde desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja Europa, los
aventureros espanoles, hijos de Alarico el barbaro y de Tarik el moro. Vi la ciudad que
fundaron, y a la que dieron abolengo de valentia, espejarse en el mar quieto y de
plomo como si mirase fascinada la ruta que trajeron los hombres blancos: A un lado,
sobre desierto islote de granito, bafna sus pies en las olas el Castillo de Ulda, sombra
romantica que evoca un pasado feudal que alli no hubo, y a lo lejos la Cordillera del
Orizaba, blanca como la cabeza de un abuelo, proyéctase con indecisién fantastica
sobre un cielo clasico, de limpido y profundo azul. Recordé lecturas casi olvidadas que,
nino aun, me habian hecho sonar con aquella tierra hija del sol: Narraciones medio
histdricas, medio novelescas, en que siempre se dibujaban hombres de tez cobriza,
tristes y silenciosos como cumple a los héroes vencidos, y selvas virgenes pobladas de
pajaros de brillante plumaje, y mujeres como la Nifia Chole, ardientes y morenas,
simbolo de la pasion que dijo un cuitado poeta de estos tiempos.

Como no es posible renunciar a la patria, yo, espanol y caballero, sentia el corazén
henchido de entusiasmo, y poblada de visiones gloriosas la mente, y la memoria llena
de recuerdos histéricos. La imaginacion exaltada me fingia al aventurero extremeno
poniendo fuego a sus naves, y a sus hombres esparcidos por la arena, atisbandole de



través, los mostachos enhiestos al antiguo uso marcial, y sombrios los rostros
varoniles, curtidos y con patina, como las figuras de los cuadros muy viejos. Yo iba a
desembarcar en aquella playa sagrada, siguiendo los impulsos de una vida errante, y
al perderme, quizd para siempre, en la vastedad del viejo Imperio Azteca, sentia
levantarse en mi alma de aventurero, de hidalgo y de cristiano, el rumor augusto de la
Historia.

Apenas anclamos, sale en tropel de la ribera una gentil flotilla compuesta de esquifes y
canoas. Desde muy lejos se oye el son monotono del remo. Algunas cabezas asoman
sobre la borda de la fragata, y el avizorado pasaje hormiguea, se agita y se desata en
el entrepuente. Hablase a gritos el espaiol, el inglés, el chino. Todos se afanan y
hacen sefhas a los barqueros indios para que se aproximen: Ajustan, disputan,
regatean, y al cabo, como rosario que se desgrana, van cayendo en el fondo de las
canoas que rodean la escalera y esperan ya con los remos armados. La flotilla se
dispersa. Todavia a larga distancia vese una diminuta figura moverse agitando los
brazos y se oyen sus voces, que destaca y agranda la quietud solemne de aquellas
regiones abrasadas. Ni una sola cabeza se ha vuelto hacia la fragata para mandarle un
adios de despedida. Alld van, sin otro deseo que tocar cuanto antes la orilla. Son los
conquistadores del oro. La noche se avecina. En esta hora del crepusculo, el deseo
ardiente que la Nina Chole me produce se aquilata y purifica, hasta convertirse en
ansia vaga de amor ideal y poético. Todo obscurece lentamente: Gime la brisa, riela la
luna, el cielo azul turqui se torna negro, de un negro solemne donde las estrellas
adquieren una limpidez profunda. Es la noche americana de los poetas.

ACABABA DE bajar a mi camarote, y halldbame tendido en la litera fumando una pipa,
y quizd sonando con la Nifia Chole, cuando se abre la puerta y veo aparecer a Julio
César, rapazuelo mulato que me habia regalado en Jamaica cierto aventurero
portugués que, andando el tiempo, llegd a general en la Republica Dominicana. Julio
César se detiene en la puerta, bajo el pabellén que forman las cortinas:

-iMi amito! A bordo viene un moreno que mata los tiburones en el agua con el
trinchete. {Suba, mi amito, no se dilate!...

Y desaparece velozmente, como esos etiopes carceleros de princesas en los castillos
encantados. Yo, espoleado por la curiosidad, salgo tras él. Heme en el puente que
ilumina la placida claridad del plenilunio. Un negro colosal, con el traje de tela
chorreando agua, se sacude como un gorila, en medio del corro que a su rededor han
formado los pasajeros, y sonrie mostrando sus blancos dientes de animal familiar. A
pocos pasos dos marineros encorvados sobre la borda de estribor, halan un tiburén
medio degollado, que se balancea fuera del agua al costado de la fragata. Mas he ahi
que de pronto rompe el cable, y el tiburén desaparece en medio de un remolino de
espumas. El negrazo musita apretando los labios elefanciacos:

-iPendejos!



Y se va, dejando como un rastro en la cubierta del navio las huellas humedas de sus
pies descalzos. Una voz femenina le grita desde lejos:

-iChé, moreno!...

-iVoy, horita!... No me dilato.

La forma de una mujer blanquea en la puerta de la cdmara. {No hay duda, es ella!
¢Pero como no la he adivinado? ¢{Qué hacias tu, corazéon, que no me anunciabas su
presencia? jOh, con cuanto gusto hubiérate entonces puesto bajo sus lindos pies para
castigo! El marinero se acerca:

-¢Manda alguna cosa la Nina?

-Quiero verte matar un tiburén.

El negro sonrie con esa sonrisa blanca de los salvajes, y pronuncia lentamente, sin
apartar los ojos de las olas que argenta la luna:

-No puede ser, mi amita: {Se ha juntado una punta, sabe?
-.Y tienes miedo?

-iQué val... Aunque facilmente, como la sazén estd peligrosa... Vea su merced no
mas...

La Nina Chole no le dejo concluir:

-¢Cuanto te han dado esos senores?

-Veinte tostones: jDos centenes, sabe?

Oyo la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando una maniobra, y con esa
concision dura y franca de los marinos curtidos, sin apartar el pito de los labios ni
volver la cabeza, apuntdle:

-jCuatro monedas y no seas guaje!...

El negro parecié dudar. Asomose al barandal de estribor y observo un instante el
fondo del mar donde temblaban amortiguadas las estrellas. Veianse cruzar argentados
y fantasticos peces que dejaban tras si estela de fosforescentes chispas y desaparecian

confundidos con los rieles de la luna: En la zona de sombra que sobre el azul de las
olas proyectaba el costado de la fragata, esbozdbase la informe mancha de una



cuadrilla de tiburones. El marinero se aparté reflexionando. Todavia volviése una o dos
veces a mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que lanzaban en el
silencio de la noche. Pic6 un cigarro con las ufias, y se acerco:

-iCuatro centenes, le apetece a mi amita?

La Nina Chole, con ese desdén patricio que las criollas opulentas sienten por los
negros, volvié a él su hermosa cabeza de reina india, y en tono tal, que las palabras
parecian dormirse cargadas de tedio en el borde de los labios, murmuré:

-¢Acabards?... {Sean los cuatro centenes!...

Los labios hidropicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro avaro y sensual:
Seguidamente despojose de la blusa, desenvaino el cuchillo que llevaba en la cintura y
como un perro de Terranova tomole entre los dientes y se encaramo sobre la borda. El
agua del mar relucia ain en aquel torso desnudo que parecia de barnizado ébano.
Inclinése el negrazo sondando con los ojos el abismo: Luego, cuando los tiburones
salieron a la superficie, le vi erguirse negro y mitoldgico sobre el barandal que
iluminaba la luna, y con los brazos extendidos echarse de cabeza y desaparecer
buceando. Tripulacién y pasajeros, cuantos se hallaban sobre cubierta, agolparonse a
la borda. Sumiéronse los tiburones en busca del negro, y todas las miradas quedaron
fijas en un remolino que no tuvo tiempo a borrarse, porque casi incontinenti una
mancha de espumas rojas coloreé el mar, y en medio de los hurras de la marineria y el
vigoroso aplaudir de las manos coloradotas y plebeyas de los mercaderes, salié a flote
la testa chata y lanuda del marinero que nadaba ayudandose de un solo brazo,
mientras con el otro sostenia entre aguas un tiburéon apresado por la garganta, donde
traia hundido el cuchillo... Tratdse en tropel de izar al negro: Arrojaronse cuerdas, ya
para el caso prevenidas, y cuando levantaba medio cuerpo fuera del agua, rasgé el
aire un alarido horrible, y le vimos abrir los brazos y desaparecer sorbido por los
tiburones. Yo permanecia aun sobrecogido cuando soné a mi espalda una voz que
decia:

-¢Quiere hacerme sitio, senor?

Al mismo tiempo alguien tocé suavemente mi hombro. Volvi la cabeza y halléme con la
Nifia Chole. Vagaba, cual siempre, por su labio inquietante sonrisa, y abria y cerraba
velozmente una de sus manos, en cuya palma vi lucir varias monedas de oro. Rogéome
con fanatico misterio que la dejase sitio, y dobldandose sobre la borda las arrojo lo mas
lejos que pudo. En seguida volvidése a mi con gentil escorzo de todo el busto:

-iBien se lo ha ganado!

Yo debia estar mas palido que la muerte, pero como ella fijaba en mi sus hermosos
ojos y sonreia, venciome el encanto de los sentidos, y mis labios aun trémulos, pagaron



aquella sonrisa de reina antigua con la sonrisa del esclavo que aprueba cuanto hace su
senor. La crueldad de la criolla me horrorizaba y me atraia: Nunca como entonces me
pareciera tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso subian murmullos y aromas:
La blanca luna les prestaba no sé qué rara voluptuosidad. La tragica muerte de aquel
coloso negro, el mudo espanto que se pintaba aun en todos los rostros, un violin que
lloraba en la camara, todo en aquella noche, bajo aquella luna, era para mi objeto de
voluptuosidad depravada y sutil...

Alejose la Nifnla Chole con ese andar ritmico y ondulante que recuerda al tigre, y al
desaparecer, una duda cruel me mordié el corazon. Hasta entonces no habia reparado
gque a mi lado estaba un adolescente bello y rubio, que recordé haber visto al
desembarcar en la playa de Tuxtlan. ¢;Seria para él la sonrisa de aquella boca, en
donde parecia dormir el enigma de algun antiguo culto licencioso, cruel y diabdlico?

CON LAS PRIMERAS luces del alba desembarqué en Veracruz. Tuve miedo de aquella
sonrisa, la sonrisa de Lili que ahora se me aparecia en boca de otra mujer. Tuve miedo
de aquellos labios, los labios de Lili, frescos, rojos, fragantes como las cerezas de
nuestro huerto, que tanto gustaba de ofrecerme en ellos. Si el pobre corazén es
liberal, y di6 hospedaje al amor mas de una y de dos veces, y gustd sus contadas
alegrias, y padecié sus innumerables tristezas, no pueden menos de causarle
temblores, miradas y sonrisas cuando los ojos y los labios que las prodigan son como
los de la Nifia Chole. jYo he temblado entonces, y temblaria hoy, que la nieve de tantos
inviernos cayé sin deshelarse sobre mi cabeza! Ya otras veces habia sentido ese mismo
terror de amar, pero llegado el trance de poner tierra por medio, siempre me habian
faltado los d4nimos como a una romantica damisela. jFlaquezas del corazén mimado
toda la vida por mi ternura, y toda la vida ddndome sinsabores! Hoy tengo por
experiencia averiguado que unicamente los grandes santos y los grandes pecadores,
poseen la virtud necesaria para huir las tentaciones del amor. Yo confieso
humildemente que sélo en aquella ocasion pude dejar de ofrecerle el nido de mi pecho
al sentir el roce de sus alas. jTal vez por eso el destino tomd a empeno probar el
temple de mi alma!

Cuando arribdbamos a la playa en un esquife de la fragata, otro esquife empavesado
con banderas y gallardetes, acababa de varar en ella, y mis ojos adivinaron a la Nina
Chole en aquella mujer blanca y velada que desde la proa saltd a la orilla. Sin duda
estaba escrito que yo habia de ser tentado y vencido. Hay martires con quienes el
diablo se divierte robandoles la palma y, desgraciadamente, yo he sido uno de ésos
toda la vida. Pasé por el mundo como un santo caido de su altar y descalabrado. Por
fortuna, algunas veces pude hallar manos blancas y piadosas que vendasen mi corazén
herido. Hoy, al contemplar las viejas cicatrices y recordar como fui vencido, casi me
consuelo. En una Historia de Espafia, donde leia siendo nifio, aprendi que lo mismo da
triunfar que hacer gloriosa la derrota.

Al desembarcar en Veracruz, mi alma se llené de sentimientos heroicos. Yo crucé ante



la Nina Chole orgulloso y soberbio como un conquistador antiguo. Alld en sus tiempos
mi antepasado Gonzalo de Sandoval, que fundé en México el Reino de la Nueva
Galicia, no habra mostrado mayor desvio ante las princesas aztecas sus prisioneras, y
si duda la Nina Chole era como aquellas princesas que sentian el amor al ser
ultrajadas y vencidas, porque me miraron largamente sus ojos y la sonrisa mas bella
de su boca fué para mi. La deshojaron los labios como las esclavas deshojaban las
rosas al paso triunfal de los vencedores. Yo, sin embargo, supe permanecer desdenoso.

Por aquella playa de dorada arena subimos a la par, la Nina Chole entre un cortejo de
criados indios, yo precedido de mi esclavo negro. Casi rozando nuestras cabezas
volaban torpes bandadas de feos y negros pajarracos. Era un continuado y asustadizo
batir de alas que pasaban obscureciendo el sol. Yo las sentia en el rostro como fieros
abanicazos. Tan presto iban rastreando como se remontaban en la claridad azul.
Aquellas largas y sombrias bandadas cernianse en la altura con revuelo quimérico, y al
caer sobre las blancas azoteas moriscas las ennegrecian, y al posarse en los cocoteros
del arenal desgajaban las palmas. Parecian aves de las ruinas con su cabeza leprosa, y
sus alas flequeadas, y su plumaje de luto, de un negro miserable, sin brillo ni
tornasoles. Habia cientos, habia miles. Un esquilén tocaba a misa de alba en la iglesia
de los Dominicos que estaba al paso, y la Nifla Chole entrdé con el cortejo de sus
criados. Todavia desde la puerta me envido una sonrisa. jPero lo que acabd de
prendarme fué aquella muestra de piedad!

EN LA VILLA Rica de la Veracruz fué mi alojamiento un venerable parador que
acordaba el tiempo feliz de los virreyes. Yo esperaba detenerme alli pocas horas.
Queria reunir una escolta aquel mismo dia y ponerme en camino para las tierras que
habian constituido mi mayorazgo. Por entonces sélo con buena guardia de escopeteros
era dado aventurarse en los caminos mexicanos, donde sefhoreaban cuadrillas de
bandoleros: jAquellos plateados tan famosos por su fiera bravura y su lujoso arreo!
Eran los tiempos de Adriano Cuéllar y Juan de Guzmadn.

De pronto, en el patio lleno de sol aparecio la Nifia Chole con su séquito de criados.
Majestuosa y altiva se acercaba con lentitud, dando érdenes a un caballerango que
escuchaba con los ojos bajos y respondia en lengua yucateca, esa vieja lengua que
tiene la dulzura del italiano y la ingenuidad pintoresca de los idiomas primitivos. Al
verme hizo una gentil cortesia, y por su mandato corrieron a buscarme tres indias
nubiles que parecian sus azafatas. Hablaban alternativamente como novicias que han
aprendido una letania y recitan aquello que mejor saben. Hablaban lentas y humildes,
sin levantar la mirada:

-Es la Nifia que nos envia, sefior...
-Nos envia para decirle...

-Perdone vos, para rogarle, senor...



-Como ha sabido la Nifia que vos, sefior, junta una escolta, y ella también tiene de
hacer camino.

-iMucho camino, senor!

-iHartas leguas, senor!

-iMas de dos dias, senor!

Segui a las azafatas. La Nifna Chole me recibi6 agitando las manos:

-iOh! Perdone el enojo.

Su voz era queda, salmodiada y dulce, voz de sacerdotisa y de princesa. Yo, después
de haberla contemplado intensamente, me incliné. jViejas artes de enamorar,

aprendidas en el viejo Ovidio! La Nifia Chole prosiguio:

-En este mero instante acabo de saber que junta usted una escolta para ponerse en
viaje. Si hiciésemos la misma jornada podriamos reunir la gente. Yo voy a Necoxtla.

Haciendo una cortesia versallesca y suspirando, respondi:
-Necoxtla, esta seguramente en mi camino.

La Nina Chole interrogo curiosa:

-¢Va usted muy lejos? ¢Acaso a Nueva Sig&uuml;enza?

-Voy a los llanos de Tixul, que ignoro donde estan. Una herencia del tiempo de los
virreyes, entre Grijalba y Tlacotalpan.

La Nina Chole me miré con sorpresa:

-¢Qué dice, senior? Es diferente nuestra ruta. Grijalba esta en la costa, y hubiérale sido
mejor continuar embarcado.

Me incliné de nuevo con rendimiento:
-Necoxtla estd en mi camino.
Ella sonrio desdenosa:

-Pero no reuniremos nuestras gentes.



-¢Por qué?
-Porque no debe ser. Le ruego, sefior, que siga su camino. Yo seguiré el mio.

-Es uno mismo el de los dos. Tengo el propodsito de secuestrarla a usted apenas nos
hallemos en despoblado.

Los ojos de la Nina Chole, tan esquivos antes, se cubrieron con una amable claridad:
-¢Diga, son locos todos los espanoles?
Yo repuse con arrogancia:

-Los espanoles nos dividimos en dos grandes bandos: Uno, el Marqués de Bradomin, y
en el otro, todos los demas.

La Nina Chole me miré risuena:

-iCudanta jactancia, sefior!

En aquel momento el caballerango vino a decirle que habian ensillado y que la gente
estaba dispuesta a ponerse en camino si tal era su voluntad. Al oirle, la Nifia Chole me
miré intensamente seria y muda. Después, volviéndose al criado, le interrogo:

-¢Qué caballo me habéis dispuesto?

-Aquel alazano, Nina. Véalo alli.

-¢El alazano rodado?

-iQué va, Nina! El otro alazano del belfo blanco que bebe en el agua. Vea qué linda
estampa. Tiene un paso que se traga los caminos, y la boca una seda. Lleva sobre el
borrén la cantarilla de una ranchera, y galopando no la derrama.

-¢Dénde haremos parada?

-En el convento de San Juan de Tegusco.

-¢Llegaremos de noche?

-Llegaremos al levantarse la luna.

-Pues advierte a la gente de montar luego, luego.



El caballerango obedeci6. La Nifa Chole me parecié que apenas podia disimular una
sonrisa:

-Sefor, mal se vera para seguirme, porque parto en el mero instante.
-Yo también.

-¢Pero acaso tiene dispuesta su gente?

-Como yo esté dispuesto, basta.

-Vea que camino a reunirme con mi marido y no quiera balearse con él. Pregunte y le
dirdn quién es el General Diego Bermudez.

Oyéndola sonrei desdeniosamente. Tornaba en esto el caballerango, y queddse a
distancia esperando silencioso y humilde. La Nifia Chole le llamé:

-Llega, calzame la espuela.

Ya obedecia, cuando yo arranqué de sus manos el espolin de plata e hinqué la rodilla
ante la Nifa Chole, que sonriendo me mostré su lindo pie prisionero en chapin de
seda. Con las manos trémulas le calcé el espolin. Mi noble amigo Barbey D’Aurevilly
hubiera dicho de aquel pie que era hecho para pisar un zécalo de Pharos. Yo no dije
nada, pero lo besé con tan apasionado rendimiento, que la Nina Chole exclamé
risuena:

-Senor, deténgase en los umbrales.

Y dejé caer la falda, que con dedos de ninfa sostenia levemente alzada. Seguida de sus
azafatas cruzé como una reina ofendida el anchuroso patio sombreado por toldos de
lona, que bajo la luz adquirian tenue tinte dorado de marinas velas. Los cinifes
zumbaban en torno de un surtidor que gallardeaba al sol su airén de plata, y llovia en
menudas irisadas gotas sobre el tazéon de alabastro. En medio de aquel ambiente
encendido, bajo aquel cielo azul donde la palmera abre su rumoroso parasol, la fresca
musica del agua me recordaba de un modo sensacional y remoto las fatigas del
desierto y el delicioso sestear en los oasis. De tiempo en tiempo un jinete entraba en el
patio: Los mercenarios que debian darnos escolta a través de los arenales de Tierra
Caliente empezaban a juntarse. Pronto estuvieron reunidas las dos huestes: Una y otra
se componian de gente marcial y silenciosa: Antiguos salteadores que fatigados de la
vida aventurera, y despechados del botin incierto, preferian servir a quien mejor les
pagaba, sin que ninguna empresa les arredrase: Su lealtad era legendaria. Ya estaba
ensillado mi caballo con las pistolas en el arzon, y a la grupa las vistosas y moriscas
alforjas donde iba el vidtico para la jornada, cuando la Nifila Chole reaparecio en el



patio. Al verla me acerqué sonriendo, y ella, fingiéndose enojada, bati6 el suelo con su
lindo pie.

MONTAMOS, Y en tropel atravesamos la ciudad. Ya fuera de sus puertas hicimos un
alto para contarnos. Después dié comienzo la jornada fatigosa y larga. Aqui y alla, en
el fondo de las dunas y en la falda de arenosas colinas, se alzaban algunos jacales que,
entre vallados de enormes cactus, asomaban sus agudas techumbres de canamo gris
medio podrido. Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salian a los umbrales, e
indiferentes y silenciosas nos veian pasar. La actitud de aquellas figuras broncineas
revelaba esa tristeza transmitida, vetusta, de las razas vencidas. Su rostro era
humilde, con dientes muy blancos y grandes ojos negros, selvaticos, indolentes y
velados. Parecian nacidas para vivir eternamente en los aduares y descansar al pie de
las palmeras y de los ahuehuetles.

Ya puesto el sol divisamos una aldea india. Estaba todavia muy lejana y se aparecia
envuelta en luz azulada y en silencio de paz. Rebanhos polvorientos y dispersos
adelantaban por un camino de tierra roja abierto entre maizales gigantes. El
campanario de la iglesia, con su enorme nido de zopilotes, descollaba sobre las
techumbres de palma. Aquella aldea silenciosa y humilde, dormida en el fondo de un
valle, me hizo recordar las remotas aldeas abandonadas al acercarse los aventureros
espanoles. Ya estaban cerradas todas las puertas y subia de los hogares un humo
tenue y blanco que se disipaba en la claridad del crepusculo como salutacion
patriarcal. Nos detuvimos a la entrada y pedimos hospedaje en un antiguo priorato de
Comendadoras Santiaguistas. A los golpes que un espolique descargé en la puerta,
una cabeza con tocas asomo en la reja y hubo largo coloquio. Nosotros, ain bastante
lejos, ibamos al paso de nuestros caballos, abandonadas las riendas y distraidos en
platica galante. Cuando llegamos, la monja se retiraba de la reja. Poco después las
pesadas puertas de cedro se abrian lentamente, y una monja donada, toda blanca en
su hébito, aparecio en el umbral:

-Pasen, hermanos, si quieren reposar en esta santa casa.

Nunca las Comendadoras Santiaguistas negaban hospitalidad: A todo caminante que la
demandase debia serle concedida: Asi estaba dispuesto por los estatutos de la
fundadora Dona Beatriz de Zayas, favorita y dama de un virrey. El escudo nobiliario de
la fundadora todavia campeaba sobre el arco de la puerta. La hermana donada nos
guié a través de un claustro sombreado por oscuros naranjos. Alli era el cementerio de
las Comendadoras. Sobre los sepulcros, donde quedaban borrosos epitafios, nuestros
pasos resonaron. Una fuente lloraba monétona y triste. Empezaba la noche, y las
moscas de luz danzaban entre el negro follaje de los naranjos. Cruzamos el claustro y
nos detuvimos ante una puerta forrada de cuero y claveteada de bronce. La hermana
abrié. El manojo de llaves que colgaba de su cintura produjo un largo son y quedd
meciéndose. La donada cruzo las manos sobre el escapulario, y pegandose al muro nos
dejo paso al mismo tiempo que murmuraba gangosa:



-Esta es la hospederia, hermanos.

Era la hospederia una estancia fresca, con ventanas de mohosa y labrada reja, que
caian sobre el jardin. En uno de los testeros campeaba el retrato de la fundadora, que
ostentaba larga leyenda al pie, y en el otro un altar con pafnos de candido lino. La
mortecina claridad apenas dejaba entrever los cuadros de un Via-Crucis que se
desenvolvia en torno del muro. La hermana donada llegé sigilosa a demandarme qué
camino hacia y cudl era mi nombre. Yo, en voz queda y devota, como ella me habia
interrogado, respondi:

-Soy el Marqués de Bradomin, hermana, y mi ruta acaba en esta santa casa.

La donada murmuré con timida curiosidad:

-Si desea ver a la Madre Abadesa, le llevaré recado. Siempre tendra que tener un poco
de paciencia, pues ahora la Madre Abadesa se halla platicando con el Senor Obispo de
Colima, que llegé antier.

-Tendré paciencia, hermana. Veré a la Madre Abadesa cuando sea ocasion.

-¢Su Merced la conoce ya?

-No, hermana. Llego a esta santa casa para cumplir un voto.

En aquel momento se acercaba la Nina Chole, y la monja, mirandola complacida,
murmuro:

-¢La Senora mi marquesa también?

La Nifia Chole cambié conmigo una mirada burlona que me parecié de alegres
desposorios. Los dos respondimos a un tiempo:

-También, hermana, también.

-Pues ahora mismo prevengo a la Madre Abadesa. Tendra mucho contento cuando
sepa que han llegado personas de tanto linaje: Ella también es muy espafiola.

Y la hermana donada, haciendo una profunda reverencia, se alej6 moviendo leve
rumor de habitos y de sandalias. Tras ella salieron los criados, y la Nifia Chole quedd

sola conmigo. Yo besé su mano, y ella, con una sonrisa de extrafa crueldad, murmuro:

-iTéngase por muerto como recele algo de esta burla el general Diego Bermudez!



La Nina Chole llegé ante el altar, y cubriéndose la cabeza con el rebocillo, se arrodillé.
Sus siervos, agrupados en la puerta de la hospederia, la imitaron, santiguandose en
medio de un piadoso murmullo. La Nifia Chole alz6 la voz, rezando en accién de
gracias por nuestra venturosa jornada. Los siervos respondian a coro. Yo, como
caballero santiaguista, recé mis oraciones dispensado de arrodillarme por el fuero que
tenemos de candnigos agustinos.

ENTRARON PRIMERO dos legas, que traian una gran bandeja de plata cargada de
refrescos y confituras, y luego entré la Madre Abadesa, flotante el blanco hébito, que
ostentaba la roja cruz de Santiago. Detivose en la puerta, y con leve sonrisa, al par
amable y soberana, saludé en latin:

-iDeo gratias!

Nosotros respondimos en romance:

-iA Dios sean dadas!

La Madre Abadesa tenia hermoso aspecto de infanzona: Era blanca y rubia, de buen
donaire y de gran cortesania. Sus palabras de bienvenida fueron éstas:

-Yo también soy espafiola, nacida en Viana del Prior. Cuando nifia he conocido a un
caballero muy anciano que llevaba el titulo de Marqués de Bradomin. jEra un santo!

Yo repuse sin orgullo:

-Ademas de un santo, era mi abuelo.

La Madre Abadesa sonrio benévola, y después suspiro:
-¢Habra muerto hace muchos anos?

-iMuchos!

-Dios le tenga en gloria. Le recuerdo muy bien. Tenia corrido mucho mundo, y hasta
creo que habia estado aqui, en México.

-Aqui hizo la guerra cuando la sublevacion del cura Hidalgo.

-iEs verdad!... jEs verdad! Aunque muy nifla, me acuerdo de haberle oido contar... Era
gran amigo de mi casa. Yo pertenezco a los Andrades de Cela.

-iLos Andrades de Cela! {Un antiguo mayorazgo!



-Desapareciéo a la muerte de mi padre. jQué destino el de las nobles casas, y qué
tiempos tan ingratos los nuestros! En todas partes gobiernan los enemigos de la
religion y de las tradiciones, aqui lo mismo que en Espafia.

La Madre Abadesa suspird levantando los ojos y cruzando las manos: Asi termind su
platica conmigo. Después acercose a la Nifia Chole con la sonrisa amable y soberana
de una hija de reyes retirada a la vida contemplativa:

-¢Sin duda la Marquesa es mexicana?

La Nina Chole incliné los ojos poniéndose encendida:
-Si, Madre Abadesa.

-¢Pero de origen espanol?

-Si, Madre Abadesa.

Como la Nina Chole vacilaba al responder, y sus mejillas se tenian de rosa, yo
intervine ayudandola galante. En honor suyo inventé toda una leyenda de amor,
caballeresca y romantica, como aquellas que entonces se escribian. La Madre Abadesa
conmovidse tanto, que durante mi relato vi temblar en sus pestafias dos lagrimas
grandes y cristalinas. Yo, de tiempo en tiempo, miraba a la Nina Chole y esperaba
cambiar con ella una sonrisa, pero mis ojos nunca hallaban los suyos. Escuchaba
inmévil, con rara ansiedad. Yo mismo me maravillaba al ver cémo fluia de mis labios
aquel enredo de comedia antigua. Estuve tan inspirado, que de pronto la Nina Chole
sepultd el rostro entre las manos, sollozando con amargo duelo. La Madre Abadesa,
muy conmovida, le ored la frente ddndole aire con el santo escapulario de su habito,
mientras yo, a viva fuerza, le tenia sujetas las manos. Poco a poco tranquilizése, y la
Madre Abadesa nos llevé al jardin, para que respirando la brisa nocturna, acabase de
serenarse la Marquesa. Alli nos dejo solos, porque tenia que asistir al coro para rezar
los maitines.

El jardin estaba amurallado como una ciudadela. Era vasto y sombrio, lleno de
susurros y de aromas. Los arboles de las avenidas juntaban tan estrechamente sus
ramas, que sbélo con grandes espacios veiamos algunos follajes argentados por la luna.
Caminamos en silencio. La Marquesa suspirante, yo pensativo, sin acertar a
consolarla. Entre los darboles divisamos un paraje raso con obscuros arrayanes
bordados por blancas y tortuosas sendas: La luna derramaba sobre ellas su luz lejana e
ideal como un milagro. La Marquesa se detuvo. Dos legas estaban sentadas al pie de
una fuente rodeada de laureles enanos, que tienen la virtud de alejar el rayo. No se
sabia si las dos legas rezaban o se decian secretos del convento, porque el murmullo
de sus voces se confundia con el murmullo del agua. Estaban llenando sus anforas. Al
acercarnos saludaron cristianamente:



-iAve Maria Purisima!
-iSin pecado concebida!

La Nina Chole quiso beber de la fuente, y ellas se lo impidieron con grandes
aspavientos:

-¢Qué hace, Nifia?
Se detuvo un poco inmutada:
-¢Es venenosa esta agua?

-Santig&uuml;ese, no mas. Es agua bendita, y solamente la Comunidad tiene bula para
beberla. Bula del Santo Padre, venida de Roma. jEs agua santa del Nifio Jesus!

Y las dos legas, hablando a coro, senalaban al angelote desnudo, que enredador y
tronera vertia el agua en el tazon de alabastro por su menuda y candida virilidad.

Nos dijeron que era el Nifio Jesus. Oyendo esto la Nifia Chole santigudése devotamente.
Yo aseguré a las legas que la Marquesa de Bradomin también tenia bula para beber
las aguas del Nino Jesus. Ellas la miraron mostrando gran respeto, y disputaronse
ofrecerle sus anforas, pero yo les aseguré que la Nifia Marquesa preferia saciar la sed
aplicando los labios al santo surtidor de donde el agua manaba. La Nifha Chole se
acercé con el rebocillo caido a los hombros y estando bebiendo le acometid tal
tentacion de risa, que por poco se ahoga. Al retirarse me manifestd en voz baja el
escrupulo de haber cometido un sacrilegio.

DESPUES DE los maitines vino a buscarnos una monja y nos condujo al refectorio,
donde estaba dispuesta la colaciéon. Hablaba con las manos juntas: Era vieja y
gangosa. Nosotros la seguimos, pero al pisar los umbrales del convento la Nina Chole
se detuvo vacilante:

-Hermana, yo guardo el dia ayunando, y no puedo entrar en el refectorio para hacer
colacién.

Al mismo tiempo sus ojos de reina india imploraban mi ayuda: Se la otorgué liberal.
Comprendi que la Nifia Chole temia ser conocida de algin caminante, pues todos los
que llegaban al convento se reunian a son de campana para hacer colacién. La monja,
edificada por aquel ayuno, interrogé solicita:

-¢Qué desea mi sefiora?



-Retirarme a descansar, hermana.

-Pues cuando le plazca, mi sefiora. ¢Sin duda traen muy larga jornada?
-Desde Veracruz.

-Cierto que sentira grande fatiga la pobrecita.

Hablando de esta suerte nos hizo cruzar un largo corredor. Por las ventanas entraba la
luz blanca de la luna. En aquella santa paz el acompasado son de mis espuelas
despertaba un eco sacrilego y marcial. Como amedrentadas por él, la monja y la
Marquesa caminaban ante mi con leve y devoto rumor. La monja abridé una puerta de
antigua traceria, y apartandose a un lado murmuré:

-Pase mi sefiora. Yo nada me retardo. Guio al Senior Marqués al refectorio y torno a
servirla luego, luego.

La Marquesa entr6 sin mirarme. La monja cerré la puerta y alejése como una sombra
llamdndome con vago ademan. Guidome hasta el refectorio y saludando mas gangosa
gue nunca, se alejé. Entré, y cuando mis ojos buscaban un sitial vacio en torno de la
mesa, alzose el capellan del convento y vino a decirme con gran cortesia que mi
puesto estaba a la cabecera. El capellan era un fraile dominico, humanista y poeta,
que habia vivido muchos afios desterrado de México por el Arzobispo, y privado de
licencias para confesar y decir misa. Todo ello por una falsa delacién. Esta historia me
la contaba en tanto me servia el plato. Al terminar me habl6 asi:

-Ya sabe el Senor Marqués de Bradomin la vida y milagros de Fray Lope Castellar. Si
necesita capellan para su casa, créame que con sumo gusto dejaré a estas santas
sefnioras. Aun cuando sea para cruzar los mares, mi Sefior Marqués.

-Ya tengo capellanes en Espana.

-Perdone entonces. Pues para servirle aqui, en este México de mis pecados, donde en
un santiamén dejan sin vida a un cristiano. Créame, quien pueda pagarse un capelldn,
debe hacerlo, aun cuando sélo sea para tener a mano quien le absuelva en trance de
muerte.

Habia terminado la colacién, y entre el sordo y largo rumor producido por los sitiales,
todos nos pusimos en pie para rezar una oracién de gracias compuesta por la piadosa
fundadora Dona Beatriz de Zayas. Las legas comenzaron a levantar los manteles, y la
Madre Abadesa entro sonriendo benévolamente:

-¢El Senor Marqués prefiere que se disponga otra celda para su descanso?



El rubor que asomoé en las mejillas de la Madre Abadesa me hizo comprender, y sin
dominar una sonrisa respondi:

-Haré compania a la Marquesa, que es muy medrosa, si lo consienten los estatutos de
esta santa casa.

La Madre Abadesa me interrumpié:
-Los estatutos de esta santa casa no pueden ir en contra de la Religion.

Senti un vago sobresalto. La Madre Abadesa incliné los ojos, y permaneciendo con
ellos bajos, dijo pausada y doctoral:

-Para Nuestro Senor Jesucristo merecen igual amor las criaturas que junta con santo
lazo su voluntad, que aquellas apartadas de la vida mundana, también por su Gracia...
Yo no soy como el fariseo que se creia mejor que los demas, Sefior Marqués.

La Madre Abadesa, con su habito blanco, estaba muy bella, y como me parecia una
gran dama, capaz de comprender la vida y el amor, senti la tentacion de pedirle que
me acogiese en su celda, pero fué solo la tentacion. Acercdse con una ldmpara
encendida aquella monja vieja y gangosa que me habia acompanado al refectorio, y la
Madre Abadesa, después de haberle encomendado que me guiase, se despidid.
Confieso que senti una vaga tristeza viéndola alejarse por el corredor, flotante el noble
hébito que blanqueaba en las tinieblas. Volviéndome a la monja, que esperaba inmovil
con la ldmpara, le pregunté:

-¢Debe besarsele la mano a la Madre Abadesa?
La monja, echandose la toca sobre la frente, respondio:
-Aqui solamente se la besamos al Senor Obispo, cuando se digna visitarnos.

Y con leve rumor de sandalias comenz6 a caminar delante de mi, alumbrandome hasta
la puerta de la celda nupcial: Una celda espaciosa y perfumada de albahaca, con una
reja abierta sobre el jardin, donde el argentado azul de la noche tropical destacaba
negras y confusas las copas de los cedros. El canto igual y monétono de un grillo
rompia el silencio. Yo cerré la puerta de la celda con llaves y cerrojos, y andando sin
ruido, fui a entreabrir el blanco mosquitero con que se velaba pudoroso y monjil, el
unico lecho que habia en la estancia.

LA NINA CHOLE reposaba con suefio cindido y feliz: En sus labios aun vagaba
dormido un rezo. Yo me incliné para besarlos: Era mi primer beso de esposo. La Nifia
Chole se despertd sofocando un grito:



-¢Qué hace usted aqui, sefior?

Yo repuse entre galante y paternal:

-Reina y sefnora, velar tu sueno.

La Nifia Chole no acertaba a comprender como yo podia hallarme en su celda, y tuve
que recordarle mis derechos conyugales, reconocidos por la Madre Abadesa. Ante
aquel gentil recuerdo se mostro llena de enojo. Clavandome los ojos repetia:

-iOh!... jQué terrible venganza tomara el general Diego Bermudez!...

Y ciega de codlera porque al oirla sonrei, me puso en la faz sus manos de princesa
india, manos cubiertas de anillos, enanas y morenas, que yo hice prisioneras. Sin dejar
de mirarla, se las oprimi hasta que lanzé un grito, y después, dominando mi despecho,
se las besé. Ella, sollozante, dejose caer sobre las almohadas: Yo, sin intentar
consolarla, me alejé. Sentia un fiero desdefo lleno de injurias altaneras, y para
disimular el temblor de mis labios, que debian estar lividos, sonreia. Largo tiempo
permaneci apoyado en la reja contemplando el jardin susurrante y oscuro. El grillo
cantaba, y era su canto un ritmo remoto y primitivo. De tarde en tarde llegaba hasta
mi algun sollozo de la Nina Chole, tan apagado y tenue, que el corazén siempre
dispuesto a perdonar, se conmovia. De pronto, en el silencio de la noche, una campana
del convento comenzé a doblar. La Nifia Chole me llamo temblorosa:

-¢Sefor, no conoce la senal de agonia?

Y al mismo tiempo se santigué devotamente. Sin despegar los labios me acerqué a su
lecho, y quedé mirandola grave y triste. Ella, con la voz asustada, murmuro:

-jAlguien se halla en trance de muerte!

Yo entonces, tomando sus manos entre las mias, le dije amorosamente:
-jAcaso sea yo!...

-¢Como, senor?

-Estara a las puertas del convento el general Diego Bermudez.

-iNo!... iNo!...

Y oprimiéndome las manos, comenzd a llorar. Yo quise enjugar sus lagrimas con mis
labios, y ella, echando la cabeza sobre las almohadas, suplic:



-iPor favor!... jPor favor!...

Velada y queda desfallecia su voz. Quedé mirandome, temblorosos los parpados y
entreabierta la rosa de su boca. La campana seguia sonando lenta y triste. En el jardin
susurraban los follajes, y la brisa que hacia flamear el blanco y rizado mosquitero, nos
traia aromas. Ceso el toque de agonia, y juzgando propicio el instante, besé a la Nifa
Chole. Ella parecia consentir, cuando de pronto, en medio del silencio, la campana
doblé a muerto. La Nifia Chole dié un grito y se estreché a mi pecho: Palpitante de
miedo, se refugiaba en mis brazos. Mis manos, distraidas y doctorales, comenzaron a
desflorar sus senos. Ella, suspirando, entorné los ojos, y celebramos nuestras bodas
con siete copiosos sacrificios que ofrecimos a los dioses como el triunfo de la vida.

COMENZABAN los pdjaros a cantar en los arboles del jardin saludando al sol, cuando
nosotros, ya dispuestos para la jornada de aquel dia, nos asomamos a la reja. Las
albahacas, huimedas de rocio, daban una fragancia intensa, casi desusada, que tenia
como una evocacién de serrallo morisco y de verbenas. La Nina Chole recliné sobre mi
hombro la cabeza, suspiré débilmente, y sus ojos, sus hermosos ojos de mirar
hipnético y sagrado, me acariciaron romanticos. Yo entonces le dije:

-¢Nina, estés triste?

-Estoy triste porque debemos separarnos. La mas leve sospecha nos podria costar la
vida.

Pasé amorosamente mis dedos entre la seda de sus cabellos, y respondi con
arrogancia:

-No temas: Yo sabré imponer silencio a tus criados.

-Son indios, sefior... Aqui prometerian de rodillas, y alla, apenas su amo les mirase con
los ojos fieros, todo se lo dirian... {Debemos darnos un adids!

Yo besé sus manos apasionado y rendido:

-iNifa, no digas eso!... Volveremos a Veracruz. «La Dalila» quizd permanezca en el
puerto: Nos embarcaremos para Grijalba. Iremos a escondernos en mi hacienda de
Tixul.

La Nina Chole me acaricié con una mirada larga, indefinible. Aquellos ojos de reina
india eran languidos y brillantes: Me parecié que a la vez reprochaban y consentian.

Cruzé el rebocillo sobre el pecho y murmuroé poniéndose encendida:

-iMi historia es muy triste!



Y para que no pudiese quedarme duda, asomaron dos lagrimas en sus 0jos. Yo crei
adivinar, y le dije con generosa galanteria:

-No intentes contarmela: Las historias tristes me recuerdan la mia.
Ella sollozé:

-Hay en mi vida algo imperdonable.

-Los hombres como yo todo lo perdonan.

Al oirme escondio el rostro entre las manos:

-He cometido el mas abominable de los pecados: Un pecado del que sdélo puede
absolverme Nuestro Santo Padre.

Viéndola tan afligida, acaricié su cabeza reclinandola sobre mi pecho, y le dije:

-Nifa, cuenta con mi valimiento en el Vaticano. Yo he sido capitan de la Guardia
Noble. Si quieres iremos a Roma en peregrinacién, y nos echaremos a los pies de
Gregorio XVI.

-Iré yo sola... Mi pecado es mio nada mas.

-Por amor y por galanteria, yo debo cometer uno igual... jAcaso ya lo habré cometido!
La Nina Chole levanté hacia mi los ojos llenos de lagrimas, y suplico:

-No digas eso... {Es imposible!

Sonrei incrédulamente, y ella, arrancandose de mis brazos, huyé al fondo de la celda.
Desde alli, clavandome una mirada fiera y llorosa, grito:

-Si fuese verdad, te aborreceria... Yo era una pobre criatura inocente cuando fui
victima de aquel amor maldito.

Volvio a cubrirse el rostro con las manos, y en el mismo instante yo adiviné su pecado.
Era el magnifico pecado de las tragedias antiguas. La Nifia Chole estaba maldita como
Mirra y como Salomé. Acerquéme lleno de indulgencia, le descubri la cara himeda de
llanto, y puse en sus labios un beso de noble perdén. Después, en voz baja y dulce, le
dije:

-Todo lo sé. El general Diego Bermudez es tu padre.



Ella gimi6 con rabia:

-iOjald no lo fuese! Cuando vino de la emigraciéon yo tenia doce afios y apenas le
recordaba...

-No le recuerdes ahora tampoco.
La Nina Chole, conmovida de gratitud y de amor, oculté la cabeza en mi hombro:
-iEres muy generoso!

Mis labios temblaron ardientes sobre su oreja fresca, nacarada y suave como concha
de perlas:

-Nina, volveremos a Veracruz.

-No...

-¢Acaso temes mi abandono? ¢No comprendes que soy tu esclavo para toda la vida?
-iToda la vida!... Seria tan corta la de los dos...

-¢Por qué?

-Porque nos mataria... jLo ha jurado!...

-Todo sera que no cumpla el juramento.

-Lo cumpliria.

Y ahogada por los sollozos se enlazé a mi cuello. Sus ojos llenos de lagrimas, quedaron
fijos en los mios como queriendo leer en ellos. Yo, fingiéndome deslumbrado por
aquella mirada, los cerré. Ella suspiro:

-¢Quieres llevarme contigo sin saber toda mi historia?

-Ya la sé.

-No.

-Td me contaras lo que falta cuando dejemos de querernos, si llega ese dia.

-Todo, todo debes saberlo ahora, aun cuando estoy segura de tu desprecio... Eres el
unico hombre a quien he querido, te lo juro, el Gnico... Y, sin embargo, por huir de mi



padre, he tenido un amante que murié asesinado.

Callo sollozante. Yo, tembloroso de pasion, la besé en los ojos y la besé en los labios.
iAquellos labios sangrientos, aquellos ojos sombrios tan bellos como su historia!

LAS CAMPANAS del convento tocaron a misa, y la Nifia Chole quiso oirla antes de
comenzar la jornada. Fué una larga misa de difuntos. Oficié Fray Lope Castellar, y en
descargo de mis pecados, yo servi de acodlito. Las Comendadoras cantaban en el coro
los Salmos Penitenciales, y sus figuras blancas y veladas, arrastrando los luengos
habitos, iban y venian en torno del facistol que sostenia abierto el misal de rojas
capitulares. En el fondo de la iglesia, sobre negro pano rodeado de cirios, estaba el
féretro de una monja. Tenia las manos en cruz, y envuelto a los dedos amoratados el
rosario. Un panuelo blanco le sujetaba la barbeta y mantenia cerrada la boca, que se
sumia como una boca sin dientes: Los parpados permanecian entreabiertos, rigidos,
azulencos: Las sienes parecian prolongarse inmensamente bajo la toca. Estaba
amortajada en su hdbito, y la fimbria se doblaba sobre los pies descalzos, amarillos
como la cera...

Al terminarse los responsos, cuando Fray Lope Castellar se volvia para bendecir a los
fieles, alzaronse en tropel algunos mercenarios de mi escolta, apostados en la puerta
durante la misa, y como gerifaltes cayeron sobre el presbiterio, aprisionando a un
mancebo arrodillado, que se revolvié bravamente al sentir sobre sus hombros tantas
manos, y lucho encorvado y rugiente, hasta que vencido por el nimero, cayo sobre las
gradas. Las monjas, dando alaridos, huyeron del coro. Fray Lope Castellar adelantédse
estrechando el caliz sobre el pecho:

-¢Qué hacéis, mal nacidos?

Y el mancebo, que jadeaba derribado en tierra, grito:

-iFray Lope!... {No se vende asi al amigo!

-iNi tal sospeches, Guzman!

Y entonces aquel hombre hizo como el jabali herido y acosado que se sacude los
alanos: De pronto le vi erguido en pie, revolverse entre el tropel que le sujetaba,
libertar los brazos y atravesar la iglesia corriendo. Lleg6 a la puerta, y encontrandola
cerrada, se volvio con denuedo. De un golpe arrancoé la cadena que servia para tocar
las campanas, y armado con ella hizo defensa. Yo, admirando como se merecia tanto
valor y tanto brio, saqué las pistolas y me puse de su lado:

-iAlto ahi!...

Los hombres de la escolta quedaron indecisos, y en aquel momento, Fray Lope, que



permanecia en el presbiterio, abrid la puerta de la sacristia, que rechiné largamente.
El mancebo, haciendo con la cadena un terrible molinete, pasd sobre el féretro de la
monja, rompio la hilera de cirios y gané aquella salida. Los otros le persiguieron dando
gritos, pero la puerta se cerr6 de golpe ante ellos, y volviéronse contra mi, alzando los
brazos con amenazador despecho. Yo, apoyado en la reja del coro, dejé que se
acercasen, y disparé mis dos pistolas. Abridose el grupo repentinamente silencioso, y
cayeron dos hombres. La Nifia Chole se levant6 tragica y bella.

-iQuietos!... jQuietos!...

Aquellos mercenarios no la oyeron. Con encarnizado vocerio viniéronse para mi,
amenazandome con sus pistolas. Una lluvia de balas se aplasté en la reja del coro. Yo,
milagrosamente ileso, puse mano al machete:

-jAtras!... jAtras, canalla!

La Nina Chole se interpuso, gritando con angustia:

-iSi respetais su vida, he de daros harta plata!

Un viejo que a guisa de capitan estaba delante, volvié hacia ella los ojos fieros y
encendidos. Sus barbas chivas temblaban de célera:

-Nifia, la cabeza de Juan Guzmadn esta pregonada.

-Ya lo sé.

-Si le hubiésemos entregado vivo, tendriamos cien onzas.
-Las tendréis.

Hubo otra rafaga de voces violentas y apasionadas. El viejo mercenario alz6 los brazos
imponiendo silencio:

-iDejad a la gente que platique!

Y con la barba siempre temblona, volvidse a nosotros:

-¢Los compafieros ahi tendidos como perros, no valen ninguna cosa?
La Nifla Chole murmuré con afan:

-iSil... ¢Qué quieres?



-Eso ha de tratarse con despacio.
-Bueno...
-Es menester otra prenda que la palabra.

La Nifia Chole arrancése los anillos, que parecian dar un aspecto sagrado a sus manos
de princesa, y llena de altivez se los arrojo:

-Repartid eso y dejadnos.

Entre aquellos hombres hubo un murmullo de indecision, y lentamente se alejaron por
la nave de la iglesia. En el presbiterio detuviéronse a deliberar. La Nifia Chole apoyo
sus manos sobre mis hombros y me miro6 en el fondo de los ojos:

-iOh!... iQué espanol tan loco! {Un ledén en pie!...

Respondi con una vaga sonrisa. Yo experimentaba la mas violenta angustia en
presencia de aquellos dos hombres caidos en medio de la iglesia, el uno sobre el otro.
Lentamente se iba formando en torno de ellos un gran charco de sangre que corria por
las junturas de las losas. Sentiase el borboteo de las heridas y el estertor del que
estaba caido debajo. De tiempo en tiempo se agitaba y movia una mano livida, con
estremecimientos nerviosos.

FRAY LOPE CASTELLAR nos esperaba en la sacristia leyendo el breviario. Sobre
labrado arcén estaban las vestiduras plegadas con piadoso esmero. La sacristia era
triste, con una ventana alta y enrejada oscurecida por las ramas de un cedro. Fray
Lope, al vernos llegar, alzdse del escaio:

-iMuertos les he creido! {Ha sido un milagro!... Siéntense: Es menester que esta dama
cobre dnimos. Van a probar el vino con que celebra la misa Su Ilustrisima, cuando se
digna visitarnos. Un vino de Espana. jFamoso, famoso!... Ya lo dice el adagio indiano:
Vino, mujer y bretana, de Espana.

Hablando de esta suerte, acercése a una grande y lustrosa alacena, y la abrié de par
en par. Sacé de lo mas hondo un pegajoso cangildn, y le olié con regalo:

-Ahora veran qué néctar. Este humilde fraile celebra su misa con un licor menos
delicado. Sin embargo, todo es sangre de Nuestro Senor Jesucristo.

Llené con mano temblona un vaso de plata, y presentéselo a la Nina Chole, que lo
recibié en silencio, y, en silencio también, me lo pasé a mi. Fray Lope, en aquel
momento, colmaba otro vaso igual:



-iQué hace mi senora! Si el noble Marqués tiene aqui...

La Nina Chole sonrié con languidez.

-iLe acompana usted, Fray Lope!

Fray Lope rié sonoramente: Sentése sobre el arcon y dejé el vaso a su lado:

-El noble Marqués me permitird una pregunta: ;De qué conoce a Juan de Guzman?
-iNo le conozco!...

-¢Y como le defendidé tan bravamente?

-Una fantasia que me vino en aquel momento.

Fray Lope movié la tonsurada cabeza, y apurd un sorbo del vaso que tenia a su diestra.

-iUna fantasia! {Una fantasia!... Juan de Guzmadan es mi amigo, y, sin embargo, yo
jamas hubiera osado tanto.

La Nina Chole murmuro con altivo desdén:

-No todos los hombres son iguales...

Yo, agradecido al buen vino que Fray Lope me escanciaba, intervine cortesano:
-iMds valor hace falta para cantar misa!

Fray Lope me mir6 con ojos burlones:

-Eso no se llama valor. Es la Gracia...

Hablando asi, alzamos los vasos y a un tiempo les dimos fin. Fray Lope torn6 a
llenarlos:

-¢Y el noble Marqués hasta ignorara quién es Juan de Guzman?

-Ayer, cuando juntaba mi escolta en Veracruz, oi por primera vez su nombre... Creo
gue es un famoso capitan de bandidos.

-iFamoso! Tiene la cabeza pregonada.

-¢Conseguira ponerse en salvo?



Fray Lope junté las manos y entorndé los parpados gravemente:
-iY quién sabe, mi sefior!...

-¢Coémo se arriesgo6 a entrar en la iglesia?

-Es muy piadoso... Ademas tiene por madrina a la Madre Abadesa.

En aquel momento alzdse la tapa del arcon, y un hombre que alli estaba oculto asomo
la cabeza. Era Juan de Guzman. Fray Lope corridé a la puerta y echd los cerrojos. Juan
de Guzman salté en medio de la sacristia, y con los ojos humedos y brillantes quiso
besarme las manos. Yo le tendi los brazos. Fray Lope volvié a nuestro lado, y con la
voz temblorosa y colérica murmuré:

-iQuien ama el peligro perece en él!
Juan de Guzman sonrié desdenosamente:
-iTodos hemos de morir, Fray Lope!...
-Bajen siquiera la voz.

Avizorado miraba alternativamente a la puerta y a la gran reja de la sacristia.
Seguimos su prudente consejo, y mientras nosotros platicAbamos retirados en un
extremo de la sacristia, en el otro rezaba medrosamente la Nifia Chole.

COMO HABIA dicho Fray Lope, la cabeza del famoso plateado, magnifica cabeza de
aventurero espafol, estaba pregonada. Juan de Guzmdan en el siglo XVI hubiera
conquistado su Real Ejecutoria de Hidalguia peleando bajo las banderas de Hernan
Cortés. Acaso entonces nos dejase una hermosa memoria aquel capitdn de bandoleros
con aliento caballeresco, porque parecia nacido para ilustrar su nombre en las Indias
saqueando ciudades, violando princesas y esclavizando emperadores. Viejo y cansado,
cubierto de cicatrices y de gloria, tornariase a su tierra llevando en buenas doblas de
oro el botin conquistado acaso en Otumba, acaso en Mangoré. jLas batallas gloriosas
de alto y sonoro nombre! Levantaria una torre, fundaria un mayorazgo con licencia del
Sefior Rey, y al morir tendria noble enterramiento en la iglesia de algun monasterio.
La piedra de armas y un largo epitafio, recordarian las hazafas del caballero, y
muchos afios después, su estatua de piedra, dormida bajo el arco sepulcral, aiun
serviria a las madres para asustar a sus hijos pequenos.

Yo confieso mi admiraciéon por aquella noble abadesa que habia sabido ser su madrina
sin dejar de ser una santa. A mi seguramente hubiérame tentado el diablo, porque el
capitdn de los plateados tenia el gesto dominador y galan con que aparecen en los



retratos antiguos los capitanes del Renacimiento: Era hermoso como un bastardo de
César Borgia. Cuentan que, al igual de aquel principe, matd siempre sin safna, con
frialdad, como matan los hombres que desprecian la vida, y que, sin duda por eso, no
miran como un crimen dar la muerte. Sus sangrientas hazafias son las hazanas que en
otro tiempo hicieron florecer la epopeyas. Hoy sélo de tarde en tarde alcanzan tan alta
soberania, porque las almas son cada vez menos ardientes, menos impetuosas, menos
fuertes. {Es triste ver como los hermanos espirituales de aquellos aventureros de
Indias no hallan ya otro destino en la vida que el bandolerismo!

Aquel capitan de los plateados también tenia una leyenda de amores. Era tan famoso
por su fiera bravura como por su galan arreo. Sefnoreaba en los caminos y en las
ventas: Con valeroso alarde se mostraba solo, caracoleando el caballo y levantada
sobre la frente el ala del chambergo entoquillado de oro. El zarape blanco envolviale
flotante como alquicel morisco. Era hermoso, con hermosura varonil y fiera. Tenia las
ninas de los ojos pequenas, tenaces y brillantes, el corvar de la nariz soberbio, las
mejillas nobles y atezadas, los mostachos enhiestos, la barba de negra seda. En la
llama de su mirar vibraba el alma de los grandes capitanes, gallarda y de través como
los gavilanes de la espada. Desgraciadamente, ya quedan pocas almas asi.

iQué hermoso destino el de ese Juan de Guzman, si al final de sus dias se hubiese
arrepentido y retirado a la paz de un monasterio, para hacer penitencia como San
Francisco de Senal!

SIN OTRA ESCOLTA que algunos fieles caballerangos, nos tornamos a Veracruz. «La
Dalila» continuaba anclada bajo el Castillo de Ulua, y la divisamos desde larga
distancia, cuando nuestros caballos fatigados, sedientos, subian la falda arenosa de
una colina. Sin hacer alto atravesamos la ciudad y nos dirigimos a la playa para
embarcar inmediatamente. Poco después la fragata haciase a la vela por aprovechar el
viento que corria a lo lejos, rizando un mar verde como mar de ensuefio. Apenas
flameo la lona, cuando la Nina Chole, despeinada y palida con la angustia del mareo,
fué a reclinarse sobre la borda.

El capitan, con sombrero de palma y traje blanco, se paseaba en la toldilla: Algunos
marineros dormitaban echados a la banda de estribor, que el aparejo dejaba en
sombra, y dos jarochos que habian embarcado en San Juan de Tuxtlan jugaban al
parar sentados bajo un toldo de lona levantado a popa. Eran padre e hijo. Los dos
flacos y cetrinos: El viejo con grandes barbas de chivo, y el mozo todavia imberbe. Se
querellaban a cada jugada, y el que perdia amenazaba de muerte al ganancioso.
Contaba cada cual su dinero, y musitando airada y torvamente lo embolsaba. Por un
instante los naipes quedaban esparcidos sobre el zarape puesto entre los jugadores.
Después el viejo recogialos lentamente y comenzaba a barajar de nuevo. El mozo,
siempre de mal talante, sacaba de la cintura su bolsa de cuero recamada de oro, y la
volcaba sobre el zarape. El juego proseguia como antes.



Lleguéme a ellos y estuve viéndoles. El viejo, que en aquel momento tenia la baraja,
me invitd cortésmente y mando levantar al mozo para que yo tuviese sitio a la sombra.
No me hice rogar. Tomé asiento entre los dos jarochos, conté diez doblones
fernandinos y los puse a la primera carta que salié. Gané, y aquello me hizo proseguir
jugando, aunque desde el primer momento tuve al viejo por un redomado tahur. Su
mano atezada y enjuta, que hacia recordar la garra del milano, tiraba los naipes
lentamente. El mozo permanecia silencioso y sombrio, miraba al viejo de soslayo, y
jugaba siempre las cartas que jugaba yo. Como el viejo perdia sin impacientarse,
sospeché que abrigaba el propdsito de robarme, y me previne. Sin embargo, continué
ganando.

Ya puesto el sol asomaron sobre cubierta algunos pasajeros. El viejo jarocho empezé a
tener corro, y crecié su ganancia. Entre los jugadores estaba aquel adolescente
taciturno y bello que en otra ocasion me habia disputado una sonrisa de la Nifia Chole.
Apenas nuestras miradas se cruzaron comencé a perder. Tal vez haya sido
supersticién, pero es lo cierto que yo tuve el presentimiento. El adolescente tampoco
ganaba: Visto con espacio, pareciéme misterioso y extrano: Era gigantesco, de ojos
azules y rubio ceno, de mejillas bermejas y frente muy blanca: Peindbase como los
antiguos nazarenos, y al mirar entornaba los parpados con arrobo casi mistico: De
pronto le vi alargar ambos brazos y detener al jarocho, que habia vuelto la baraja y
comenzaba a tirar. Medité un instante, y luego, lento y tardio, murmuro:

-Me arriesgo con todo. jCopo!

El mozo, sin apartar los ojos del viejo, exclamo:

-iPadre, copa!

-Lo he oido, pendejo. Ve contando ese dinero.

Volvié la baraja y comenz6 a tirar. Todas las miradas quedaron inmdviles sobre la
mano del jarocho. Tiraba lentamente. Era una mano sadica que hacia doloroso el
placer y lo prolongaba. De pronto se levanté un murmullo:

-iLa sota! jLa sota!

Aquella era la carta del bello adolescente. El jarocho se incorpord, soltando la baraja
con despecho:

-Hijo, ve pagando...

Y echédndose el zarape sobre los hombros, se alejé. El corro se deshizo entre
murmullos y comentos:



-iHa ganado setecientos doblones!
-iMas de mil!

Instintivamente volvi la cabeza, y mis ojos descubrieron a la Nifia Chole. Alli estaba,
reclinada en la borda: Apartdbase languidamente los rizos que, deshechos por el
viento marino, se le metian en los ojos, y sonreia al bello y blondo adolescente.
Experimenté tan vivo impulso de celos y de célera que me senti palidecer. Si hubiera
tenido en las pupilas el poder del basilisco, alli se quedan hechos polvo. {No lo tenia, y
la Nina Chole pudo seguir profanando aquella sonrisa de reina antigual...

CUANDO SE ENCENDIERON las luces de a bordo, yo continuaba en el puente, y la
Nifia Chole vino a colgarse de mi brazo, rozandome como una gata zalamera y
traidora. Sin mostrarme celoso, supe mostrarme altivo, y ella se detuvo, clavandome
los ojos con timido reproche. Después miré en torno, y alzandose en la punta de los
pies me beso celosa:

-¢Estas triste?

-No.

-iEntonces, enojado conmigo?

-No.

-Si tal.

Nos halldbamos solos en el puente, y la Nifila Chole se colgé de mis hombros
suspirante y quejumbrosa:

-iYa no me quieres! jAhora qué sera de mi!... jMe moriré!... {Me mataré!...

Y sus hermosos ojos, llenos de lagrimas, se volvieron hacia el mar donde rielaba la
luna. Yo permaneci silencioso, aun cuando estaba profundamente conmovido. Ya cedia
al deseo de consolarla, cuando aparecié sobre cubierta el blondo y taciturno
adolescente. La Nina Chole, un poco turbada, se enjugd las lagrimas. Creo que la
expresion de mis ojos le dié espanto, porque sus manos temblaban. Al cabo de un
momento, con voz apasionada y contrita murmuré a mi oido:

-iPerdéname!

Yo repuse vagamente:

-¢Que te perdone, dices?



-Si.
-No tengo nada que perdonarte.
Ella se sonrid, todavia con los ojos humedos:

-¢Para qué me lo niegas? Estas enojado conmigo porque antes he mirado a ese... Como
no le conoces, me explico tus celos.

Callg, y en su boca muda y sangrienta vi aparecer la sonrisa de un enigma perverso. El
blondo adolescente conversaba en voz baja con un grumete mulato. Se apartaron
lentamente y fueron a reclinarse en la borda. Yo pregunté, dominado por una célera
violenta:

-¢Quién es?

-Un principe ruso.

-¢Estd enamorado de ti?

-No.

-Dos veces le sonreiste...

La Nina Chole murmuro con picaresca alegria:

-Y tres también, y cuatro... Pero seguramente tus sonrisas le conmueven mas que las
mias... Mirale!

El hermoso, el blondo, el gigantesco adolescente, seguia hablando con el mulato y
reclinado en la borda estrechabale por la cintura. El otro reia alegremente: Era uno de
esos grumetes que parecen aculatados en largas navegaciones trasatlanticas por
regiones de sol. Estaba casi desnudo, y con aquella coloraciéon caliente de terracota
también era hermoso. La Nifia Chole aparté los ojos con femenino desdén:

-iYa ves que no podia inspirarte celos!

Yo, libre de incertidumbres, sonrei:

-Ta debias tenerlos...

La Nifla Chole se miré en mis ojos, orgullosa y feliz:



-Yo tampoco.
-Nina, olvidas que puede sacrificarse a Hebe y a Ganimedes...

Y repentinamente entristecido, incliné la cabeza sobre el pecho. No quise ver mas, y
medité, porque tengo amado a los clasicos casi tanto como a las mujeres. Es la
educacion recibida en el Seminario de Nobles. Leyendo a ese amable Petronio, he
suspirado mas de una vez lamentando que los siglos hayan hecho un pecado
desconocido de las divinas fiestas voluptuosas. Hoy, solamente en el sagrado misterio
vagan las sombras de algunos escogidos que hacen renacer el tiempo antiguo de
griegos y romanos, cuando los efebos coronados de rosas sacrificaban en los altares de
Afrodita. jFelices y aborrecidas sombras: Me llaman y no puedo seguirlas! Aquel bello
pecado, regalo de los dioses y tentacion de los poetas, es para mi un fruto hermético.
El cielo, siempre enemigo, dispuso que solo las rosas de Venus floreciesen en mi alma
y, a medida que envejezco, eso me desconsuela mas. Presiento que debe ser grato,
cuando la vida declina, poder penetrar en el jardin de los amores perversos. A mi,
desgraciadamente, ni aun me queda la esperanza. Sobre mi alma ha pasado el aliento
de Satanas encendiendo todos los pecados: Sobre mi alma ha pasado el suspiro del
Arcéngel encendiendo todas las Virtudes. He padecido todos los dolores, he gustado
todas las alegrias: He apagado mi sed en todas las fuentes, he reposado mi cabeza en
el polvo de todos los caminos: Un tiempo fui amado de las mujeres, sus voces me eran
familiares: S6lo dos cosas han permanecido siempre arcanas para mi: El amor de los
efebos y la musica de ese teutdon que llaman Wagner.

PERMANECIMOS toda la noche sobre cubierta. La fragata daba bordos en busca del
viento, que parecia correr a lo lejos, alld donde el mar fosforescia. Por la banda de
babor comenzo6 a esfumarse la costa, unas veces plana y otras ondulada en colinas. Asi
navegamos mucho tiempo. Las estrellas habian palidecido lentamente, y el azul del
cielo iba tornandose casi blanco. Dos marineros subidos a la cofa de mesana, cantaban
relingando el aparejo. Soné el pito del contramaestre, orzé la fragata y el velamen
flamedé indeciso. En aquel momento haciamos proa a la costa. Poco después las
banderas tremolaban en los masteleros alegres y vistosas: La fragata daba vista a
Grijalba, y rayaba el sol.

En aquella hora el calor era deleitante, fresca la ventolina y con el olor de brea y
algas. Percibianse en el aire estremecimientos voluptuosos. Reia el horizonte bajo un
hermoso sol. Rafagas venidas de las selvas virgenes, tibias y acariciadoras como
aliento de mujeres ardientes, jugaban en las jarcias, y penetraba y enlanguidecia el
alma el perfume que se alzaba del oleaje casi muerto. Dijérase que el dilatado Golfo
Mexicano sentia en sus verdosas profundidades la pereza de aquel amanecer cargado
de podlenes misteriosos y fecundos, como si fuese el serrallo del Universo. A la sombra
del foque, y con ayuda de un catalejo marino, contemplé la ciudad a mi talante.
Grijalba, vista desde el mar, recuerda esos paisajes de caserio inverosimil, que dibujan
los ninos precoces: Es blanca, azul, encarnada, de todos los colores del iris. Una



ciudad que sonrie. Criolla vestida con trapos de primavera que sumerge la punta de
los piececillos lindos en la orilla del puerto. Algo extrana resulta, con sus azoteas
enchapadas de brillantes azulejos y sus lejanias limpidas, donde la palmera recorta su
gallarda silueta que parece hablar del desierto remoto, y de caravanas fatigadas que
sestean a la sombra propicia.

Espesos bosques de gigantescos arboles bordean la ensenada, y entre la masa incierta
del follaje sobresalen los penachos de las palmeras reales. Un rio silencioso y dormido,
de aguas blanquecinas como la leche, abre profunda herida en el bosque, y se derrama
en holganza por la playa que llena de islas. Aquellas aguas nubladas de blanco, donde
no se espeja el cielo, arrastraban un arbol desarraigado, y en las ramas medio
sumergidas revoloteaban algunos pajaros algureros de quimérico plumaje. Detras,
descendia la canoa de un indio que remaba sentado en la proa. Volaban los celajes al
soplo de las brisas y bajo los rayos del sol naciente, aquella ensenada de color verde
esmeralda rielaba llena de gracia, como un mar divino y antiguo habitado por sirenas y
tritones.

iCudn bellos se me aparecen todavia esos lejanos paises tropicales! Quien una vez los
ha visto, no los olvidara jamas. Aquella calma azul del mar y del cielo, aquel sol que
ciega y quema, aquella brisa cargada con todos los aromas de Tierra Caliente, como
ciertas queridas muy amadas, dejan en la carne, en los sentidos, en el alma,
reminiscencias tan voluptuosas, que el deseo de hacerlas revivir sélo se apaga en la
vejez. Mi pensamiento rejuvenece hoy recordando la inmensa extensién destellante de
ese Golfo Mexicano, que no he vuelto a cruzar. Por mi memoria desfilan las torres de
Veracruz, los bosques de Campeche, las arenas de Yucatan, los palacios de Palenque,
las palmeras de Tuxtlan y Laguna... {Y siempre, siempre unido al recuerdo de aquel
hermoso pais lejano, el recuerdo de la Nifia Chole, tal como la vi por vez primera entre
el cortejo de sus servidores, descansando a la sombra de una piramide, suelto el
cabello y vestido el blanco hipil de las antiguas sacerdotisas mayas!...

APENAS DESEMBARCAMOS, una turba negruzca y lastimera nos cerco pidiendo
limosna. Casi acosados, llegamos al parador que era conventual y vetusto, con gran
soportal de piedra, donde unas viejas caducas se peinaban. En aquel parador volvi a
encontrarme con los jugadores jarochos que venian a bordo de la fragata. Descubriles
retirados hacia el fondo del patio, cercanos a una puerta ancha y baja por donde a
cada momento entraban y salian caballerangos, charros y mozos de espuela. También
alli los dos jarochos jugaban al parar, y se movian querella. Me reconocieron desde
lejos, y se alzaron saluddndome con muestra de gran cortesia. Luego el viejo entrego
los naipes al mozo, y vinose para mi, haciendo profundas zalemas:

-Aqui estamos para servirle, sefior. Si le place saber addnde llega una buena voluntad,
mande no mas, sefor.

Y después de abrazarme con tal brio que me alzé del suelo, usanza mexicana que



muestra amor y majeza, el viejo jarocho continué:

-Si quiere tentar la suerte, ya sabe su merced donde toparnos. Aqui demoramos.
¢Cuando se camina, mi Sefilor Marqués?

-Manana al amanecer, si esta misma noche no puedo hacerlo.
El viejo acaricidse las barbas, y sonrié picaresco y ladino:

-Siempre nos veremos antes. Hemos de saber hasta donde hay verdad en aquello que
dicen: Albur de viajero, pronto y certero.

Yo contesté riéndome:
-Lo sabremos. Esa profunda sentencia no debe permanecer dudosa.
El jarocho hizo un grave ademan en muestra de asentimiento:

-Ya veo que mi Sefior Marqués tiene por devocion cumplimentarla. Hace bien.
Solamente por eso merecia ser Arzobispo de México.

De nuevo sonrid picaresco. Sin decir palabra esperé a que pasasen dos indios
caballerangos, y cuando ya no podian oirle, prosiguié en voz baja y misteriosa:

-Una cosa me falta por decirle. Ponemos para comienzo quinientas onzas, y quedan
mdas de mil para reponer si vienen malas. Plata de un compadre, sefior. Otra vez
platicaremos con mds espacio. Mire como se impacienta aquel manis. Un potro sin
rendaje, senor. Eso me enoja... {Vaya, nos vemos!...

Y se alejo haciendo fieras sefias al mozo para calmar su impaciencia. Tendiése a la
sombra, y tomando los naipes comenz6 a barajar. Presto tuvo corro de jugadores. Los
caballerangos, los boyeros, los mozos de espuela, cada vez que entraban y salian
parabanse a jugar una carta. Dos jinetes que asomaron encorvados bajo la puerta,
refrenaron un momento sus cabalgaduras, y desde lo alto de las sillas arrojaron las
bolsas. El mozo las alzé sopesandolas, y el viejo le interrogé con la mirada: Fué la
respuesta un gesto ambiguo: Entonces el viejo le hablé impaciente:

-Deja quedas las bolsas, manis. Tiempo hay de contar.

En el mismo momento salié la carta. Ganaba el jarocho, y los jinetes se alejaron: El
mozo volcé sobre el zarape las bolsas, y empezd a contar. Crecia el corro de jugadores.

Llegaban los charros haciendo sonar las pesadas y suntuosas espuelas, derribados
gallardamente sobre las cejas aquellos jaranos castorenos entoquillados de plata,



fanfarrones y marciales. Llegaban los indios ensabanados como fantasmas, humildes y
silenciosos, apagando el rumor de sus pisadas. Llegaban otros jarochos armados como
infantes, las pistolas en la cinta y el machete en bordado tahali. De tarde en tarde,
atravesaba el patio lleno de sol algun lépero con su gallo de pelea: Una figura astuta y
maleante, de ojos burlones y de lacia grena, de boca cinica y de manos escuetas y
negruzcas, que tanto son de ladrén como de mendigo. Huroneaba en el corro,
arriesgaba un misero tostén y rezongando truhanerias se alejaba.

YO ANSIABA verme a solas con la Nina Chole. La noche de nuestras bodas en el
convento se me aparecia ya muy lejana, con el encanto de un suefio que se recuerda
siempre y nunca se precisa. Desde entonces habiamos vivido en forzada castidad, y
mis 0jos, que aun lo ignoraban todo, tenian envidia de mis manos que todo lo sabian.

En aquel vetusto parador gusté las mayores venturas amorosas, urdidas con el hilo
dorado de la fantasia. Quise primero que la Nifia Chole se destrenzase el cabello, y
vestido el blanco hipil me hablase en su vieja lengua, como una princesa prisionera a
un capitdn conquistador. Ella obedecié sonriendo. Yo la tenia en mis brazos, y las
palabras mas bellas y musicales las besaba, sin comprenderlas, sobre sus labios.
Después fué nuestro numen Pedro Aretino, y como oraciones, pude recitar en italiano
siete sonetos gloria del Renacimiento: Uno distinto para cada sacrificio. El ultimo lo
repeti dos veces: Era aquel divino soneto que evoca la figura de un centauro, sin
cuerpo de corcel y con dos cabezas. Después nos dormimos.

La Nina Chole se levanté al amanecer y abrié los balcones. En la alcoba penetré un
rayo de sol tan juguetdn, tan vivo, tan alegre, que al verse en el espejo se deshizo en
carcajadas de oro. El sinsonte agitdse dentro de su jaula y prorrumpié en gorjeos: La
Nifa Chole también gorjed el estribillo de una cancion fresca, como la mafnana. Estaba
muy bella arrebujada en aquella tinica de seda, que envolvia en una celeste
diafanidad su cuerpo de diosa. Me miraba guinando los ojos y entre borboteos de risas
y canciones besaba los jazmines que se retorcian a la reja. Con el cabello
destrenzandose sobre los hombros desnudos, su boca riente y su carne morena, la
Nina Chole era una tentacién. Tenia despertares de aurora, alegres y triunfantes. De
pronto se volvié hacia mi con un mohin delicioso:

-jArriba, perezoso! jArriba!

Al mismo tiempo salpicdbame a la cara el agua de rosas que por la noche dejara en el
balcon a serenar:

-jArribal... jArribal...
Me eché de la hamaca. Viéndome ya en pie, huyé velozmente alborotando la alcoba

con sus trinos. Saltaba de una cancion a otra, como el sinsonte los travesanos de la
jaula, con gentil aturdimiento, con gozo infantil, porque el dia era azul, porque el rayo



del sol reia alla en el fondo encantado del espejo. Bajo los balcones resonaba la voz del
caballerango que se daba prisa a embridar nuestros caballos. Las persianas caidas
temblaban al soplo de matinales auras, y el jazmin de la reja, por aromarlas, sacudia
su caperuza de campanillas. La Nifia Chole volvié a entrar. Yo la vi en la luna del
tocador, acercarse sobre la punta de sus chapines de raso, con un picaresco reir de los
labios y de los dientes. Alborozada me grito6 al oido:

-iVanidoso! ¢Para quién te acicalas?
-iPara ti, Nina!
-¢De veras?

Mirdbame con los ojos entornados, y hundia los dedos entre mis cabellos,
arremolindndomelos. Luego reia locamente y me alargaba un espolin de oro para que
se lo calzase en aquel pie de reina, que no pude menos de besar. Salimos al patio,
donde el indio esperaba con los caballos del diestro: Montamos y partimos. Las
cumbres azules de los montes se vestian de luz bajo un sol dorado y triunfal. Volaba la
brisa en desiguales rafagas, huimedas y agrestes como aliento de arroyos y yerbazales.
El alba tenia largos estremecimientos de rubia y sensual desposada. Las copas de los
cedros, iluminadas por el sol naciente, eran altar donde bandadas de pdjaros se
casaban, besandose los picos. La Nifila Chole, tan pronto ponia su caballo a galope
como le dejaba mordisquear en los jarales.

Durante todo el camino no dejamos de cruzarnos con alegres cabalgatas de criollos y
mulatos: Desfilaban entre nubes de polvo, al trote de gallardos potros, enjaezados a la
usanza mexicana con sillas recamadas de oro y gualdrapas bordadas, deslumbrantes
como capas pluviales. Sonaban los bocados y las espuelas, restallaban los latigos, y la
cabalgata pasaba veloz a través de la campina. El sol arrancaba a los arneses blondos
resplandores y destellaba fugaz en los machetes pendientes de los arzones. Habian
comenzado las ferias, aquellas famosas ferias de Grijalba, que se juntaban y hacian en
la ciudad y en los bohios, en las praderas verdes y en los caminos polvorientos, todo
ello al acaso, sin mas concierto que el deparado por la ventura. Nosotros refrenamos
los caballos que relinchaban y sacudian las crines. La Nifia Chole me miraba
sonriendo, y me alargaba la mano para correr unidos, sin separarnos.

SALIENDO DE un bosque de palmeras, dimos vista a una tablada tumultuosa,
impaciente con su ondular de hombres y cabalgaduras. El eco retozon de los cencerros
acompanaba las apuestas y decires chalanescos, y la llanura parecia jadear ante aquel
marcial y fanfarron estrépito de trotes y de colleras, de fustas y de bocados. Desde que
entramos en aquel campo, monstruosa turba de lisiados nos cercd clamorante: Ciegos
y tullidos, enanos y lazarados nos acosaban, nos perseguian, rodando bajo las patas de
los caballos, corriendo a rastras por el camino, entre aullidos y oraciones, con las
llagas llenas de polvo, con las canillas echadas a la espalda, secas, desmedradas,



horribles. Se enracimaban golpedndose en los hombros, arrancandose los chapeos,
gateando la moneda que les arrojabamos al paso.

Y asi, entre aquel cortejo de hampones, llegamos al jacal de un negro que era liberto.
El paso de las cabalgaduras y el pedig&uuml;efio rezo de los mendigos trajole a la
puerta antes que descabalgasemos: Al vernos corriéo ahuyentando con el rebenque la
astrosa turba, y vino a tener el estribo de la Nifia Chole, besandole las manos con
tantas muestras de humildad y contento cual si fuese una princesa la que llegaba. A
las voces del negro acudié toda la prole. El liberto halldbase casado con una tehuana
que habia sido doncella de la Nifia Chole. La mujer levanté los brazos al encontrarse
con nosotros:

-iVirgen de mi alma! jLos amitos!

Y tomando de la mano a la Nifia Chole, hizola entrar en el jacal:

-iQue no me la retueste el sol, reina mia, pifioncico de oro, que viene a honrar mi
pobreza!

El negro sonreia, mirandonos con sus o0jos de res enferma: Ojos de una mansedumbre
verdaderamente animal. Nos hicieron sentar, y ellos quedaron en pie. Se miraron, y

hablando a un tiempo empezaron el relato de la misma historia:

-Un jarocho tenia dos potricas blancas. jCosa mas linda! Blancas como palomas.
¢Sabe? jQué pintura para la volanta de la Nina!

Y aqui fué donde la Nifia Chole no quiso oir mas:

-iYo deseo verlas! {Deseo que me las compres!

Habiase puesto en pie, y se echaba el rebocillo apresuradamente:
-iVamos! jVamos!

La tehuana reia maliciosamente:

-iComo se conoce que su merced no le satisface ningun antojico!
Dejo de sonreir, y anadio cual si todo estuviese ya resuelto:

-El amito va con mi hombre. Para la Nifla esta muy calurosa la sazén.

Entonces el negro abrié la puerta, y la Nifla Chole me empujé con mimos y arrumacos
muy gentiles. Sali acompanado del antiguo esclavo, que, al verse fuera, empezd por



suspirar y concluyé salmodiando el viejo cuento de sus tristezas. Caminaba a mi lado
con la cabeza baja, siguiéndome como un perro entre la multitud, interrumpiéndose y
tornando a empezar, siempre zongueando cuitas de paria y de celoso:

-iElla toda la vida con hombres, amito! jUna perdicion!... ;Y no es con blancos, nifio!
jAy, amigo, no es con blancos!... A la gran chiva se le da todo por los morenos.
iDigame no mas que sinverg&uuml;enzada, nifo!...

Su voz era lastimera, resignada, llena de penas. Verdadera voz de siervo. No le dolia el
engafo por la afrenta de hacerle cornudo, sino por la baja elecciéon que la tehuana
hacia: Era celoso intermitente, como ocurre con la gente cortesana que medra de sus
mujeres. El Duque de Saint Simoén le hubiera loado en sus Memorias, con aquel
delicado y filosofico juicio que muestra hablando de Espafia, cuando se desvanece en
un éxtasis, ante el contenido moral de estas dos palabras tan castizas: Cornudo
Consentido.

DE UN CABO AL otro recorrimos la feria. Sobre el lindar del bosque, a la sombra de
los cocoteros, la gente criolla bebia y cantaba con ruidoso jaleo de brindis y palmas.
Reia el vino en las copas, y la guitarra espanola, sultana de la fiesta, lloraba sus celos
moriscos y sus amores con la blanca luna de la Alpujarra. El largo lamento de las
guajiras expiraba deshecho entre las herraduras de los caballos. Los asiaticos,
mercaderes chinos y japoneses, pasaban estrujados en el ardiente torbellino de la
feria, siempre lacios, siempre mustios, sin que un estremecimiento alegre recorriese
su trenza. Amarillentos como figuras de cera, arrastraban sus chinelas entre el negro
gentio, pregonando con femeniles voces abanicos de sandalo y bastones de carey.
Recorrimos la feria sin dar vista por parte alguna a las tales jacas blancas. Ya nos
torndbamos, cuando me senti detenido por el brazo. Era la Nifia Chole: Estaba muy
palida, y aun cuando procuraba sonreir, temblaban sus labios, y adiviné una gran
turbacién en sus ojos: Puso ambas manos en mis hombros y exclamé con fingida
alegria:

-Oye, no quiero verte enfadado.
Colgandose de mi brazo, anadio:

-Me aburria, y he salido... A espaldas del jacal hay un renidero de gallos. ¢{No sabes?
iEstuve alli, he jugado y he perdido!

Interrumpidse volviendo la cabeza con gracioso movimiento, y me indic6 al blondo, al
gigantesco adolescente, que se descoyunté saludando:

-Este caballero tiene la honra de ser mi acreedor.

Aquellas extravagancias produjeron en mi animo un despecho sordo y celoso, tal, que



pronuncié con altivez:
-¢Qué ha perdido esta senora?

Habiame figurado que el jugador rehusaria galantemente cobrar su deuda, y queria
obligarle con mi actitud fria y desdefiosa. El bello adolescente sonrié con la mayor
cortesia:

-Antes de apostar, esta sefiora me advirtio que no tenia dinero. Entonces convinimos
gue cada beso suyo valia cien onzas: Tres besos ha jugado y los tres ha perdido.

Yo me senti palidecer. Pero cual no seria mi asombro al ver que la Nifa Chole,
retorciéndose las manos, palida, casi tragica, se adelantaba exclamando:

-iYo pagaré! {Yo pagaré!

Le detuve con un gesto, y enfrentdndome con el hermoso adolescente, le grité
restallando las palabras como latigazos:

-Esta mujer es mia, y su deuda también.

Y me alejé, arrastrando a la Nifia Chole. Anduvimos algin tiempo en silencio: De
pronto, ella, oprimiéndome el brazo, murmuré en voz muy queda:

-iOh, qué gran sefior eres!

Yo no contesté. La Nifla Chole empez6 a llorar en silencio, apoy6 la cabeza en mi
hombro, y exclamoé con un sollozo de pasién infinita:

-iDios mio! jQué no haria yo por ti!...

Sentadas a las puertas de los jacales, indias andrajosas, adornadas con amuletos y
sartas de corales, vendian platanos y cocos. Eran viejas de treinta afos, arrugadas y
caducas, con esa fealdad quimérica de los idolos. Su espalda lustrosa brillaba al sol,
sus senos negros y colgantes recordaban las orgias de las brujas y de los trasgos.
Acurrucadas al borde del camino, como si tiritasen bajo aquel sol ardiente, medio
desnudas, desgrefiadas, arrojando maldiciones sobre la multitud, parecian sibilas de
algun antiguo culto labrico y sangriento. Sus crios tiznados y esbeltos como diablos,
acechaban por los resquicios de las barracas, y huroneando se metian bajo los toldos
de lona, donde tocaban organillos dislocados. Mulatas y jarochos ejecutaban aquellas
extranas danzas voluptuosas que los esclavos trajeron del Africa, y el zagalejo de
colores vivos flameaba en los quiebros y mudanzas de los bailes sagrados con que a la
sombra patriarcal del baobab eran sacrificados los cautivos.



LLEGAMOS AL jacal. Yo, cefiudo y de mal talante, me arrojé sobre la hamaca y, con
grandes voces, mandé a los caballerangos que ensillasen para partir inmediatamente.
La sombra negruzca de un indio asomé en la puerta:

-Senor, el ruano que montaba la Nina tiene desenclavada una herradura... ;Se la
enclavo, senor?

Me incorporé en la hamaca con tal violencia, que el indio retrocedié asustado.
Volviendo a tenderme le grité:

-iDate prisa, con mil demonios, Cuactemocin!

La Nina Chole me miré pélida y suplicante:

-No grites. Si supieses como me asustas!...

Yo cerré los ojos sin contestar, y hubo un largo silencio, en el interior oscuro y
caluroso del jacal. El negro iba y venia con tacitas pisadas, regando el suelo
alfombrado de yerba. Fuera se oia el piafar de los caballos y las voces de los indios que
al embridarlos les hablaban. En el hueco luminoso de la puerta, las moscas del ganado
zumbaban su monétona cancidon estival. La Nifia Chole se levantd y vino a mi lado.
Silenciosa y suspirante me acarici6 la frente con dedos de hada: Después me dijo:
-iOh!... ;Serias capaz de matarme si el ruso fuese un hombre?

-No...

-¢De matarlo a éI?

-Tampoco.

-iNo harias nada!

-Nada.

-¢Es que me desprecias?

-Es que no eres la Marquesa de Bradomin.

Quedod un momento indecisa, con los labios trémulos. Yo cerré los ojos y esperé sus
lagrimas, sus quejas, sus denuestos, pero la Nifia Chole guardé silencio, y continud
acariciando mis cabellos como una esclava sumisa. Al cabo sus dedos de hada

borraron mi cefio, y me senti dispuesto a perdonar. Yo sabia que el pecado de la Nifia
Chole era el eterno pecado femenino, y mi alma enamorada no podia menos de



inclinarse a la indulgencia. Sin duda la Nina Chole era curiosa y perversa como
aquella mujer de Lot convertida en estatua de sal, pero, al cabo de los siglos, también
la justicia divina se muestra mucho mas clemente que antano con las mujeres de los
hombres. Sin darme cuenta cai en la tentacion de admirar como una gloria linajuda,
aquel remoto abolengo envuelto en una leyenda biblica, y juzgando indudable que el
alto cielo perdonaba a la Nifia Chole, entendi que no podia menos de hacer lo mismo el
Marqués de Bradomin. Libre el corazén de todo rencor, abri los ojos bajo el suave
cosquilleo de aquellos dedos invisibles, y murmuré sonriente:

-Nifia, no sé qué bebedizo me has dado que todo lo olvido...
Ella repuso, al mismo tiempo que sus mejillas se tefiian de rosa:
-Es porque no soy la Marquesa de Bradomin.

Y calld, tal vez esperando una disculpa amante, pero yo preferi guardar silencio, y
juzgué que era bastante desagravio besar su mano. Ella la retir6 esquiva, y, en un
silencio lento, sus hermosos ojos de princesa oriental se arrasaron de lagrimas.
Felizmente no rodaban atn por sus mejillas, cuando el indio reaparecié en la puerta
trayendo nuestros caballos del diestro, y pude salir del jacal como si nada de aquel
dolor hubiese visto. Cuando la Nifia Chole asomd en la puerta, ya parecia serena. Le
tuve el estribo para que montase, y un instante después, con alegre y trotante
fanfarria, atravesamos el real.

Un jinete cruzo por delante de nosotros caracoleando su caballo, y me parecio que la
Nifia Chole palidecia al verle y se tapaba con el rebocillo. Yo simulé no advertirlo, y
nada dije, huyendo de mostrarme celoso. Después, cuando saliamos al rojo y
polvoriento camino, divisé otros jinetes apostados lejos en lo alto de una loma: Y como
si alli estuviesen en espera nuestra, bajaron al galope cuando pasamos faldeandola.
Apenas lo adverti me detuve, y mandé detener a mi gente. El que venia al frente del
otro bando daba fieras voces y corria con las espuelas puestas en los ijares. La Nina
Chole, al reconocerle, lanzé un grito y se arrojé a tierra, implorando perdén con los
brazos abiertos:

-iVuelven a verte mis ojos!... jMatame, aqui me tienes! {Mi rey! {Mi rey querido...

El jinete levantd de manos su caballo con amenazador continente, y quiso venir sobre
mi. La Nifla Chole lo estorbo asiéndose a las riendas desolada y tragica:

-iSu vida, no! {Su vida, no!
Al ver aquella postrera muestra de amor me senti conmovido. Yo estaba a la cabeza de

mi gente que parecia temerosa, y el jinete, alzado en los estribos, la contd con sus ojos
fieros, que acabaron lanzandome una mirada safiuda. Juraria que también tuvo miedo:



Sin despegar los labios alzé el latigo sobre la Nina Chole, y le cruzé el rostro. Ella
todavia gimio:

-iMi rey!... iMi rey querido!...

El jinete se doblé sobre el arzéon donde asomaban las pistolas, y rudo y fiero la alz6 del
suelo asentandola en la silla. Después, como un raptor de los tiempos heroicos, huyo
lanzdndome terribles denuestos. Palido y mudo vi cémo se la llevaba: Hubiera podido
rescatarla, y sin embargo, no lo hice. Yo habia sido otras veces un gran pecador, pero
entonces al adivinar quién era aquel hombre, sentiame arrepentido. La Nina Chole,
por hija y por esposa, pertenecia al fiero mexicano, y mi corazén se humillaba
resignado acatando aquellas dos sagradas potestades. Desengafiado para siempre del
amor y del mundo, hinqué las espuelas al caballo y galopé hacia los llanos solitarios
del Tixul, seguido de mi gente que se hablaba en voz baja comentando el suceso.
Todos aquellos indios hubieran seguido de buen grado al raptor de la Nina Chole.
Parecian fascinados, como ella, por el latigo del general Diego Bermudez. Yo sentia
una fiera y dolorosa altivez al dominarme. Mis enemigos, los que osan acusarme de
todos los crimenes, no podran acusarme de haber renido por una mujer. Nunca como
entonces he sido fiel a mi divisa: Despreciar a los demdas y no amarse a si mismo.

ENCORVADOS bajo aquel sol ardiente, abandonadas las riendas sobre el cuello de los
caballos, silenciosos, fatigados y sedientos, cruzabamos la arenosa sabana, viendo
eternamente en la lejania el lago del Tixul, que ondulaba con movimiento perezoso y
fresco, mojando la cabellera de los mimbrales que se reflejaban en el fondo de los
remansos encantados... Atravesdbamos las grandes dunas, parajes yermos sin brisas
ni murmullos. Sobre la arena caliente se paseaban los lagartos con caduca y temblona
beatitud de faquires centenarios, y el sol caia implacable requemando la tierra estéril
que parecia sufrir el castigo de algun oscuro crimen geoldgico. Nuestros caballos,
extenuados por jornada tan penosa, alargaban el cuello, que se bajaba y se tendia en
un vaivén de sopor y de cansancio: Con los ijares flacidos y ensangrentados,
adelantaban trabajosamente enterrando los cascos en la arena negra y movediza.
Durante horas y horas, los ojos se fatigaban contemplando un horizonte blanquecino y
calcinado. La angustia del mareo pesaba en los parpados, que se cerraban con
modorra para abrirse después de un instante sobre las mismas lejanias muertas y
olvidadas...

Hicimos un largo dia de cabalgata a través de negros arenales, y tal era mi fatiga y tal
mi adormecimiento, que para espolear el caballo necesitaba hacer animos. Apenas si
podia tenerme sobre la montura. Como en una expiacién dantesca, veia a lo lejos el
verdeante lago del Tixul, donde esperaba hacer un alto. Era ya mediada la tarde, y los
rayos del sol dejaban en las aguas una estela de oro cual si acabase de surcarlas el
bajel de las hadas... Aun nos halldbamos a larga distancia, cuando advertimos el
almizclado olor de los cocodrilos aletargados fuera del agua, en la playa cenagosa. La
inquietud de mi caballo, que temblaba levantando las orejas y sacudiendo la crin, me



hizo enderezar en la silla, afirmarme y recobrar las riendas que llevaba sueltas sobre
el borrén. Como la proximidad de los caimanes le asustaba y el miedo dabale brios
para retroceder piafante, hube de castigarle con la espuela, y le puse al galope. Toda
la escolta me siguié. Cuando estuvimos cerca, los cocodrilos entraron perezosamente
en el agua. Nosotros bajamos en tropel hasta la playa. Algunos pdjaros de largas alas,
que hacian nido en la junquera, levantaron el vuelo asustados por la zalagarda de los
criados, que entraban en el agua cabalgando, metiéndose hasta mas arriba de la
cincha. En la otra orilla un cocodrilo permanecié aletargado sobre la ciénaga con las
fauces abiertas, con los ojos vueltos hacia el sol, inmoévil, monstruoso, indiferente,
como una divinidad antigua.

Vino presuroso mi caballerango a tenerme el estribo, pero yo rehusé apearme. Habia
cambiado de propésito, y queria vadear el Tixul sin darle descanso a las cabalgaduras,
pues ya la noche se nos echaba encima. Atentos a mi deseo los indios que venian en la
escolta, magnificos jinetes todos ellos, metiéronse resueltamente lago adelante: Con
sus picas de boyeros tanteaban el vado. Grandes y extranas flores temblaban sobre el
terso cristal entre verdosas y repugnantes algas. Los jinetes, silenciosos y casi
desnudos, avanzaban al paso con suma cautela: Era un tropel de negros centauros. A
lo lejos cruzaban por delante de los caballos islas flotantes de gigantescas ninfeas, y
vivaces lagartos saltaban de unas en otras como duendes enredadores y burlescos.
Aquellas islas floridas se deslizaban bajo alegre palio de mariposas, como en un lago
de ensueno, lenta, lentamente, casi ocultas por el revoloteo de las alas blancas y
azules bordadas de oro. El lago del Tixul parecia uno de esos jardines como sélo
existen en los cuentos. Cuando yo era nifio me adormecian refiriéndome la historia de
un jardin asi... jTambién estaba sobre un lago, una hechicera lo habitaba, y en las
flores pérfidas y quiméricas, rubias princesas y rubios principes tenian
encantamento!...

YA EL TROPEL de centauros nadaba por el centro del Tixul, cuando un cocodrilo que
en la otra orilla parecia sumido en éxtasis, entrd lentamente en el agua vy
desaparecid... No quise hacer mas larga espera en la playa, y halagando el cuello de
mi caballo, le fui metiendo en la laguna paso a paso. Cuando tuvo el agua a la cincha
comenzod a nadar, y casi al mismo tiempo me reconoci cercado por un copo fantastico
de ojos redondos, amarillentos, nebulosos que aparecian solos a flor de agua...
iAquellos ojos me miraban, estaban fijos en mi!... Confieso que en tal momento senti el
frio y el estremecimiento del miedo. El sol halldbase en el ocaso, y como yo lo llevaba
de frente, me heria y casi me cegaba, de suerte que para esquivarle érame forzoso
contemplar las mudas ondas del Tixul, aun cuando me daba vértigo aquel misterio de
los caimanes para no dejar fuera del agua mas que los ojos monstruosos, ojos sin
parpados, que unas veces giran en todos sentidos y otras se fijan con una mirada
estacionaria... Hasta que el caballo volviéo a cobrar tierra bajo el casco, lanzandose
seguro hacia la orilla, no respiré sin zozobra. Mi gente esperaba tendida a lo largo,
corriendo y caracoleando. Nos reunimos y continuamos la ruta a través de los negros
arenales.



Se puso el sol entre presagios de tormenta. El terral soplaba con furia, removiendo y
aventando las arenas, como si quisiese tomar posesion de aquel paramo inmenso todo
el dia aletargado por el calor. Espoleamos los caballos y corrimos contra el viento y el
polvo. Ante nosotros se extendian las dunas en la indecision del crepusculo desolado y
triste, agitado por las rafagas apocalipticas de un ciclén. Casi rasando la tierra
pasaban bandadas de buitres con revoloteo tardo, fatigado e incierto. Cerrd la noche, y
a lo lejos vimos llamear muchas hogueras. De tiempo en tiempo un relampago rasgaba
el horizonte y las dunas aparecian solitarias y lividas. Empezaron a caer gruesas gotas
de agua. Los caballos sacudian las orejas y temblaban como calenturientos. Las
hogueras, atormentadas por el huracén, se agitaban de improviso o menguaban hasta
desaparecer. Los reldmpagos, cada vez mas frecuentes, dejaban en los ojos la vision
temblona y fugaz del paraje inhospito. Nuestros caballos, con las crines al viento,
lanzaban relinchos de espanto y procuraban orientarse, buscandose en la oscuridad de
la noche bajo el aguacero. La luz caodtica de los relampagos, daba a la yerma vastedad
el aspecto de esos parajes quiméricos de las leyendas penitentes: Desiertos de cenizas
y arenales sin fin que rodean el Infierno.

Guiandonos por las hogueras, llegamos a un gran raso de yerba donde cabeceaban,
sacudidos por el viento, algunos cocoteros desgrenados, enanos y salvajes. El
aguacero habia cesado repentinamente y la tormenta parecia ya muy lejana. Dos o tres
perros salieron ladrando a nuestro encuentro, y en la lejania otros ladridos
respondieron a los suyos. Vimos en torno de la lumbre agitarse y vagar figuras de mal
ag&uuml;ero: Rostros negros y dientes blancos que las llamas iluminaban. Nos
halldbamos en un campo de jarochos, mitad bandoleros y mitad pastores, que
conducian numerosos rebafios a las ferias de Grijalba.

Al vernos llegar galopando en tropel, de todas partes acudian hombres negros y canes
famélicos: Los hombres tenian la esbeltez que da el desierto y actitudes de reyes
barbaros, magnificas, sanguinarias... En el cielo la luna, enlutada como viuda ideal,
dejaba caer la tenue sonrisa de su luz sobre la ruda y aulladora tribu. A veces entre el
vigilante ladrido de los canes y el aspero vocear del pastoreo errante, percibiase el
estremecimiento de las ovejas, y llegaban hasta nosotros rafagas de establo,
campesinas y robustas como un aliento de vida primitiva. Sonaban las esquilas con
ingravido campanilleo, ardian en las fogatas haces de olorosos rastrojos, y el humo
subia blanco, feliz y cargado de aromas, como el humo de los rusticos y patriarcales
sacrificios.

YO VEIA DANZAR entre las lenguas de la llama una sombra femenil indecisa y
desnuda: La veia, aun cerrando los ojos, con la fuerza quimérica y angustiosa que
tienen los suenios de la fiebre. jCuitado de mi! Era una de esas visiones misticas y
carnales con que el diablo tentaba en otro tiempo a los santos ermitafios: Yo creia
haber roto para siempre las redes amorosas del pecado, y el Cielo castigaba tanta
arrogancia dejandome en abandono. Aquella mujer desnuda, velada por las llamas, era



la Nina Chole. Tenia su sonrisa y su mirar. Mi alma empezaba a cubrirse de tristeza y
a suspirar romanticamente. La carne flaca se estremecia de celos y célera. Todo en mi
clamaba por la Nifia Chole. Estaba arrepentido de no haber dado muerte al incestuoso
raptor, y el pensamiento de buscarle a través de la tierra mexicana se hacia doloroso:
Era una culebra enroscada al corazon, que me mordia y me envenenaba. Para
libertarme de aquel suplicio, llamé al indio que llevaba de guia. Acudio tiritando:

-¢Qué mandaba, senor?

-Vamos a ponernos en camino.

-Mala es la sazén, senor. Corren ahora muchas torrenteras.
Yo tuve un momento de duda:

-¢Qué distancia hay a la Hacienda de Tixul?

-Dos horas de camino, senor.

Me incorporé violentamente:

-Que ensillen.

Y esperé calentandome ante el fuego, mientras el guia llevaba la orden y se ponia la
gente en traza de partir. Mi sombra bailaba con la llama de las hogueras, y alargabase
fantdstica sobre la tierra negra. Yo sentia dentro de mi la sensacion de un misterio
pavoroso y siniestro. Quiza iba a mudar de propdsito cuando un tropel de indios acudié
con mi caballo. A la luz de la hoguera ajustaron las cinchas y repararon las bridas. El
guia, silencioso y humilde, vino a tomar el diestro. Monté y partimos.

Caminamos largo tiempo por un terreno onduloso, entre cactus gigantescos que
sacudidos por el viento, imitaban rumor de torrentes. De tiempo en tiempo la luna
rasgaba los tragicos nubarrones e iluminaba nuestra marcha derramando yerta
claridad. Delante de mi caballo volaba con silencioso vuelo, un pajaro nocturno: Se
posaba a corta distancia, y al acercarme agitaba las negras alas e iba a posarse mas
lejos lanzando un graznido plafiidero que era su canto. Mi guia, supersticioso como
todos los indios, creia entender en aquel grito la palabra judio, y cuando oia esta
ofensa que el pajaro le lanzaba siempre al abrir las sombrias alas, replicaba
gravemente:

-iCristiano, y muy cristiano!

Yo le interrogué:



-¢Qué pajaro es ése?
-El tapa-caminos, senor.

De esta suerte llegamos a mis dominios. La casa, mandada edificar por un virrey, tenia
el aspecto senorial y campesino que tienen en Espana las casas de los hidalgos. Un
tropel de jinetes estaba delante de la puerta. A juzgar por su atavio eran plateados.
Formaban rueda, y las calabazas llenas de café corrian de mano en mano. Los
chambergos bordados brillaban a la luz de la luna. En mitad del camino estaba
apostado un jinete: Era viejo y avellanado: Tenia los ojos fieros y una mano cercenada.
Al acercarnos nos grité:

-iTénganse alla!

Yo respondi de mal talante enderezandome en la silla:

-Soy el Marqués de Bradomin.

El viejo parti6 al galope y reuniose con los que apuraban las calabazas de café ante la
puerta. Yo distingui claramente a la luz de la luna, como se volvian los unos a los otros,
y como se hablaban tomando consejo, y como después recobraban las riendas y se
partian. Cuando yo llegué, la puerta estaba franca y aun se oia el galope de caballos.
El mayordomo que esperaba en el umbral adelantése a recibirme, y tomando la
montura del rendaje torndse hacia la casa, gritando:

-iSacad aca un candil!... jAlumbrad la escalera!

En lo alto de la ventana asomo la forma negra de una vieja con un veldén encendido:
-jAlabado sea Dios que le trujo con bien por medio de tantos peligros!

Y para alumbrarnos mejor, encorvabase fuera de la ventana y alargaba su brazo negro,
que temblaba con el velon. Entramos en el zaguan y casi al mismo tiempo reaparecia
la vieja en lo alto de la escalera:

-iAlabado sea Dios, y cOmo se le conoce la mucha nobleza y generosidad de su sangre!

La vieja nos guié hasta una sala enjalbegada, que tenia todas las ventanas abiertas.
Dejo el veldn sobre una mesa de torneados pies, y se alejo:

-iAlabado sea Dios, y qué juventud mas galana!

Me senté, y el mayordomo quedose a distancia contemplandome. Era un antiguo
soldado de Don Carlos, emigrado después de la traicion de Vergara. Sus 0jos negros y



hundidos tenian un brillo de ldgrimas. Yo le tendi la mano con familiar afecto:
-Siéntate, Brién... ¢Qué tropa era esa?

-Plateados, senor.

-¢Son amigos tuyos?

-iY buenos amigos!... Aqui hay que vivir como vivia en sus cortijos de Andalucia mi
senora la Condesa de Barbazén, abuela de vuecencia. José Maria la respetaba como a
una reina, porque tenia en mi sefiora su mejor madrina...

-¢Y estos cuatreros mexicanos tienen el garbo de los andaluces?
Brién bajo la voz para responder:

-Saben robar... No les impone el matar... Tienen discurso... Y con todo no llegan a los
ladrones de la Andalucia. Les falta la gracia, que es al modo de la sal en la vianda. |Y
no son los de la Andalucia mas guapos en el arreo! iNo es el arreo!

En aquel momento entréd la vieja a decir que estaba dispuesta la colacidon. Yo me puse
en pie, y ella tomo la luz de encima de la mesa para alumbrarme el camino.

ACOSTEME RENDIDO, pero el recuerdo de la Nina Chole me tuvo desvelado hasta
cerca del amanecer. Eran vanos todos mis esfuerzos por ahuyentarle: Revoloteaba en
mi memoria, surgia entre la niebla de mis pensamientos, ingravido, funambulesco,
torturador. Muchas veces, en el vago transito de la vigilia al suefio, me desperté con
sobresalto. Al cabo, vencido por la fatiga, cai en un sopor febril, poblado de pesadillas.
De pronto abri los ojos en la oscuridad. Con gran sorpresa mia halldbame
completamente despierto. Quise conciliar otra vez el sueno, pero no pude conseguirlo.
Un perro comenzo6 a ladrar debajo de mi ventana, y entonces recordé vagamente haber
escuchado sus ladridos momentos antes, mientras dormia. Agitado por el desvelo me
incorporé en las almohadas. La luz de la luna esclarecia el fondo de la estancia, porque
yo habia dejado abiertas las ventanas a causa del calor. Me pareci6 oir voces apagadas
de gente que vagaba por el huerto. El perro habia enmudecido, las voces se
desvanecian. De nuevo quedé todo en silencio, y en medio del silencio oi el galope de
un caballo que se alejaba. Me levanté para cerrar la ventana. La cancela del huerto
estaba abierta, y senti nacer una sospecha, aun cuando el camino rojo, iluminado por
la luna, veiase desierto entre los susurrantes maizales. Permaneci algun tiempo en
atalaya. Aquellos campos parecian muertos bajo la luz blanca de la luna: Sélo reinaba
sobre ellos el viento murmurador. Sintiendo que el suefio me volvia, cerré la ventana.
Sacudido por largo estremecimiento me acosté. Apenas habia cerrado los ojos cuando
el eco apagado de algunos escopetazos me sobresalté: Lejanos silbidos eran
contestados por otros: Volvia a oirse el galope de un caballo. Iba a levantarme cuando



quedd todo en silencio. Después, al cabo de mucho tiempo, resonaron en el huerto
sordos golpes de azada, como si estuviesen cavando una cueva. Debia ser cerca del
amanecer, y me dormi. Cuando el mayordomo entré a despertarme, dudaba si habia
soniado: Sin embargo, le interrogué:

-¢Qué batalla habéis dado esta noche?

El mayordomo incliné la cabeza tristemente:

-iEsta noche han matado al valedor mas valedor de México!

-¢Quién le mato?

-Una bala, senor.

-¢Una bala, de quién?

-Pues de algun hijo de mala madre.

-¢Ha salido mal el golpe de los plateados?

-Mal, senor.

-¢ T llevas parte?

El mayordomo levantd hasta mi los ojos ardientes:

-Yo, jamas, seqor.

La fiera arrogancia con que llevé su mano al corazéon, me hizo sonreir, porque el viejo
soldado de Don Carlos, con su atezada estampa y el chambergo arremangado sobre la
frente, y los ojos sombrios, y el machete al costado, lo mismo parecia un hidalgo que
un bandolero. Quedé un momento caviloso, y luego, manoseando la barba, me dijo:
-Sépalo vuecencia: Si tengo amistad con los plateados, es porque espero valerme de
ellos... Son gente brava y me ayudaran... Desde que llegué a esta tierra tengo un
pensamiento. Sépalo vuecencia: Quiero hacer emperador a Don Carlos V.

El viejo soldado se enjugé una lagrima. Yo quedé mirdndole fijamente:

-¢Y cémo le daremos un Imperio, Brién?

Las pupilas del mayordomo brillaron enfoscadas bajo las cejas grises:



-Se lo daremos, sefior... Y después la corona de Espana.
Volvi a preguntarle con una punta de burla:
-¢Pero ese Imperio como se lo daremos?

-Volviéndole estas Indias. Mas dificil cosa fué ganarlas en los tiempos antiguos de
Hernan Cortés. Yo tengo el libro de esa Historia. ¢Ya lo habra leido vuecencia?

Los ojos del mayordomo estaban llenos de lagrimas. Un rudo temblor que no podia
dominar agitaba su barba berberisca. Se asomé a la ventana, y mirando hacia el

camino guardo silencio. Después suspiro:

-iEsta noche hemos perdido al hombre que mas podia ayudarnos! A la sombra de aquel
cedro estd enterrado.

-¢Quién era?

-El capitan de los plateados, que hallé aqui vuecencia.

-¢Y sus hombres han muerto también?

-Se dispersaron. Entro en ellos el panico. Habian secuestrado a una linda criolla, que
tiene harta plata, y la dejaron desmayada en medio del camino. Yo, compadecido, la
traje hasta aqui. |Si quiere verla vuecencia!

-¢Es linda de veras?

-Como una santa.

Me levanté, y precedido de Brion, sali. La criolla estaba en el huerto, tendida en una
hamaca colgada de los 4arboles. Algunos pequetiuelos indios, casi desnudos, se
disputaban mecerla. La criolla tenia el pafiuelo sobre los ojos y suspiraba. Al sentir
nuestros pasos volvié languidamente la cabeza y lanzé un grito:

-iMirey!... iMi rey querido!...

Sin desplegar los labios le tendi los brazos. Yo he creido siempre que en achaques de
amor todo se cifra en aquella maxima divina que nos manda olvidar las injurias.

FELIZ Y CAPRICHOSA me mordia las manos mandandome estar quieto. No queria que
yo la tocase. Ella sola, lenta, muy lentamente desabrocho los botones de su corpifio y
desentrenzd el cabello ante el espejo, donde se contempld sonriendo. Parecia olvidada
de mi. Cuando se hall6 desnuda, torné a sonreir y a contemplarse. Semejante a una



princesa oriental, ungidose con esencias. Después, envuelta en sedas y encajes,
tendidose en la hamaca y esperd: Los parpados entornados y palpitantes, la boca
siempre sonriente, con aquella sonrisa que un poeta de hoy hubiera llamado estrofa
alada de nieve y rosas. Yo, aun cuando parezca extrano, no me acerqué. Gustaba la
divina voluptuosidad de verla, y con la ciencia profunda, exquisita y sadica de un
decadente, queria retardar todas las otras, gozarlas una a una en la quietud sagrada
de aquella noche. Por el balcén abierto se alcanzaba a ver el cielo de un azul profundo
apenas argentado por la luna. El céfiro nocturno traia del jardin aromas y susurros: El
mensaje romantico que le daban las rosas al deshojarse. El recogimiento era amoroso
y tentador. Oscilaba la luz de las bujias, y las sombras danzaban sobre los muros. Alla
en el fondo tenebroso del corredor, el reloj de cuco, que acordaba el tiempo de los
virreyes, dio las doce. Poco después canto un gallo. Era la hora nupcial y augusta de la
media noche. La Nifla Chole murmur6 a mi oido:

-iDime si hay nada tan dulce como esta reconciliacion nuestra!

No contesté, y puse mi boca en la suya queriendo asi sellarla, porque el silencio es
arca santa del placer. Pero la Nifna Chole tenia la costumbre de hablar en los trances
supremos, y después de un momento suspiro:

-Tienes que perdonarme. Si hubiésemos estado siempre juntos, ahora no gozariamos
asi. Tienes que perdonarme.

jAun cuando el pobre corazén sangraba un poco, yo la perdoné! Mis labios buscaron
nuevamente aquellos labios crueles. Fuerza, sin embargo, es confesar que no he sido
un héroe, como pudiera creerse. Aquellas palabras tenian el encanto apasionado y
perverso dque tienen esas bocas rampantes de voluptuosidad, que cuando besan
muerden. Sofocada entre mis brazos, murmuro con desmayo:

-iNunca nos hemos querido asi! jNunca!

La gran llama de la pasion, envolviéndonos toda temblorosa en su lengua dorada, nos
hacia invulnerables al cansancio, y nos daba la noble resistencia que los dioses tienen
para el placer. Al contacto de la carne, florecian los besos en un mayo de amores.
iRosas de Alejandria, yo las deshojaba sobre sus labios! Nardos de Judea, yo los
deshojaba sobre sus senos! Y la Nifia Chole se estremecia en delicioso éxtasis, y sus
manos adquirian la divina torpeza de las manos de una virgen. Pobre Nifia Chole,
después de haber pecado tanto, aiin no sabia que el supremo deleite solo se encuentra
tras los abandonos crueles, en las reconciliaciones cobardes. A mi me estaba
reservada la gloria de ensenarselo. Yo, que en el fondo de aquellos ojos creia ver
siempre el enigma oscuro de su traicidon, no podia ignorar cuanto cuesta acercarse a
los altares de Venus Turbulenta. Desde entonces compadezco a los desgraciados que,
enganados por una mujer, se consumen sin volver a besarla. Para ellos sera
eternamente un misterio la exaltacion gloriosa de la carne.



