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QUERÍA OLVIDAR unos amores desgraciados, y pensé recorrer el mundo en romántica
peregrinación. ¡Aún suspiro al recordarlo! Aquella mujer tiene en la historia de mi vida
un  recuerdo  galante,  cruel  y  glorioso,  como  lo  tienen  en  la  historia  de  los  pueblos
Thais  la  de  Grecia,  y  Ninon  la  de  Francia.  Esas  dos  cortesanas  menos  bellas  que  su
destino. ¡Acaso el único destino que merece ser envidiado! Yo hubiérale tenido igual, y
quizá más grande, de haber nacido mujer: Entonces lograría lo que jamás pude lograr.
A las mujeres, para ser felices les basta con no tener escrúpulos, y probablemente no
los hubiera tenido esa quimérica Marquesa de Bradomín.  Dios mediante,  haría como
las  gentiles  marquesas  de  mi  tiempo,  que  ahora  se  confiesan  todos  los  viernes,
después  de  haber  pecado  todos  los  días.  Por  cierto  que  algunas  se  han  arrepentido
todavía  bellas  y  tentadoras,  olvidando  que  basta  un  punto  de  contrición  al  sentir
cercana la vejez.

Por aquellos días de peregrinación sentimental era yo joven y algo poeta, con ninguna
experiencia  y  harta  novelería  en  la  cabeza.  Creía  de  buena  fe  en  muchas  cosas  que
ahora  pongo  en  duda,  y  libre  de  escepticismos,  dábame  buena  prisa  a  gozar  de  la
existencia.  Aunque  no  lo  confesase,  y  acaso  sin  saberlo,  era  feliz,  con  esa  felicidad
indefinible que da el poder amar a todas las mujeres. Sin ser un donjuanista, he vivido
una  juventud  amorosa  y  apasionada,  pero  de  amor  juvenil  y  bullente,  de  pasión
equilibrada y sanguínea. Los decadentismos de la generación nueva no los he sentido
jamás. Todavía hoy, después de haber pecado tanto, tengo las mañanas triunfantes, y
no  puedo  menos  de  sonreír  recordando  que  hubo  una  época  lejana  donde  lloré  por
muerto a mi corazón: Muerto de celos, de rabia y de amor.

Decidido  a  correr  tierras,  al  principio  dudé  sin  saber  adónde  dirigir  mis  pasos:
Después, dejándome llevar de un impulso romántico, fui a México. Yo sentía levantarse
en mi alma, como un canto homérico, la tradición aventurera de todo mi linaje. Uno de
mis antepasados, Gonzalo de Sandoval, había fundado en aquellas tierras el Reino de
la  Nueva  Galicia,  otro  había  sido  Inquisidor  General,  y  todavía  el  Marqués  de
Bradomín  conservaba  allí  los  restos  de  un  mayorazgo,  deshecho  entre  legajos  de  un
pleito. Sin meditarlo más, resolví atravesar los mares. Me atraía la leyenda mexicana
con sus viejas dinastías y sus dioses crueles.

Embarqué en Londres, donde vivía emigrado desde la traición de Vergara. Los leales
nunca reconocimos el Convenio. Hice el viaje a vela en una vieja fragata que después
naufragó  en  las  costas  de  Yucatán.  Como  un  aventurero  de  otros  tiempos,  iba  a
perderme  en  la  vastedad  del  viejo  Imperio  Azteca.  Imperio  de  historia  desconocida,
sepultada  para  siempre  con  las  momias  de  sus  reyes,  entre  restos  ciclópeos  que
hablan  de  civilizaciones,  de  cultos,  de  razas  que  fueron  y  sólo  tienen  par  en  ese



misterioso cuanto remoto Oriente.

AUN CUANDO toda la navegación tuvimos tiempo de bonanza, como yo iba herido de
mal de amores, apenas salía de mi camarote ni hablaba con nadie. Cierto que viajaba
por olvidar, pero hallaba tan novelescas mis cuitas, que no me resolvía a ponerlas en
olvido. En todo me ayudaba aquello de ser inglesa la fragata y componerse el pasaje
de herejes y mercaderes. ¡Ojos perjuros y barbas de azafrán! La raza sajona es la más
despreciable de la tierra. Yo, contemplando sus pugilatos grotescos y pueriles sobre la
cubierta  de  la  fragata,  he  sentido  un  nuevo  matiz  de  la  verg&uuml;enza:  La
verg&uuml;enza zoológica.

¡Cuán diferente había sido mi primer viaje a bordo de un navío genovés, que conducía
viajeros  de  todas  las  partes  del  mundo!  Recuerdo  que  al  tercer  día  ya  tuteaba  a  un
príncipe napolitano, y no hubo entonces damisela mareada a cuya pálida y despeinada
frente no sirviese mi mano de reclinatorio. Érame divertido entrar en los corros que se
formaban sobre cubierta a la sombra de grandes toldos de lona, y aquí chapurrear el
italiano con los mercaderes griegos de rojo fez y fino bigote negro, y allá encender el
cigarro en la pipa de los misioneros armenios. Había gente de toda laya: Tahures que
parecían  diplomáticos,  cantantes  con  los  dedos  cubiertos  de  sortijas,  abates
barbilindos  que  dejaban  un  rastro  de  almizcle,  y  generales  americanos,  y  toreros
españoles,  y  judíos  rusos,  y  grandes  señores  ingleses.  Una  farándula  exótica  y
pintoresca  que  con  su  algarabía  causaba  vértigo  y  mareo.  Era  por  los  mares  de
Oriente, con rumbo a Jafa. Yo iba como peregrino a Tierra Santa.

El  amanecer  de  las  selvas  tropicales,  cuando  sus  macacos  aulladores  y  sus  verdes
bandadas  de  guacamayos  saludan  al  sol,  me  ha  recordado  muchas  veces  los  tres
puentes del navío genovés, con su feria babélica de tipos, de trajes y de lenguas, pero
más, mucho más me lo recordaron las horas untadas de opio que constituían la vida a
bordo de «La Dalila». Por todas partes asomaban rostros pecosos y bermejos, cabellos
azafranados y ojos perjuros. Herejes y mercaderes en el puente, herejes y mercaderes
en la cámara. ¡Cualquiera tendría para desesperarse! Yo, sin embargo, lo llevaba con
paciencia. Mi corazón estaba muerto, y desde que el cuitado diera las boqueadas, yo
parecía otro hombre: Habíame vestido de luto, y en presencia de las mujeres, a poco
lindos  que  tuviesen  los  ojos,  adoptaba  una  actitud  lúgubre  de  poeta  sepulturero  y
doliente.  En  la  soledad  del  camarote  edificaba  mi  espíritu  con  largas  reflexiones,
considerando  cuán  pocos  hombres  tienen  la  suerte  de  llorar  una  infidelidad  que
hubiera cantado el divino Petrarca.

Por no ver aquella taifa luterana, apenas asomaba sobre cubierta. Solamente cuando
el  sol  declinaba iba a sentarme en la  popa,  y  allí,  libre de importunos,  pasábame las
horas  viendo  borrarse  la  estela  de  la  fragata.  El  mar  de  las  Antillas,  con  su  trémulo
seno de esmeralda donde penetraba la vista, me atraía, me fascinaba, como fascinan
los ojos verdes y traicioneros de las hadas que habitan palacios de cristal en el fondo
de los lagos. Pensaba siempre en mi primer viaje. Allá, muy lejos, en la lontananza azul



donde  se  disipan  las  horas  felices,  percibía  como  en  esbozo  fantástico  las  viejas
placenterías. El lamento informe y sinfónico de las olas despertaba en mí un mundo de
recuerdos: Perfiles desvanecidos, ecos de risas, murmullo de lenguas extranjeras, y los
aplausos y al  aleteo de los abanicos mezclándose a las notas de la tirolesa que en la
cámara  de  los  espejos  cantaba  Lili.  Era  una  resurrección  de  sensaciones,  una
esfumación deliciosa del pasado, algo etéreo, brillante, cubierto de polvo de oro, como
esas reminiscencias que los sueños nos dan a veces de la vida.

NUESTRA  PRIMERA  escala  en  aguas  de  México  fué  San  Juan  de  Tuxtlan.  Recuerdo
que  era  media  mañana  cuando,  bajo  un  sol  abrasador  que  resecaba  las  maderas  y
derretía  la  brea,  dimos  fondo  en  aquellas  aguas  de  bruñida  plata.  Los  barqueros
indios, verdosos como antiguos bronces, asaltan la fragata por ambos costados, y del
fondo de sus canoas sacan exóticas mercancías: Cocos esculpidos, abanicos de palma y
bastones  de  carey,  que  muestran  sonriendo  como  mendigos  a  los  pasajeros  que  se
apoyan sobre  la  borda.  Cuando levanto  los  ojos  hasta  los  peñascos  de  la  ribera,  que
asoman la tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de muchachos desnudos que
se  arrojan  desde  ellos  y  nadan  grandes  distancias,  hablándose  a  medida  que  se
separan y lanzando gritos. Algunos descansan sentados en las rocas, con los pies en el
agua.  Otros  se  encaraman para secarse al  sol,  que los  ilumina de soslayo,  gráciles  y
desnudos, como figuras de un friso del Parthenón.

Por  huir  del  enojo  que  me  causaba  la  vida  a  bordo,  decidime  a  desembarcar.  No
olvidaré nunca las tres horas mortales que duró el pasaje desde la fragata a la playa.
Aletargado  por  el  calor,  voy  todo  este  tiempo  echado  en  el  fondo  de  la  canoa  de  un
negro  africano  que  mueve  los  remos  con  lentitud  desesperante.  A  través  de  los
párpados  entornados  veía  erguirse  y  doblarse  sobre  mí,  guardando  el  mareante
compás  de  la  bogada,  aquella  figura  de  carbón,  que  unas  veces  me  sonríe  con  sus
abultados labios de gigante, y otras silba esos aires cargados de religioso sopor, una
música  compuesta  solamente  de  tres  notas  tristes,  con  que  los  magnetizadores  de
algunas  tribus  salvajes  adormecen  a  las  grandes  culebras.  Así  debía  ser  el  viaje
infernal  de  los  antiguos  en  la  barca  de  Caronte:  Sol  abrasador,  horizontes
blanquecinos y calcinados, mar en calma sin brisas ni murmullos, y en el aire todo el
calor de las fraguas de Vulcano.

Cuando  arribamos  a  la  playa,  se  levantaba  una  fresca  ventolina,  y  el  mar,  que
momentos  antes  semejaba de plomo,  empezaba a  rizarse.  «La Dalila»  no tardaría  en
levar  anclas  para  aprovechar  el  viento  que  llegaba  tras  largos  días  de  calma.
Solamente me quedaban algunas horas para recorrer aquel villaje indio. De mi paseo
por las calles arenosas de San Juan de Tuxtlan conservo una impresión somnolente y
confusa,  parecida  a  la  que  deja  un  libro  de  grabados  hojeado  perezosamente  en  la
hamaca durante el  bochorno de la  siesta.  Hasta me parece que cerrando los  ojos,  el
recuerdo  se  aviva  y  cobra  relieve.  Vuelvo  a  sentir  la  angustia  de  la  sed  y  el  polvo:
Atiendo al despacioso ir y venir de aquellos indios ensabanados como fantasmas, oigo
la  voz  melosa  de  aquellas  criollas  ataviadas  con  graciosa  ingenuidad  de  estatuas



clásicas,  el  cabello  suelto,  los  hombros  desnudos,  velados  apenas  por  rebocillo  de
transparente seda.

Aun a riesgo de que la fragata se hiciese a la vela, busqué un caballo y me aventuré
hasta  las  ruinas  de  Tequil.  Un  indio  adolescente  me  sirvió  de  guía.  El  calor  era
insoportable.  Casi  siempre  al  galope,  recorrí  extensas  llanuras  de  Tierra  Caliente,
plantíos que no acaban nunca, de henequén y caña dulce. En la línea del horizonte se
perfilaban  las  colinas  de  configuración  volcánica  revestidas  de  maleza  espesa  y
verdinegra.  En la  llanura los  chaparros tendían sus ramas,  formando una a modo de
sombrilla  gigantesca,  y  sentados  en  rueda,  algunos  indios  devoraban  la  miserable
ración  de  tamales.  Nosotros  seguíamos  una  senda  roja  y  polvorienta.  El  guía,  casi
desnudo, corría delante de mi caballo. Sin hacer alto una sola vez, llegamos a Tequil.
En  aquellas  ruinas  de  palacios,  de  pirámides  y  de  templos  gigantes,  donde  crecen
polvorientos sicomoros y anidan verdes reptiles, he visto por primera vez una singular
mujer  a  quien  sus  criados  indios,  casi  estoy  por  decir  sus  siervos,  llamaban
dulcemente la Niña Chole. Venía de camino hacia San Juan de Tuxtlan y descansaba a
la  sombra  de  una  pirámide,  entre  el  cortejo  de  sus  servidores.  Era  una  belleza
bronceada,  exótica,  con  esa  gracia  extraña  y  ondulante  de  las  razas  nómadas,  una
figura  hierática  y  serpentina,  cuya  contemplación  evocaba  el  recuerdo  de  aquellas
princesas  hijas  del  sol,  que  en  los  poemas  indios  resplandecen  con  el  doble  encanto
sacerdotal  y  voluptuoso.  Vestía,  como las criollas yucatecas,  albo hipil  recamado con
sedas  de  colores,  vestidura  indígena  semejante  a  una  tunicela  antigua,  y  zagalejo
andaluz,  que  en  aquellas  tierras  ayer  españolas  llaman  todavía  con  el  castizo  y
jacaresco  nombre  de  fustán.  El  negro  cabello  caíale  suelto,  el  hipil  jugaba  sobre  el
clásico  seno.  Por  desgracia,  yo  solamente  podía  verle  el  rostro  aquellas  raras  veces
que  hacia  mí  lo  tornaba,  y  la  Niña  Chole  tenía  esas  bellas  actitudes  de  ídolo,  esa
quietud extática y sagrada de la raza maya, raza tan antigua, tan noble, tan misteriosa,
que  parece  haber  emigrado  del  fondo  de  la  India.  Pero  a  cambio  del  rostro,
desquitábame  en  aquello  que  no  alcanzaba  a  velar  el  rebocillo,  admirando  cómo  se
mecía la tornátil morbidez de los hombros y el contorno del cuello. ¡Válgame Dios! Me
parecía  que de  aquel  cuerpo bruñido  por  los  ardientes  soles  yucatecos  se  exhalaban
lánguidos efluvios, y que yo los aspiraba, los bebía, que me embriagaba con ellos… Un
criado indio trae del diestro el palafrén. La Niña le habla en su vieja lengua y cabalga
sonriendo. Entonces, al  verla de frente, el  corazón me dio un vuelco. Tenía la misma
sonrisa de Lili. ¡Aquella Lili, no sé si amada, si aborrecida!

DESCANSÉ EN un bohío levantado en medio de las ruinas, y adormecí en la hamaca
colgada  de  un  cedro  gigantesco  que  daba  sombra  a  la  puerta.  El  campo  se  hundía
lentamente  en  el  silencio  amoroso  y  lleno  de  suspiros  de  un  atardecer  ardiente.  La
brisa aromada y fecunda de los  crepúsculos tropicales oreaba mi frente.  La campiña
toda se estremecía cual si al acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba de
sus entrañas vírgenes un vaho caliente de negra enamorada, potente y deseosa.

Adormecido  por  el  ajetreo,  el  calor  y  el  polvo,  soñé  como  un  árabe  que  imaginase



haber traspasado los umbrales del Paraíso. ¿Necesitaré decir que las siete huríes con
que  me  regaló  el  profeta  eran  siete  criollas  vestidas  de  fustán  e  hipil,  y  que  todas
tenían la sonrisa de Lilí y el mirar de la Niña Chole? Verdaderamente, aquella musmé
de los Palacios de Tequil empezaba a preocuparme demasiado. Lo advertí con terror,
porque estaba seguro de concluir enamorándome locamente de sus lindos ojos si tenía
la desgracia de volver a verlos. Afortunadamente, las mujeres que así tan de súbito nos
cautivan  suelen  no  aparecerse  más  que  una  vez  en  la  vida.  Pasan  como  sombras,
envueltas  en  el  misterio  de  un  crepúsculo  ideal.  Si  volviesen  a  pasar,  quizá
desvaneceriase el encanto. ¡Y a qué volver, si una mirada suya basta a comunicarnos
todas las secretas melancolías del amor!

¡Oh  románticos  devaneos,  pobres  hijos  del  ideal,  nacidos  durante  algunas  horas  de
viaje! ¿Quién llegó a viejo y no ha sentido estremecerse el corazón bajo la caricia de
vuestra ala blanca? ¡Yo guardo en el alma tantos de estos amores!… Aun hoy, con la
cabeza llena de canas, viejo prematuro, no puedo recordar sin melancolía un rostro de
mujer,  entrevisto  cierta  madrugada  entre  Urbino  y  Roma,  cuando  yo  estaba  en  la
Guardia Noble de Su Santidad: Es una figura de ensueño pálida y suspirante, que flota
en lo pasado y esparce sobre todos mis recuerdos juveniles el  perfume ideal  de esas
flores secas que entre cartas y rizos guardan los enamorados, y en el fondo de algún
cofrecillo parecen exhalar el cándido secreto de los primeros amores.

Los ojos de la Niña Chole habían removido en mi alma tan lejanas memorias,  tenues
como fantasmas, blancas como bañadas por luz de luna. Aquella sonrisa, evocadora de
otra sonrisa lejana, había encendido en mi sangre tumultuosos deseos y en mi espíritu
ansia  vaga de amor.  Rejuvenecido y  feliz,  con cierta  felicidad melancólica,  suspiraba
por  los  amores  ya  vividos,  al  mismo  tiempo  que  me  embriagaba  con  el  perfume  de
aquellas  rosas  abrileñas  que  tornaban  a  engalanar  el  viejo  tronco.  El  corazón,  tanto
tiempo  muerto,  sentía  con  la  ola  de  savia  juvenil  que  lo  inundaba  nuevamente  la
nostalgia  de  viejas  sensaciones:  Sumergíase  en  la  niebla  del  pasado  y  saboreaba  el
placer  de  los  recuerdos,  ese  placer  de  moribundo  que  amó  mucho  y  en  formas  muy
diversas.  ¡Ay,  era  delicioso  aquel  estremecimiento  que  la  imaginación  excitada
comunicaba a los nervios!…

Y  en  tanto,  la  noche  detenía  por  la  gran  llanura  su  sombra  llena  de  promesas
apasionadas, y los pájaros de largas alas volaban de las ruinas. Di algunos pasos, y con
voces que repitió el eco milenario de aquellas ruinas, llamé al indio que me servía de
guía. Con el overo ya embridado, asomó tras un ídolo gigantesco esculpido en piedra
roja. Cabalgué y partimos. El horizonte relampagueaba. Un vago olor marino, olor de
algas y brea, mezclábase por veces al mareante de la campiña, y allá, muy lejos, en el
fondo obscuro del horizonte, se divisaba el resplandor rojizo de la selva que ardía. La
naturaleza, lujuriosa y salvaje, aun palpitante del calor de la tarde, semejaba dormir el
sueño profundo y jadeante de una fiera fecundada. En aquellas tinieblas pobladas de
susurros  nupciales  y  de  moscas  de  luz  que  danzan  entre  las  altas  yerbas,  raudas  y
quiméricas, me parecía respirar una esencia suave, deliciosa, divina: La esencia que la



madurez estival vierte en el cáliz de las flores y en los corazones.

YA  METIDA  LA  noche  llegamos  a  San  Juan  de  Tuxtlan.  Descabalgué  y,  arrojando  al
guía las  riendas del  caballo,  por  una calle  solitaria  bajé  solo  a  la  playa.  Al  darme en
rostro  la  brisa  del  mar,  avizoréme  pensando  si  la  fragata  habría  zarpado.  En  estas
dudas iba, cuando percibo a mi espalda blando rumor de pisadas descalzas. Un indio
ensabanado se me acerca:

-¿No tiene mi amito cosita que me ordenar?

-Nada, nada…

El indio hace señal de alejarse:

-¿Ni precisa que le guíe, niño?

-No preciso nada.

Sombrío y musitando, embózase mejor en la sábana que le sirve de clámide y se va. Yo
sigo  adelante  camino  de  la  playa.  De  pronto  la  voz  mansa  y  humilde  del  indio  llega
nuevamente  a  mi  oído.  Vuelvo  la  cabeza  y  le  descubro  a  pocos  pasos.  Venía  a  la
carrera  y  cantaba  los  gozos  de  Nuestra  Señora  de  Guadalupe.  Me  dió  alcance  y
murmuró emparejándose:

-De verdad, niño, si se pierde no sabrá salir de los médanos…

El  hombre  empieza  a  cansarme,  y  me  resuelvo  a  no  contestarle.  Esto,  sin  duda,  le
anima, porque sigue acosándome buen rato de camino. Calla un momento y luego, en
tono misterioso, añade:

-¿No quiere que le lleve junto a una chinita, mi jefe?… Una tapatía de quince años que
vive  aquí  merito.  Andele,  niño,  verá  bailar  el  jarabe.  Todavía  no  hace un mes que la
perdió el amo del ranchito de Huaxila: ¡Niño Nacho, no sabe?

De  pronto  se  interrumpe,  y  con  un  salto  de  salvaje  plántaseme  delante  en  ánimo  y
actitud de cerrarme el paso: Encorvado, el sombrero en una mano a guisa de broquel,
la otra echada fieramente atrás, armada de una faca ancha y reluciente. Confieso que
me  sobrecogí.  El  paraje  era  a  propósito  para  tal  linaje  de  asechanzas:  Médanos
pantanosos  cercados  de  negros  charcos  donde  se  reflejaba  la  luna,  y  allá  lejos  una
barraca de siniestro aspecto, con los resquicios iluminados por la luz de dentro. Quizá
me  dejo  robar  entonces  si  llega  a  ser  menos  cortés  el  ladrón  y  me  habla  torvo  y
amenazante, jurando arrancarme las entrañas y prometiendo beberse toda mi sangre.
Pero  en  vez  de  la  intimación  breve  e  imperiosa  que  esperaba,  le  escuché  murmurar
con su eterna voz de esclavo:



-No se llegue, mi amito, que puede clavarse…

Oírle  y  recobrarme  fué  obra  de  un  instante.  El  indio  ya  se  recogía,  como  un  gato
montés, dispuesto a saltar sobre mí.  Parecióme sentir en la médula el  frío del acero:
Tuve  horror  a  morir  apuñalado,  y  de  pronto  me  sentí  fuerte  y  valeroso.  Con  ligero
estremecimiento en la voz, grité al truhán adelantando un paso, apercibido a resistirle:

-¡Andando o te dejo seco!

El indio no se movió. Su voz de siervo parecióme llena de ironía:

-¡No se arrugue, valedor!… Si quiere pasar, ahí merito, sobre esa piedra, arríe la plata.
Andele, luego, luego.

Otra  vez  volví  a  tener  miedo  de  aquella  faca  reluciente.  Sin  embargo,  murmuré
resuelto:

-¡Ahora vamos a verlo, bandido!

No  llevaba  armas,  pero  en  las  Pirámides  de  Tequil,  a  un  indio  que  vendía  pieles  de
jaguar había tenido el capricho de comprarle su bordón que me encantó por la rareza
de  las  labores.  Aún  lo  conservo:  Parece  el  cetro  de  un  rey  negro,  tan  oriental,  y  al
mismo tiempo tan ingenua y primitiva, es la fantasía con que está labrado. Me afirmé
en guardia, requerí el palo, y con gentil compás de pies, como diría un bravo de ha dos
siglos, adelanté hacia el ladrón, que dio un paso procurando herirme de soslayo. Por
ventura mía, la luna dábale de lleno y advertí el ataque en sazón de evitarlo. Recuerdo
confusamente que intenté un desarme con amago a la cabeza y golpe al brazo, y que el
indio lo evitó jugándome la luz con destreza de salvaje. Después no sé. Sólo conservo
una  impresión  angustiosa  como  de  pesadilla.  El  médano  iluminado  por  la  luna,  la
arena negra y movediza donde se entierran los pies, el brazo que se cansa, la vista que
se  turba,  el  indio  que  desaparece,  vuelve,  me  acosa,  se  encorva  y  salta  con  furia
fantástica  de  gato  embrujado,  y  cuando  el  palo  va  a  desprenderse  de  mi  mano,  un
bulto que huye y el brillo de la faca que pasa sobre mi cabeza y queda temblando como
víbora de plata clavada en el árbol negro y retorcido de una cruz hecha de dos troncos
chamuscados… Quedéme un momento azorado y  sin  darme cuenta  cabal  del  suceso.
Como a través de niebla muy espesa, vi abrirse sigilosamente la puerta de la barraca y
salir dos hombres a catear la playa. Recelé algún encuentro como el pasado, y tomé a
buen paso camino del mar. Llegué a punto que largaba un bote de la fragata,  donde
iba el segundo de a bordo. Gritéle, y mandó virar para recogerme.

LLEGADO  QUE  fui  a  la  fragata,  recogíme  a  mi  camarote,  y  como  estuviese  muy
fatigado, me acosté en seguida. Cátate que no bien apago la luz empiezan a removerse
las  víboras  mal  dormidas  del  deseo  que  desde  todo  el  día  llevaba  enroscadas  al



corazón,  apercibidas  a  morderle.  Al  mismo  tiempo  sentíame  invadido  por  una  gran
melancolía,  llena  de  confusión  y  de  misterio.  La  melancolía  del  sexo,  germen  de  la
gran  tristeza  humana.  El  recuerdo  de  la  Niña  Chole  perseguíame  con  mariposeo
ingrávido  y  terco.  Su  belleza  índica,  y  aquel  encanto  sacerdotal,  aquella  gracia
serpentina, y el mirar sibilino, y las caderas tornátiles, la sonrisa inquietante, los pies
de niña, los hombros desnudos, todo cuanto la mente adivinaba, cuanto los ojos vieran,
todo,  todo  era  hoguera  voraz  en  que  mi  carne  ardía.  Me  figuraba  que  las  formas
juveniles y gloriosas de aquella musmé yucateca florecían entre céfiros, y que veladas
primero  se  entreabrían  turgentes,  frescas,  lujuriosas,  fragantes  como  rosas  de
japonería en los jardines de Tierra Caliente. Y era tal el poder sugestivo del recuerdo,
que en algunos momentos creí respirar el perfume voluptuoso que al andar esparcía su
falda, con ondulaciones suaves.

Poco a poco cerróme los ojos la fatiga, y el arrullo monótono y regular del agua acabó
de  sumirme  en  un  sueño  amoroso,  febril  e  inquieto,  representación  y  símbolo  de  mi
vida.  Despertéme  al  amanecer  con  los  nervios  vibrantes,  cual  si  hubiese  pasado  la
noche  en  un  invernadero,  entre  plantas  exóticas,  de  aromas  raros,  afroditas  y
penetrantes.  Sobre  mi  cabeza  sonaban  voces  confusas  y  blando  pataleo  de  pies
descalzos,  todo ello  acompañado de mucho chapoteo y trajín.  Empezaba la  faena del
baldeo. Me levanté y subí al puente. Heme ya respirando la ventolina que huele a brea
y algas. En aquella hora el calor es deleitante. Percíbense en el aire estremecimientos
voluptuosos: El horizonte ríe bajo un hermoso sol.

Envuelto  en  el  rosado  vapor  que  la  claridad  del  alba  extendía  sobre  el  mar  azul,
adelantaba un esquife. Era tan esbelto, ligero y blanco, que la clásica comparación con
la gaviota y con el cisne veníale de perlas. En las bancas traía hasta seis remeros. Bajo
un palio de lona,  levantado a popa,  se guarecía del  sol  una figura vestida de blanco.
Cuando el esquife tocó la escalera de la fragata ya estaba yo allí, en confusa espera de
no sé qué gran ventura. Una mujer viene sentada al timón. El toldo solamente me deja
ver el borde de la falda y los pies de reina calzados con chapines de raso blanco, pero
mi  alma  la  adivina.  ¡Es  ella,  la  musmé  de  los  palacios  de  Tequil!…  Sí,  era  ella,  más
gentil  que nunca,  velada apenas en el  rebocillo  de seda.  Hela en pie sobre la banca,
apoyada en los hercúleos hombros de un marinero negro. El labio abultado y rojo de la
criolla  sonríe  con  la  gracia  inquietante  de  una  egipcia,  de  una  turania.  Sus  ojos,
envueltos  en  la  sombra  de  las  pestañas,  tienen  algo  de  misterioso,  de  quimérico  y
lejano,  algo  que  hace  recordar  las  antiguas  y  nobles  razas  que  en  remotas  edades
fundaron grandes imperios en los países del sol… El esquife cabecea al costado de la
fragata.  La  criolla,  entre  asustada  y  divertida,  se  agarra  a  los  crespos  cabellos  del
gigante, que impensadamente la toma al vuelo y se lanza con ella a la escala. Los dos
ríen envueltos en un salsero que les moja la cara. Ya sobre cubierta, el coloso negro la
deja sola y se aparta secreteando con el contramaestre.

Yo gano la cámara por donde necesariamente han de pasar. Nunca el corazón me ha
latido  con  más  violencia.  Recuerdo  perfectamente  que  estaba  desierta  y  un  poco



obscura. Las luces del amanecer cabrilleaban en los cristales. Pasa un momento. Oigo
voces y gorjeos: Un rayo de sol más juguetón, más vivo, más alegre, ilumina la cámara,
y en el fondo de los espejos se refleja la imagen de la Niña Chole.

FUE  AQUEL  UNO  de  esos  largos  días  de  mar  encalmados  y  bochornosos  que
navegando a vela no tienen fin. Sólo de tiempo en tiempo alguna ráfaga cálida pasaba
entre las jarcias y hacía flamear el velamen. Yo andaba avizorado y errabundo, con la
esperanza  de  que  la  Niña  Chole  se  dejase  ver  sobre  cubierta  algún  momento.  Vana
esperanza.  La  Niña  Chole  permaneció  retirada  en  su  camarote,  y  acaso  por  esto  las
horas  me  parecieron,  como  nunca,  llenas  de  tedio.  Desengañado  de  aquella  sonrisa
que yo había visto y amado en otros labios, fui a sentarme en la popa.

Sobre el dormido cristal de esmeralda, la fragata dejaba una estela de bullentes rizos.
Sin saber cómo resurgió en mi memoria cierta canción americana que Nieves Agar, la
amiga querida de mi madre, me enseñaba hace muchos años, allá en tiempos cuando
yo era rubio como un tesoro y solía dormirme en el regazo de las señoras que iban de
tertulia  al  Palacio  de  Bradomín.  Esta  afición  a  dormir  en  un  regazo  femenino  la
conservo todavía. ¡Pobre Nieves Agar, cuántas veces me has mecido en tus rodillas al
compás  de  aquel  danzón  que  cuenta  la  historia  de  una  criolla  más  bella  que  Atala,
dormida en hamaca de seda, a la sombra de los cocoteros! ¡Tal vez la historia de otra
Niña Chole!

Ensoñador y melancólico permanecí toda la tarde sentado a la sombra del foque, que
caía lacio sobre mi cabeza. Solamente al declinar el sol se levantó una ventolina, y la
fragata, con todo su velamen desplegado, pudo doblar la Isla de Sacrificios y dar fondo
en  aguas  de  Veracruz.  Cautiva  el  alma  de  religiosa  emoción,  contemplé  la  abrasada
playa  donde  desembarcaron  antes  que  pueblo  alguno  de  la  vieja  Europa,  los
aventureros españoles, hijos de Alarico el bárbaro y de Tarik el moro. Vi la ciudad que
fundaron,  y  a  la  que  dieron  abolengo  de  valentía,  espejarse  en  el  mar  quieto  y  de
plomo como si mirase fascinada la ruta que trajeron los hombres blancos: A un lado,
sobre desierto islote de granito, baña sus pies en las olas el Castillo de Ulúa, sombra
romántica que evoca un pasado feudal que allí  no hubo, y a lo lejos la Cordillera del
Orizaba,  blanca  como  la  cabeza  de  un  abuelo,  proyéctase  con  indecisión  fantástica
sobre un cielo clásico, de límpido y profundo azul. Recordé lecturas casi olvidadas que,
niño  aún,  me  habían  hecho  soñar  con  aquella  tierra  hija  del  sol:  Narraciones  medio
históricas,  medio  novelescas,  en  que  siempre  se  dibujaban  hombres  de  tez  cobriza,
tristes y silenciosos como cumple a los héroes vencidos, y selvas vírgenes pobladas de
pájaros  de  brillante  plumaje,  y  mujeres  como  la  Niña  Chole,  ardientes  y  morenas,
símbolo de la pasión que dijo un cuitado poeta de estos tiempos.

Como  no  es  posible  renunciar  a  la  patria,  yo,  español  y  caballero,  sentía  el  corazón
henchido de entusiasmo, y poblada de visiones gloriosas la mente, y la memoria llena
de  recuerdos  históricos.  La  imaginación  exaltada  me  fingía  al  aventurero  extremeño
poniendo fuego a sus naves, y a sus hombres esparcidos por la arena, atisbándole de



través,  los  mostachos  enhiestos  al  antiguo  uso  marcial,  y  sombríos  los  rostros
varoniles, curtidos y con pátina, como las figuras de los cuadros muy viejos. Yo iba a
desembarcar en aquella playa sagrada, siguiendo los impulsos de una vida errante, y
al  perderme,  quizá  para  siempre,  en  la  vastedad  del  viejo  Imperio  Azteca,  sentía
levantarse en mi alma de aventurero, de hidalgo y de cristiano, el rumor augusto de la
Historia.

Apenas anclamos, sale en tropel de la ribera una gentil flotilla compuesta de esquifes y
canoas.  Desde muy lejos  se  oye  el  son monótono del  remo.  Algunas  cabezas  asoman
sobre la borda de la fragata, y el avizorado pasaje hormiguea, se agita y se desata en
el  entrepuente.  Háblase  a  gritos  el  español,  el  inglés,  el  chino.  Todos  se  afanan  y
hacen  señas  a  los  barqueros  indios  para  que  se  aproximen:  Ajustan,  disputan,
regatean,  y  al  cabo,  como  rosario  que  se  desgrana,  van  cayendo  en  el  fondo  de  las
canoas  que  rodean  la  escalera  y  esperan  ya  con  los  remos  armados.  La  flotilla  se
dispersa.  Todavía  a  larga  distancia  vese  una  diminuta  figura  moverse  agitando  los
brazos  y  se  oyen  sus  voces,  que  destaca  y  agranda  la  quietud  solemne  de  aquellas
regiones abrasadas. Ni una sola cabeza se ha vuelto hacia la fragata para mandarle un
adiós de despedida. Allá van, sin otro deseo que tocar cuanto antes la orilla.  Son los
conquistadores  del  oro.  La  noche  se  avecina.  En  esta  hora  del  crepúsculo,  el  deseo
ardiente  que  la  Niña  Chole  me  produce  se  aquilata  y  purifica,  hasta  convertirse  en
ansia vaga de amor ideal y poético. Todo obscurece lentamente: Gime la brisa, riela la
luna,  el  cielo  azul  turquí  se  torna  negro,  de  un  negro  solemne  donde  las  estrellas
adquieren una limpidez profunda. Es la noche americana de los poetas.

ACABABA DE bajar a mi camarote, y hallábame tendido en la litera fumando una pipa,
y  quizá  soñando  con  la  Niña  Chole,  cuando  se  abre  la  puerta  y  veo  aparecer  a  Julio
César,  rapazuelo  mulato  que  me  había  regalado  en  Jamaica  cierto  aventurero
portugués que, andando el  tiempo, llegó a general en la República Dominicana. Julio
César se detiene en la puerta, bajo el pabellón que forman las cortinas:

-¡Mi  amito!  A  bordo  viene  un  moreno  que  mata  los  tiburones  en  el  agua  con  el
trinchete. ¡Suba, mi amito, no se dilate!…

Y desaparece  velozmente,  como esos  etíopes  carceleros  de  princesas  en  los  castillos
encantados.  Yo,  espoleado  por  la  curiosidad,  salgo  tras  él.  Heme  en  el  puente  que
ilumina  la  plácida  claridad  del  plenilunio.  Un  negro  colosal,  con  el  traje  de  tela
chorreando agua, se sacude como un gorila, en medio del corro que a su rededor han
formado  los  pasajeros,  y  sonríe  mostrando  sus  blancos  dientes  de  animal  familiar.  A
pocos  pasos  dos  marineros  encorvados  sobre  la  borda  de  estribor,  halan  un  tiburón
medio degollado, que se balancea fuera del agua al costado de la fragata. Mas he ahí
que  de  pronto  rompe  el  cable,  y  el  tiburón  desaparece  en  medio  de  un  remolino  de
espumas. El negrazo musita apretando los labios elefancíacos:

-¡Pendejos!



Y se va, dejando como un rastro en la cubierta del navío las huellas húmedas de sus
pies descalzos. Una voz femenina le grita desde lejos:

-¡Ché, moreno!…

-¡Voy, horita!… No me dilato.

La  forma  de  una  mujer  blanquea  en  la  puerta  de  la  cámara.  ¡No  hay  duda,  es  ella!
¿Pero  cómo  no  la  he  adivinado?  ¿Qué  hacías  tú,  corazón,  que  no  me  anunciabas  su
presencia? ¡Oh, con cuánto gusto hubiérate entonces puesto bajo sus lindos pies para
castigo! El marinero se acerca:

-¿Manda alguna cosa la Niña?

-Quiero verte matar un tiburón.

El  negro  sonríe  con  esa  sonrisa  blanca  de  los  salvajes,  y  pronuncia  lentamente,  sin
apartar los ojos de las olas que argenta la luna:

-No puede ser, mi amita: ¡Se ha juntado una punta, sabe?

-¿Y tienes miedo?

-¡Qué  va!…  Aunque  fácilmente,  como  la  sazón  está  peligrosa…  Vea  su  merced  no
más…

La Niña Chole no le dejó concluir:

-¿Cuánto te han dado esos señores?

-Veinte tostones: ¡Dos centenes, sabe?

Oyó  la  respuesta  el  contramaestre,  que  pasaba  ordenando  una  maniobra,  y  con  esa
concisión  dura  y  franca  de  los  marinos  curtidos,  sin  apartar  el  pito  de  los  labios  ni
volver la cabeza, apuntóle:

-¡Cuatro monedas y no seas guaje!…

El  negro  pareció  dudar.  Asomóse  al  barandal  de  estribor  y  observó  un  instante  el
fondo del mar donde temblaban amortiguadas las estrellas. Veíanse cruzar argentados
y fantásticos peces que dejaban tras sí estela de fosforescentes chispas y desaparecían
confundidos con los rieles de la luna:  En la zona de sombra que sobre el  azul  de las
olas  proyectaba  el  costado  de  la  fragata,  esbozábase  la  informe  mancha  de  una



cuadrilla de tiburones. El marinero se apartó reflexionando. Todavía volvióse una o dos
veces  a  mirar  las  dormidas  olas,  como  penetrado  de  la  queja  que  lanzaban  en  el
silencio de la noche. Picó un cigarro con las uñas, y se acercó:

-¡Cuatro centenes, le apetece a mi amita?

La  Niña  Chole,  con  ese  desdén  patricio  que  las  criollas  opulentas  sienten  por  los
negros,  volvió a él  su hermosa cabeza de reina india,  y  en tono tal,  que las palabras
parecían dormirse cargadas de tedio en el borde de los labios, murmuró:

-¿Acabarás?… ¡Sean los cuatro centenes!…

Los  labios  hidrópicos  del  negro  esbozaron  una  sonrisa  de  ogro  avaro  y  sensual:
Seguidamente despojóse de la blusa, desenvainó el cuchillo que llevaba en la cintura y
como un perro de Terranova tomóle entre los dientes y se encaramó sobre la borda. El
agua  del  mar  relucía  aún  en  aquel  torso  desnudo  que  parecía  de  barnizado  ébano.
Inclinóse  el  negrazo  sondando  con  los  ojos  el  abismo:  Luego,  cuando  los  tiburones
salieron  a  la  superficie,  le  vi  erguirse  negro  y  mitológico  sobre  el  barandal  que
iluminaba  la  luna,  y  con  los  brazos  extendidos  echarse  de  cabeza  y  desaparecer
buceando. Tripulación y pasajeros, cuantos se hallaban sobre cubierta, agolpáronse a
la borda. Sumiéronse los tiburones en busca del negro, y todas las miradas quedaron
fijas  en  un  remolino  que  no  tuvo  tiempo  a  borrarse,  porque  casi  incontinenti  una
mancha de espumas rojas coloreó el mar, y en medio de los hurras de la marinería y el
vigoroso aplaudir de las manos coloradotas y plebeyas de los mercaderes, salió a flote
la  testa  chata  y  lanuda  del  marinero  que  nadaba  ayudándose  de  un  solo  brazo,
mientras con el otro sostenía entre aguas un tiburón apresado por la garganta, donde
traía hundido el cuchillo… Tratóse en tropel de izar al negro: Arrojáronse cuerdas, ya
para  el  caso  prevenidas,  y  cuando  levantaba  medio  cuerpo  fuera  del  agua,  rasgó  el
aire  un  alarido  horrible,  y  le  vimos  abrir  los  brazos  y  desaparecer  sorbido  por  los
tiburones.  Yo  permanecía  aún  sobrecogido  cuando  sonó  a  mi  espalda  una  voz  que
decía:

-¿Quiere hacerme sitio, señor?

Al mismo tiempo alguien tocó suavemente mi hombro. Volví la cabeza y halléme con la
Niña Chole. Vagaba, cual siempre, por su labio inquietante sonrisa, y abría y cerraba
velozmente una de sus manos, en cuya palma vi lucir varias monedas de oro. Rogóme
con fanático misterio que la dejase sitio, y doblándose sobre la borda las arrojó lo más
lejos que pudo. En seguida volvióse a mí con gentil escorzo de todo el busto:

-¡Bien se lo ha ganado!

Yo  debía  estar  más  pálido  que  la  muerte,  pero  como  ella  fijaba  en  mí  sus  hermosos
ojos y sonreía, vencióme el encanto de los sentidos, y mis labios aún trémulos, pagaron



aquella sonrisa de reina antigua con la sonrisa del esclavo que aprueba cuanto hace su
señor. La crueldad de la criolla me horrorizaba y me atraía: Nunca como entonces me
pareciera tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso subían murmullos y aromas:
La blanca luna les prestaba no sé qué rara voluptuosidad. La trágica muerte de aquel
coloso negro, el mudo espanto que se pintaba aún en todos los rostros, un violín que
lloraba en la cámara, todo en aquella noche, bajo aquella luna, era para mí objeto de
voluptuosidad depravada y sutil…

Alejóse  la  Niña  Chole  con  ese  andar  rítmico  y  ondulante  que  recuerda  al  tigre,  y  al
desaparecer, una duda cruel me mordió el corazón. Hasta entonces no había reparado
que  a  mi  lado  estaba  un  adolescente  bello  y  rubio,  que  recordé  haber  visto  al
desembarcar  en  la  playa  de  Tuxtlan.  ¿Sería  para  él  la  sonrisa  de  aquella  boca,  en
donde parecía dormir el enigma de algún antiguo culto licencioso, cruel y diabólico?

CON LAS PRIMERAS luces del alba desembarqué en Veracruz. Tuve miedo de aquella
sonrisa, la sonrisa de Lili que ahora se me aparecía en boca de otra mujer. Tuve miedo
de  aquellos  labios,  los  labios  de  Lili,  frescos,  rojos,  fragantes  como  las  cerezas  de
nuestro  huerto,  que  tanto  gustaba  de  ofrecerme  en  ellos.  Si  el  pobre  corazón  es
liberal,  y  dió  hospedaje  al  amor  más  de  una  y  de  dos  veces,  y  gustó  sus  contadas
alegrías,  y  padeció  sus  innumerables  tristezas,  no  pueden  menos  de  causarle
temblores, miradas y sonrisas cuando los ojos y los labios que las prodigan son como
los de la Niña Chole. ¡Yo he temblado entonces, y temblaría hoy, que la nieve de tantos
inviernos cayó sin deshelarse sobre mi cabeza! Ya otras veces había sentido ese mismo
terror de amar, pero llegado el trance de poner tierra por medio, siempre me habían
faltado  los  ánimos  como  a  una  romántica  damisela.  ¡Flaquezas  del  corazón  mimado
toda  la  vida  por  mi  ternura,  y  toda  la  vida  dándome  sinsabores!  Hoy  tengo  por
experiencia  averiguado que  únicamente  los  grandes  santos  y  los  grandes  pecadores,
poseen  la  virtud  necesaria  para  huir  las  tentaciones  del  amor.  Yo  confieso
humildemente que sólo en aquella ocasión pude dejar de ofrecerle el nido de mi pecho
al  sentir  el  roce  de  sus  alas.  ¡Tal  vez  por  eso  el  destino  tomó  a  empeño  probar  el
temple de mi alma!

Cuando arribábamos a la playa en un esquife de la fragata, otro esquife empavesado
con banderas y gallardetes, acababa de varar en ella, y mis ojos adivinaron a la Niña
Chole  en aquella  mujer  blanca y  velada que desde la  proa saltó  a  la  orilla.  Sin  duda
estaba  escrito  que  yo  había  de  ser  tentado  y  vencido.  Hay  mártires  con  quienes  el
diablo  se  divierte  robándoles  la  palma  y,  desgraciadamente,  yo  he  sido  uno  de  ésos
toda la vida. Pasé por el mundo como un santo caído de su altar y descalabrado. Por
fortuna, algunas veces pude hallar manos blancas y piadosas que vendasen mi corazón
herido.  Hoy,  al  contemplar las viejas cicatrices y  recordar cómo fui  vencido,  casi  me
consuelo. En una Historia de España, donde leía siendo niño, aprendí que lo mismo da
triunfar que hacer gloriosa la derrota.

Al desembarcar en Veracruz, mi alma se llenó de sentimientos heroicos. Yo crucé ante



la Niña Chole orgulloso y soberbio como un conquistador antiguo. Allá en sus tiempos
mi  antepasado  Gonzalo  de  Sandoval,  que  fundó  en  México  el  Reino  de  la  Nueva
Galicia, no habrá mostrado mayor desvío ante las princesas aztecas sus prisioneras, y
si  duda  la  Niña  Chole  era  como  aquellas  princesas  que  sentían  el  amor  al  ser
ultrajadas y vencidas,  porque me miraron largamente sus ojos y la sonrisa más bella
de  su  boca  fué  para  mí.  La  deshojaron  los  labios  como  las  esclavas  deshojaban  las
rosas al paso triunfal de los vencedores. Yo, sin embargo, supe permanecer desdeñoso.

Por aquella playa de dorada arena subimos a la par, la Niña Chole entre un cortejo de
criados  indios,  yo  precedido  de  mi  esclavo  negro.  Casi  rozando  nuestras  cabezas
volaban torpes bandadas de feos y negros pajarracos. Era un continuado y asustadizo
batir de alas que pasaban obscureciendo el sol. Yo las sentía en el rostro como fieros
abanicazos.  Tan  presto  iban  rastreando  como  se  remontaban  en  la  claridad  azul.
Aquellas largas y sombrías bandadas cerníanse en la altura con revuelo quimérico, y al
caer sobre las blancas azoteas moriscas las ennegrecían, y al posarse en los cocoteros
del arenal desgajaban las palmas. Parecían aves de las ruinas con su cabeza leprosa, y
sus  alas  flequeadas,  y  su  plumaje  de  luto,  de  un  negro  miserable,  sin  brillo  ni
tornasoles. Había cientos, había miles. Un esquilón tocaba a misa de alba en la iglesia
de  los  Dominicos  que  estaba  al  paso,  y  la  Niña  Chole  entró  con  el  cortejo  de  sus
criados.  Todavía  desde  la  puerta  me  envió  una  sonrisa.  ¡Pero  lo  que  acabó  de
prendarme fué aquella muestra de piedad!

EN  LA  VILLA  Rica  de  la  Veracruz  fué  mi  alojamiento  un  venerable  parador  que
acordaba  el  tiempo  feliz  de  los  virreyes.  Yo  esperaba  detenerme  allí  pocas  horas.
Quería reunir una escolta aquel mismo día y ponerme en camino para las tierras que
habían constituido mi mayorazgo. Por entonces sólo con buena guardia de escopeteros
era  dado  aventurarse  en  los  caminos  mexicanos,  donde  señoreaban  cuadrillas  de
bandoleros:  ¡Aquellos  plateados  tan  famosos  por  su  fiera  bravura  y  su  lujoso  arreo!
Eran los tiempos de Adriano Cuéllar y Juan de Guzmán.

De pronto, en el  patio lleno de sol apareció la Niña Chole con su séquito de criados.
Majestuosa  y  altiva  se  acercaba  con  lentitud,  dando  órdenes  a  un  caballerango  que
escuchaba  con  los  ojos  bajos  y  respondía  en  lengua  yucateca,  esa  vieja  lengua  que
tiene  la  dulzura  del  italiano  y  la  ingenuidad  pintoresca  de  los  idiomas  primitivos.  Al
verme  hizo  una  gentil  cortesía,  y  por  su  mandato  corrieron  a  buscarme  tres  indias
núbiles que parecían sus azafatas. Hablaban alternativamente como novicias que han
aprendido una letanía y recitan aquello que mejor saben. Hablaban lentas y humildes,
sin levantar la mirada:

-Es la Niña que nos envía, señor…

-Nos envía para decirle…

-Perdone vos, para rogarle, señor…



-Como  ha  sabido  la  Niña  que  vos,  señor,  junta  una  escolta,  y  ella  también  tiene  de
hacer camino.

-¡Mucho camino, señor!

-¡Hartas leguas, señor!

-¡Más de dos días, señor!

Seguí a las azafatas. La Niña Chole me recibió agitando las manos:

-¡Oh! Perdone el enojo.

Su voz era queda, salmodiada y dulce, voz de sacerdotisa y de princesa. Yo, después
de  haberla  contemplado  intensamente,  me  incliné.  ¡Viejas  artes  de  enamorar,
aprendidas en el viejo Ovidio! La Niña Chole prosiguió:

-En  este  mero  instante  acabo  de  saber  que  junta  usted  una  escolta  para  ponerse  en
viaje. Si hiciésemos la misma jornada podríamos reunir la gente. Yo voy a Necoxtla.

Haciendo una cortesía versallesca y suspirando, respondí:

-Necoxtla, está seguramente en mi camino.

La Niña Chole interrogó curiosa:

-¿Va usted muy lejos? ¿Acaso a Nueva Sig&uuml;enza?

-Voy  a  los  llanos  de  Tixul,  que  ignoro  dónde  están.  Una  herencia  del  tiempo  de  los
virreyes, entre Grijalba y Tlacotalpan.

La Niña Chole me miró con sorpresa:

-¿Qué dice, señor? Es diferente nuestra ruta. Grijalba está en la costa, y hubiérale sido
mejor continuar embarcado.

Me incliné de nuevo con rendimiento:

-Necoxtla está en mi camino.

Ella sonrió desdeñosa:

-Pero no reuniremos nuestras gentes.



-¿Por qué?

-Porque no debe ser. Le ruego, señor, que siga su camino. Yo seguiré el mío.

-Es  uno  mismo el  de  los  dos.  Tengo el  propósito  de  secuestrarla  a  usted  apenas  nos
hallemos en despoblado.

Los ojos de la Niña Chole, tan esquivos antes, se cubrieron con una amable claridad:

-¿Diga, son locos todos los españoles?

Yo repuse con arrogancia:

-Los españoles nos dividimos en dos grandes bandos: Uno, el Marqués de Bradomín, y
en el otro, todos los demás.

La Niña Chole me miró risueña:

-¡Cuánta jactancia, señor!

En aquel momento el caballerango vino a decirle que habían ensillado y que la gente
estaba dispuesta a ponerse en camino si tal era su voluntad. Al oírle, la Niña Chole me
miró intensamente seria y muda. Después, volviéndose al criado, le interrogó:

-¿Qué caballo me habéis dispuesto?

-Aquel alazano, Niña. Véalo allí.

-¿El alazano rodado?

-¡Qué va,  Niña!  El  otro  alazano del  belfo  blanco que bebe en el  agua.  Vea qué linda
estampa. Tiene un paso que se traga los caminos, y la boca una seda. Lleva sobre el
borrén la cantarilla de una ranchera, y galopando no la derrama.

-¿Dónde haremos parada?

-En el convento de San Juan de Tegusco.

-¿Llegaremos de noche?

-Llegaremos al levantarse la luna.

-Pues advierte a la gente de montar luego, luego.



El caballerango obedeció. La Niña Chole me pareció que apenas podía disimular una
sonrisa:

-Señor, mal se verá para seguirme, porque parto en el mero instante.

-Yo también.

-¿Pero acaso tiene dispuesta su gente?

-Como yo esté dispuesto, basta.

-Vea que camino a reunirme con mi marido y no quiera balearse con él. Pregunte y le
dirán quién es el General Diego Bermúdez.

Oyéndola  sonreí  desdeñosamente.  Tornaba  en  esto  el  caballerango,  y  quedóse  a
distancia esperando silencioso y humilde. La Niña Chole le llamó:

-Llega, cálzame la espuela.

Ya obedecía, cuando yo arranqué de sus manos el espolín de plata e hinqué la rodilla
ante  la  Niña  Chole,  que  sonriendo  me  mostró  su  lindo  pie  prisionero  en  chapín  de
seda. Con las manos trémulas le calcé el  espolín.  Mi noble amigo Barbey D’Aurevilly
hubiera dicho de aquel pie que era hecho para pisar un zócalo de Pharos. Yo no dije
nada,  pero  lo  besé  con  tan  apasionado  rendimiento,  que  la  Niña  Chole  exclamó
risueña:

-Señor, deténgase en los umbrales.

Y dejó caer la falda, que con dedos de ninfa sostenía levemente alzada. Seguida de sus
azafatas  cruzó como una reina ofendida el  anchuroso patio  sombreado por  toldos  de
lona,  que  bajo  la  luz  adquirían  tenue  tinte  dorado  de  marinas  velas.  Los  cínifes
zumbaban en torno de un surtidor que gallardeaba al sol su airón de plata, y llovía en
menudas  irisadas  gotas  sobre  el  tazón  de  alabastro.  En  medio  de  aquel  ambiente
encendido, bajo aquel cielo azul donde la palmera abre su rumoroso parasol, la fresca
música  del  agua  me  recordaba  de  un  modo  sensacional  y  remoto  las  fatigas  del
desierto y el delicioso sestear en los oasis. De tiempo en tiempo un jinete entraba en el
patio:  Los  mercenarios  que  debían  darnos  escolta  a  través  de  los  arenales  de  Tierra
Caliente empezaban a juntarse. Pronto estuvieron reunidas las dos huestes: Una y otra
se componían de gente marcial y silenciosa: Antiguos salteadores que fatigados de la
vida  aventurera,  y  despechados  del  botín  incierto,  preferían  servir  a  quien mejor  les
pagaba, sin que ninguna empresa les arredrase: Su lealtad era legendaria. Ya estaba
ensillado mi caballo con las pistolas en el  arzón, y a la grupa las vistosas y moriscas
alforjas  donde  iba  el  viático  para  la  jornada,  cuando  la  Niña  Chole  reapareció  en  el



patio. Al verla me acerqué sonriendo, y ella, fingiéndose enojada, batió el suelo con su
lindo pie.

MONTAMOS, Y en tropel atravesamos la ciudad. Ya fuera de sus puertas hicimos un
alto para contarnos. Después dió comienzo la jornada fatigosa y larga. Aquí y allá, en
el fondo de las dunas y en la falda de arenosas colinas, se alzaban algunos jacales que,
entre vallados de enormes cactus,  asomaban sus agudas techumbres de cáñamo gris
medio  podrido.  Mujeres  de  tez  cobriza  y  mirar  dulce  salían  a  los  umbrales,  e
indiferentes  y  silenciosas  nos  veían  pasar.  La  actitud  de  aquellas  figuras  broncíneas
revelaba  esa  tristeza  transmitida,  vetusta,  de  las  razas  vencidas.  Su  rostro  era
humilde,  con  dientes  muy  blancos  y  grandes  ojos  negros,  selváticos,  indolentes  y
velados. Parecían nacidas para vivir eternamente en los aduares y descansar al pie de
las palmeras y de los ahuehuetles.

Ya  puesto  el  sol  divisamos  una  aldea  india.  Estaba  todavía  muy  lejana  y  se  aparecía
envuelta  en  luz  azulada  y  en  silencio  de  paz.  Rebaños  polvorientos  y  dispersos
adelantaban  por  un  camino  de  tierra  roja  abierto  entre  maizales  gigantes.  El
campanario  de  la  iglesia,  con  su  enorme  nido  de  zopilotes,  descollaba  sobre  las
techumbres de palma. Aquella aldea silenciosa y humilde, dormida en el fondo de un
valle, me hizo recordar las remotas aldeas abandonadas al acercarse los aventureros
españoles.  Ya  estaban  cerradas  todas  las  puertas  y  subía  de  los  hogares  un  humo
tenue  y  blanco  que  se  disipaba  en  la  claridad  del  crepúsculo  como  salutación
patriarcal. Nos detuvimos a la entrada y pedimos hospedaje en un antiguo priorato de
Comendadoras  Santiaguistas.  A  los  golpes  que  un  espolique  descargó  en  la  puerta,
una cabeza con tocas asomó en la reja y hubo largo coloquio. Nosotros, aún bastante
lejos,  íbamos  al  paso  de  nuestros  caballos,  abandonadas  las  riendas  y  distraídos  en
plática  galante.  Cuando  llegamos,  la  monja  se  retiraba  de  la  reja.  Poco  después  las
pesadas puertas de cedro se abrían lentamente, y una monja donada, toda blanca en
su hábito, apareció en el umbral:

-Pasen, hermanos, si quieren reposar en esta santa casa.

Nunca las Comendadoras Santiaguistas negaban hospitalidad: A todo caminante que la
demandase  debía  serle  concedida:  Así  estaba  dispuesto  por  los  estatutos  de  la
fundadora Doña Beatriz de Zayas, favorita y dama de un virrey. El escudo nobiliario de
la  fundadora  todavía  campeaba  sobre  el  arco  de  la  puerta.  La  hermana  donada  nos
guió a través de un claustro sombreado por oscuros naranjos. Allí era el cementerio de
las Comendadoras. Sobre los sepulcros, donde quedaban borrosos epitafios, nuestros
pasos  resonaron.  Una  fuente  lloraba  monótona  y  triste.  Empezaba  la  noche,  y  las
moscas de luz danzaban entre el negro follaje de los naranjos. Cruzamos el claustro y
nos detuvimos ante una puerta forrada de cuero y claveteada de bronce. La hermana
abrió.  El  manojo  de  llaves  que  colgaba  de  su  cintura  produjo  un  largo  son  y  quedó
meciéndose. La donada cruzó las manos sobre el escapulario, y pegándose al muro nos
dejó paso al mismo tiempo que murmuraba gangosa:



-Esta es la hospedería, hermanos.

Era  la  hospedería  una  estancia  fresca,  con  ventanas  de  mohosa  y  labrada  reja,  que
caían sobre el jardín. En uno de los testeros campeaba el retrato de la fundadora, que
ostentaba  larga  leyenda  al  pie,  y  en  el  otro  un  altar  con  paños  de  cándido  lino.  La
mortecina  claridad  apenas  dejaba  entrever  los  cuadros  de  un  Vía-Crucis  que  se
desenvolvía en torno del muro. La hermana donada llegó sigilosa a demandarme qué
camino  hacía  y  cuál  era  mi  nombre.  Yo,  en  voz  queda  y  devota,  como ella  me  había
interrogado, respondí:

-Soy el Marqués de Bradomín, hermana, y mi ruta acaba en esta santa casa.

La donada murmuró con tímida curiosidad:

-Si desea ver a la Madre Abadesa, le llevaré recado. Siempre tendrá que tener un poco
de paciencia, pues ahora la Madre Abadesa se halla platicando con el Señor Obispo de
Colima, que llegó antier.

-Tendré paciencia, hermana. Veré a la Madre Abadesa cuando sea ocasión.

-¿Su Merced la conoce ya?

-No, hermana. Llego a esta santa casa para cumplir un voto.

En  aquel  momento  se  acercaba  la  Niña  Chole,  y  la  monja,  mirándola  complacida,
murmuró:

-¿La Señora mi marquesa también?

La  Niña  Chole  cambió  conmigo  una  mirada  burlona  que  me  pareció  de  alegres
desposorios. Los dos respondimos a un tiempo:

-También, hermana, también.

-Pues  ahora  mismo  prevengo  a  la  Madre  Abadesa.  Tendrá  mucho  contento  cuando
sepa que han llegado personas de tanto linaje: Ella también es muy española.

Y  la  hermana  donada,  haciendo  una  profunda  reverencia,  se  alejó  moviendo  leve
rumor de hábitos y de sandalias. Tras ella salieron los criados, y la Niña Chole quedó
sola conmigo. Yo besé su mano, y ella, con una sonrisa de extraña crueldad, murmuró:

-¡Téngase por muerto como recele algo de esta burla el general Diego Bermúdez!



La Niña Chole llegó ante el altar, y cubriéndose la cabeza con el rebocillo, se arrodilló.
Sus  siervos,  agrupados  en  la  puerta  de  la  hospedería,  la  imitaron,  santiguándose  en
medio  de  un  piadoso  murmullo.  La  Niña  Chole  alzó  la  voz,  rezando  en  acción  de
gracias  por  nuestra  venturosa  jornada.  Los  siervos  respondían  a  coro.  Yo,  como
caballero santiaguista, recé mis oraciones dispensado de arrodillarme por el fuero que
tenemos de canónigos agustinos.

ENTRARON  PRIMERO  dos  legas,  que  traían  una  gran  bandeja  de  plata  cargada  de
refrescos y confituras, y luego entró la Madre Abadesa, flotante el blanco hábito, que
ostentaba la  roja  cruz de Santiago.  Detúvose en la  puerta,  y  con leve sonrisa,  al  par
amable y soberana, saludó en latín:

-¡Deo gratias!

Nosotros respondimos en romance:

-¡A Dios sean dadas!

La Madre Abadesa tenía hermoso aspecto de infanzona:  Era blanca y rubia,  de buen
donaire y de gran cortesanía. Sus palabras de bienvenida fueron éstas:

-Yo  también  soy  española,  nacida  en  Viana  del  Prior.  Cuando  niña  he  conocido  a  un
caballero muy anciano que llevaba el título de Marqués de Bradomín. ¡Era un santo!

Yo repuse sin orgullo:

-Además de un santo, era mi abuelo.

La Madre Abadesa sonrió benévola, y después suspiró:

-¿Habrá muerto hace muchos años?

-¡Muchos!

-Dios le tenga en gloria.  Le recuerdo muy bien. Tenía corrido mucho mundo, y hasta
creo que había estado aquí, en México.

-Aquí hizo la guerra cuando la sublevación del cura Hidalgo.

-¡Es verdad!… ¡Es verdad! Aunque muy niña, me acuerdo de haberle oído contar… Era
gran amigo de mi casa. Yo pertenezco a los Andrades de Cela.

-¡Los Andrades de Cela! ¡Un antiguo mayorazgo!



-Desapareció  a  la  muerte  de  mi  padre.  ¡Qué  destino  el  de  las  nobles  casas,  y  qué
tiempos  tan  ingratos  los  nuestros!  En  todas  partes  gobiernan  los  enemigos  de  la
religión y de las tradiciones, aquí lo mismo que en España.

La Madre Abadesa suspiró levantando los ojos y  cruzando las manos:  Así  terminó su
plática conmigo. Después acercóse a la Niña Chole con la sonrisa amable y soberana
de una hija de reyes retirada a la vida contemplativa:

-¿Sin duda la Marquesa es mexicana?

La Niña Chole inclinó los ojos poniéndose encendida:

-Sí, Madre Abadesa.

-¿Pero de origen español?

-Sí, Madre Abadesa.

Como  la  Niña  Chole  vacilaba  al  responder,  y  sus  mejillas  se  teñían  de  rosa,  yo
intervine  ayudándola  galante.  En  honor  suyo  inventé  toda  una  leyenda  de  amor,
caballeresca y romántica, como aquellas que entonces se escribían. La Madre Abadesa
conmovióse  tanto,  que  durante  mi  relato  vi  temblar  en  sus  pestañas  dos  lágrimas
grandes  y  cristalinas.  Yo,  de  tiempo  en  tiempo,  miraba  a  la  Niña  Chole  y  esperaba
cambiar  con  ella  una  sonrisa,  pero  mis  ojos  nunca  hallaban  los  suyos.  Escuchaba
inmóvil,  con rara ansiedad. Yo mismo me maravillaba al ver cómo fluía de mis labios
aquel enredo de comedia antigua. Estuve tan inspirado, que de pronto la Niña Chole
sepultó  el  rostro  entre  las  manos,  sollozando  con  amargo  duelo.  La  Madre  Abadesa,
muy conmovida, le oreó la frente dándole aire con el santo escapulario de su hábito,
mientras yo, a viva fuerza, le tenía sujetas las manos. Poco a poco tranquilizóse, y la
Madre Abadesa nos llevó al jardín, para que respirando la brisa nocturna, acabase de
serenarse la Marquesa. Allí nos dejó solos, porque tenía que asistir al coro para rezar
los maitines.

El  jardín  estaba  amurallado  como  una  ciudadela.  Era  vasto  y  sombrío,  lleno  de
susurros  y  de  aromas.  Los  árboles  de  las  avenidas  juntaban  tan  estrechamente  sus
ramas, que sólo con grandes espacios veíamos algunos follajes argentados por la luna.
Caminamos  en  silencio.  La  Marquesa  suspirante,  yo  pensativo,  sin  acertar  a
consolarla.  Entre  los  árboles  divisamos  un  paraje  raso  con  obscuros  arrayanes
bordados por blancas y tortuosas sendas: La luna derramaba sobre ellas su luz lejana e
ideal como un milagro. La Marquesa se detuvo. Dos legas estaban sentadas al pie de
una fuente  rodeada de laureles  enanos,  que tienen la  virtud de alejar  el  rayo.  No se
sabía si las dos legas rezaban o se decían secretos del convento, porque el murmullo
de sus voces se confundía con el murmullo del agua. Estaban llenando sus ánforas. Al
acercarnos saludaron cristianamente:



-¡Ave María Purísima!

-¡Sin pecado concebida!

La  Niña  Chole  quiso  beber  de  la  fuente,  y  ellas  se  lo  impidieron  con  grandes
aspavientos:

-¿Qué hace, Niña?

Se detuvo un poco inmutada:

-¿Es venenosa esta agua?

-Santig&uuml;ese, no más. Es agua bendita, y solamente la Comunidad tiene bula para
beberla. Bula del Santo Padre, venida de Roma. ¡Es agua santa del Niño Jesús!

Y  las  dos  legas,  hablando  a  coro,  señalaban  al  angelote  desnudo,  que  enredador  y
tronera vertía el agua en el tazón de alabastro por su menuda y cándida virilidad.

Nos dijeron que era el Niño Jesús. Oyendo esto la Niña Chole santiguóse devotamente.
Yo aseguré a las  legas que la  Marquesa de Bradomín también tenía bula para beber
las  aguas  del  Niño  Jesús.  Ellas  la  miraron  mostrando  gran  respeto,  y  disputáronse
ofrecerle sus ánforas, pero yo les aseguré que la Niña Marquesa prefería saciar la sed
aplicando  los  labios  al  santo  surtidor  de  donde  el  agua  manaba.  La  Niña  Chole  se
acercó  con  el  rebocillo  caído  a  los  hombros  y  estando  bebiendo  le  acometió  tal
tentación  de  risa,  que  por  poco  se  ahoga.  Al  retirarse  me  manifestó  en  voz  baja  el
escrúpulo de haber cometido un sacrilegio.

DESPUÉS  DE  los  maitines  vino  a  buscarnos  una  monja  y  nos  condujo  al  refectorio,
donde  estaba  dispuesta  la  colación.  Hablaba  con  las  manos  juntas:  Era  vieja  y
gangosa. Nosotros la seguimos, pero al pisar los umbrales del convento la Niña Chole
se detuvo vacilante:

-Hermana, yo guardo el  día ayunando, y no puedo entrar en el  refectorio para hacer
colación.

Al  mismo tiempo sus  ojos  de reina india  imploraban mi  ayuda:  Se la  otorgué liberal.
Comprendí que la Niña Chole temía ser conocida de algún caminante, pues todos los
que llegaban al convento se reunían a son de campana para hacer colación. La monja,
edificada por aquel ayuno, interrogó solícita:

-¿Qué desea mi señora?



-Retirarme a descansar, hermana.

-Pues cuando le plazca, mi señora. ¿Sin duda traen muy larga jornada?

-Desde Veracruz.

-Cierto que sentirá grande fatiga la pobrecita.

Hablando de esta suerte nos hizo cruzar un largo corredor. Por las ventanas entraba la
luz  blanca  de  la  luna.  En  aquella  santa  paz  el  acompasado  son  de  mis  espuelas
despertaba  un  eco  sacrílego  y  marcial.  Como  amedrentadas  por  él,  la  monja  y  la
Marquesa caminaban ante mí con leve y devoto rumor. La monja abrió una puerta de
antigua tracería, y apartándose a un lado murmuró:

-Pase mi  señora.  Yo nada me retardo.  Guío  al  Señor  Marqués al  refectorio  y  torno a
servirla luego, luego.

La Marquesa entró sin mirarme. La monja cerró la puerta y alejóse como una sombra
llamándome con  vago  ademán.  Guióme hasta  el  refectorio  y  saludando más  gangosa
que nunca, se alejó. Entré, y cuando mis ojos buscaban un sitial vacío en torno de la
mesa,  alzóse  el  capellán  del  convento  y  vino  a  decirme  con  gran  cortesía  que  mi
puesto  estaba  a  la  cabecera.  El  capellán  era  un  fraile  dominico,  humanista  y  poeta,
que  había  vivido  muchos  años  desterrado  de  México  por  el  Arzobispo,  y  privado  de
licencias para confesar y decir misa. Todo ello por una falsa delación. Esta historia me
la contaba en tanto me servía el plato. Al terminar me habló así:

-Ya sabe el Señor Marqués de Bradomín la vida y milagros de Fray Lope Castellar. Si
necesita  capellán  para  su  casa,  créame  que  con  sumo  gusto  dejaré  a  estas  santas
señoras. Aun cuando sea para cruzar los mares, mi Señor Marqués.

-Ya tengo capellanes en España.

-Perdone entonces. Pues para servirle aquí, en este México de mis pecados, donde en
un santiamén dejan sin vida a un cristiano. Créame, quien pueda pagarse un capellán,
debe hacerlo, aun cuando sólo sea para tener a mano quien le absuelva en trance de
muerte.

Había terminado la colación, y entre el sordo y largo rumor producido por los sitiales,
todos nos pusimos en pie para rezar una oración de gracias compuesta por la piadosa
fundadora Doña Beatriz de Zayas. Las legas comenzaron a levantar los manteles, y la
Madre Abadesa entró sonriendo benévolamente:

-¿El Señor Marqués prefiere que se disponga otra celda para su descanso?



El  rubor  que  asomó en  las  mejillas  de  la  Madre  Abadesa  me hizo  comprender,  y  sin
dominar una sonrisa respondí:

-Haré compañía a la Marquesa, que es muy medrosa, si lo consienten los estatutos de
esta santa casa.

La Madre Abadesa me interrumpió:

-Los estatutos de esta santa casa no pueden ir en contra de la Religión.

Sentí  un  vago  sobresalto.  La  Madre  Abadesa  inclinó  los  ojos,  y  permaneciendo  con
ellos bajos, dijo pausada y doctoral:

-Para Nuestro Señor Jesucristo merecen igual amor las criaturas que junta con santo
lazo su voluntad, que aquellas apartadas de la vida mundana, también por su Gracia…
Yo no soy como el fariseo que se creía mejor que los demás, Señor Marqués.

La  Madre  Abadesa,  con  su  hábito  blanco,  estaba  muy  bella,  y  como  me  parecía  una
gran dama, capaz de comprender la vida y el amor, sentí la tentación de pedirle que
me  acogiese  en  su  celda,  pero  fué  sólo  la  tentación.  Acercóse  con  una  lámpara
encendida aquella monja vieja y gangosa que me había acompañado al refectorio, y la
Madre  Abadesa,  después  de  haberle  encomendado  que  me  guiase,  se  despidió.
Confieso que sentí una vaga tristeza viéndola alejarse por el corredor, flotante el noble
hábito que blanqueaba en las tinieblas. Volviéndome a la monja, que esperaba inmóvil
con la lámpara, le pregunté:

-¿Debe besársele la mano a la Madre Abadesa?

La monja, echándose la toca sobre la frente, respondió:

-Aquí solamente se la besamos al Señor Obispo, cuando se digna visitarnos.

Y con leve rumor de sandalias comenzó a caminar delante de mí, alumbrándome hasta
la puerta de la celda nupcial: Una celda espaciosa y perfumada de albahaca, con una
reja  abierta  sobre  el  jardín,  donde  el  argentado  azul  de  la  noche  tropical  destacaba
negras  y  confusas  las  copas  de  los  cedros.  El  canto  igual  y  monótono  de  un  grillo
rompía el silencio. Yo cerré la puerta de la celda con llaves y cerrojos, y andando sin
ruido,  fui  a  entreabrir  el  blanco  mosquitero  con  que  se  velaba  pudoroso  y  monjil,  el
único lecho que había en la estancia.

LA  NIÑA  CHOLE  reposaba  con  sueño  cándido  y  feliz:  En  sus  labios  aun  vagaba
dormido un rezo. Yo me incliné para besarlos: Era mi primer beso de esposo. La Niña
Chole se despertó sofocando un grito:



-¿Qué hace usted aquí, señor?

Yo repuse entre galante y paternal:

-Reina y señora, velar tu sueño.

La Niña Chole no acertaba a comprender cómo yo podía hallarme en su celda, y tuve
que  recordarle  mis  derechos  conyugales,  reconocidos  por  la  Madre  Abadesa.  Ante
aquel gentil recuerdo se mostró llena de enojo. Clavándome los ojos repetía:

-¡Oh!… ¡Qué terrible venganza tomará el general Diego Bermúdez!…

Y  ciega  de  cólera  porque  al  oírla  sonreí,  me  puso  en  la  faz  sus  manos  de  princesa
india, manos cubiertas de anillos, enanas y morenas, que yo hice prisioneras. Sin dejar
de mirarla, se las oprimí hasta que lanzó un grito, y después, dominando mi despecho,
se  las  besé.  Ella,  sollozante,  dejóse  caer  sobre  las  almohadas:  Yo,  sin  intentar
consolarla,  me  alejé.  Sentía  un  fiero  desdeño  lleno  de  injurias  altaneras,  y  para
disimular  el  temblor  de  mis  labios,  que  debían  estar  lívidos,  sonreía.  Largo  tiempo
permanecí  apoyado  en  la  reja  contemplando  el  jardín  susurrante  y  oscuro.  El  grillo
cantaba, y era su canto un ritmo remoto y primitivo. De tarde en tarde llegaba hasta
mí  algún  sollozo  de  la  Niña  Chole,  tan  apagado  y  tenue,  que  el  corazón  siempre
dispuesto a perdonar, se conmovía. De pronto, en el silencio de la noche, una campana
del convento comenzó a doblar. La Niña Chole me llamó temblorosa:

-¿Señor, no conoce la señal de agonía?

Y al mismo tiempo se santiguó devotamente. Sin despegar los labios me acerqué a su
lecho, y quedé mirándola grave y triste. Ella, con la voz asustada, murmuró:

-¡Alguien se halla en trance de muerte!

Yo entonces, tomando sus manos entre las mías, le dije amorosamente:

-¡Acaso sea yo!…

-¿Cómo, señor?

-Estará a las puertas del convento el general Diego Bermúdez.

-¡No!… ¡No!…

Y oprimiéndome las manos,  comenzó a llorar.  Yo quise enjugar sus lágrimas con mis
labios, y ella, echando la cabeza sobre las almohadas, suplicó:



-¡Por favor!… ¡Por favor!…

Velada  y  queda  desfallecía  su  voz.  Quedó  mirándome,  temblorosos  los  párpados  y
entreabierta la rosa de su boca. La campana seguía sonando lenta y triste. En el jardín
susurraban los follajes, y la brisa que hacía flamear el blanco y rizado mosquitero, nos
traía aromas. Cesó el toque de agonía, y juzgando propicio el instante, besé a la Niña
Chole.  Ella  parecía  consentir,  cuando  de  pronto,  en  medio  del  silencio,  la  campana
dobló  a  muerto.  La  Niña  Chole  dió  un  grito  y  se  estrechó  a  mi  pecho:  Palpitante  de
miedo, se refugiaba en mis brazos. Mis manos, distraídas y doctorales, comenzaron a
desflorar  sus  senos.  Ella,  suspirando,  entornó  los  ojos,  y  celebramos  nuestras  bodas
con siete copiosos sacrificios que ofrecimos a los dioses como el triunfo de la vida.

COMENZABAN los pájaros a cantar en los árboles del jardín saludando al sol, cuando
nosotros,  ya  dispuestos  para  la  jornada  de  aquel  día,  nos  asomamos  a  la  reja.  Las
albahacas,  húmedas  de  rocío,  daban una  fragancia  intensa,  casi  desusada,  que  tenía
como una evocación de serrallo morisco y de verbenas. La Niña Chole reclinó sobre mi
hombro  la  cabeza,  suspiró  débilmente,  y  sus  ojos,  sus  hermosos  ojos  de  mirar
hipnótico y sagrado, me acariciaron románticos. Yo entonces le dije:

-¿Niña, estás triste?

-Estoy triste  porque debemos separarnos.  La más leve sospecha nos podría costar  la
vida.

Pasé  amorosamente  mis  dedos  entre  la  seda  de  sus  cabellos,  y  respondí  con
arrogancia:

-No temas: Yo sabré imponer silencio a tus criados.

-Son indios, señor… Aquí prometerían de rodillas, y allá, apenas su amo les mirase con
los ojos fieros, todo se lo dirían… ¡Debemos darnos un adiós!

Yo besé sus manos apasionado y rendido:

-¡Niña,  no  digas  eso!…  Volveremos  a  Veracruz.  «La  Dalila»  quizá  permanezca  en  el
puerto:  Nos  embarcaremos  para  Grijalba.  Iremos  a  escondernos  en  mi  hacienda  de
Tixul.

La  Niña  Chole  me  acarició  con  una  mirada  larga,  indefinible.  Aquellos  ojos  de  reina
india eran lánguidos y brillantes: Me pareció que a la vez reprochaban y consentían.
Cruzó el rebocillo sobre el pecho y murmuró poniéndose encendida:

-¡Mi historia es muy triste!



Y  para  que  no  pudiese  quedarme  duda,  asomaron  dos  lágrimas  en  sus  ojos.  Yo  creí
adivinar, y le dije con generosa galantería:

-No intentes contármela: Las historias tristes me recuerdan la mía.

Ella sollozó:

-Hay en mi vida algo imperdonable.

-Los hombres como yo todo lo perdonan.

Al oírme escondió el rostro entre las manos:

-He  cometido  el  más  abominable  de  los  pecados:  Un  pecado  del  que  sólo  puede
absolverme Nuestro Santo Padre.

Viéndola tan afligida, acaricié su cabeza reclinándola sobre mi pecho, y le dije:

-Niña,  cuenta  con  mi  valimiento  en  el  Vaticano.  Yo  he  sido  capitán  de  la  Guardia
Noble.  Si  quieres  iremos  a  Roma  en  peregrinación,  y  nos  echaremos  a  los  pies  de
Gregorio XVI.

-Iré yo sola… Mi pecado es mío nada más.

-Por amor y por galantería, yo debo cometer uno igual… ¡Acaso ya lo habré cometido!

La Niña Chole levantó hacia mí los ojos llenos de lágrimas, y suplicó:

-No digas eso… ¡Es imposible!

Sonreí incrédulamente, y ella, arrancándose de mis brazos, huyó al fondo de la celda.
Desde allí, clavándome una mirada fiera y llorosa, gritó:

-Si  fuese  verdad,  te  aborrecería…  Yo  era  una  pobre  criatura  inocente  cuando  fui
víctima de aquel amor maldito.

Volvió a cubrirse el rostro con las manos, y en el mismo instante yo adiviné su pecado.
Era el magnífico pecado de las tragedias antiguas. La Niña Chole estaba maldita como
Mirra y como Salomé. Acerquéme lleno de indulgencia, le descubrí la cara húmeda de
llanto, y puse en sus labios un beso de noble perdón. Después, en voz baja y dulce, le
dije:

-Todo lo sé. El general Diego Bermúdez es tu padre.



Ella gimió con rabia:

-¡Ojalá  no  lo  fuese!  Cuando  vino  de  la  emigración  yo  tenía  doce  años  y  apenas  le
recordaba…

-No le recuerdes ahora tampoco.

La Niña Chole, conmovida de gratitud y de amor, ocultó la cabeza en mi hombro:

-¡Eres muy generoso!

Mis labios temblaron ardientes sobre su oreja fresca, nacarada y suave como concha
de perlas:

-Niña, volveremos a Veracruz.

-No…

-¿Acaso temes mi abandono? ¿No comprendes que soy tu esclavo para toda la vida?

-¡Toda la vida!… Sería tan corta la de los dos…

-¿Por qué?

-Porque nos mataría… ¡Lo ha jurado!…

-Todo será que no cumpla el juramento.

-Lo cumpliría.

Y ahogada por los sollozos se enlazó a mi cuello. Sus ojos llenos de lágrimas, quedaron
fijos  en  los  míos  como  queriendo  leer  en  ellos.  Yo,  fingiéndome  deslumbrado  por
aquella mirada, los cerré. Ella suspiró:

-¿Quieres llevarme contigo sin saber toda mi historia?

-Ya la sé.

-No.

-Tú me contarás lo que falta cuando dejemos de querernos, si llega ese día.

-Todo,  todo debes  saberlo  ahora,  aun cuando estoy  segura  de  tu  desprecio… Eres  el
único hombre a quien he querido, te lo juro, el único… Y, sin embargo, por huir de mi



padre, he tenido un amante que murió asesinado.

Calló sollozante. Yo, tembloroso de pasión, la besé en los ojos y la besé en los labios.
¡Aquellos labios sangrientos, aquellos ojos sombríos tan bellos como su historia!

LAS  CAMPANAS  del  convento  tocaron  a  misa,  y  la  Niña  Chole  quiso  oírla  antes  de
comenzar la jornada. Fué una larga misa de difuntos. Ofició Fray Lope Castellar, y en
descargo de mis pecados, yo serví de acólito. Las Comendadoras cantaban en el coro
los  Salmos  Penitenciales,  y  sus  figuras  blancas  y  veladas,  arrastrando  los  luengos
hábitos,  iban  y  venían  en  torno  del  facistol  que  sostenía  abierto  el  misal  de  rojas
capitulares.  En  el  fondo  de  la  iglesia,  sobre  negro  paño  rodeado  de  cirios,  estaba  el
féretro de una monja. Tenía las manos en cruz, y envuelto a los dedos amoratados el
rosario. Un pañuelo blanco le sujetaba la barbeta y mantenía cerrada la boca, que se
sumía  como  una  boca  sin  dientes:  Los  párpados  permanecían  entreabiertos,  rígidos,
azulencos:  Las  sienes  parecían  prolongarse  inmensamente  bajo  la  toca.  Estaba
amortajada  en  su  hábito,  y  la  fimbria  se  doblaba  sobre  los  pies  descalzos,  amarillos
como la cera…

Al terminarse los responsos, cuando Fray Lope Castellar se volvía para bendecir a los
fieles, alzáronse en tropel algunos mercenarios de mi escolta, apostados en la puerta
durante  la  misa,  y  como  gerifaltes  cayeron  sobre  el  presbiterio,  aprisionando  a  un
mancebo arrodillado,  que se revolvió  bravamente al  sentir  sobre sus hombros tantas
manos, y luchó encorvado y rugiente, hasta que vencido por el número, cayó sobre las
gradas. Las monjas, dando alaridos, huyeron del coro. Fray Lope Castellar adelantóse
estrechando el cáliz sobre el pecho:

-¿Qué hacéis, mal nacidos?

Y el mancebo, que jadeaba derribado en tierra, gritó:

-¡Fray Lope!… ¡No se vende así al amigo!

-¡Ni tal sospeches, Guzmán!

Y  entonces  aquel  hombre  hizo  como  el  jabalí  herido  y  acosado  que  se  sacude  los
alanos:  De  pronto  le  vi  erguido  en  pie,  revolverse  entre  el  tropel  que  le  sujetaba,
libertar los brazos y atravesar la iglesia corriendo. Llegó a la puerta, y encontrándola
cerrada, se volvió con denuedo. De un golpe arrancó la cadena que servía para tocar
las campanas, y armado con ella hizo defensa. Yo, admirando como se merecía tanto
valor y tanto brío, saqué las pistolas y me puse de su lado:

-¡Alto ahí!…

Los  hombres  de  la  escolta  quedaron  indecisos,  y  en  aquel  momento,  Fray  Lope,  que



permanecía en el presbiterio, abrió la puerta de la sacristía, que rechinó largamente.
El mancebo, haciendo con la cadena un terrible molinete, pasó sobre el féretro de la
monja, rompió la hilera de cirios y ganó aquella salida. Los otros le persiguieron dando
gritos, pero la puerta se cerró de golpe ante ellos, y volviéronse contra mí, alzando los
brazos  con  amenazador  despecho.  Yo,  apoyado  en  la  reja  del  coro,  dejé  que  se
acercasen,  y  disparé  mis  dos  pistolas.  Abrióse  el  grupo  repentinamente  silencioso,  y
cayeron dos hombres. La Niña Chole se levantó trágica y bella.

-¡Quietos!… ¡Quietos!…

Aquellos  mercenarios  no  la  oyeron.  Con  encarnizado  vocerío  viniéronse  para  mí,
amenazándome con sus pistolas. Una lluvia de balas se aplastó en la reja del coro. Yo,
milagrosamente ileso, puse mano al machete:

-¡Atrás!… ¡Atrás, canalla!

La Niña Chole se interpuso, gritando con angustia:

-¡Si respetáis su vida, he de daros harta plata!

Un  viejo  que  a  guisa  de  capitán  estaba  delante,  volvió  hacia  ella  los  ojos  fieros  y
encendidos. Sus barbas chivas temblaban de cólera:

-Niña, la cabeza de Juan Guzmán está pregonada.

-Ya lo sé.

-Si le hubiésemos entregado vivo, tendríamos cien onzas.

-Las tendréis.

Hubo otra ráfaga de voces violentas y apasionadas. El viejo mercenario alzó los brazos
imponiendo silencio:

-¡Dejad a la gente que platique!

Y con la barba siempre temblona, volvióse a nosotros:

-¿Los compañeros ahí tendidos como perros, no valen ninguna cosa?

La Niña Chole murmuró con afán:

-¡Sí!… ¿Qué quieres?



-Eso ha de tratarse con despacio.

-Bueno…

-Es menester otra prenda que la palabra.

La Niña Chole arrancóse los anillos, que parecían dar un aspecto sagrado a sus manos
de princesa, y llena de altivez se los arrojó:

-Repartid eso y dejadnos.

Entre aquellos hombres hubo un murmullo de indecisión, y lentamente se alejaron por
la nave de la iglesia. En el presbiterio detuviéronse a deliberar. La Niña Chole apoyó
sus manos sobre mis hombros y me miró en el fondo de los ojos:

-¡Oh!… ¡Qué español tan loco! ¡Un león en pie!…

Respondí  con  una  vaga  sonrisa.  Yo  experimentaba  la  más  violenta  angustia  en
presencia de aquellos dos hombres caídos en medio de la iglesia, el uno sobre el otro.
Lentamente se iba formando en torno de ellos un gran charco de sangre que corría por
las  junturas  de  las  losas.  Sentíase  el  borboteo  de  las  heridas  y  el  estertor  del  que
estaba  caído  debajo.  De  tiempo  en  tiempo  se  agitaba  y  movía  una  mano  lívida,  con
estremecimientos nerviosos.

FRAY  LOPE  CASTELLAR  nos  esperaba  en  la  sacristía  leyendo  el  breviario.  Sobre
labrado  arcón  estaban  las  vestiduras  plegadas  con  piadoso  esmero.  La  sacristía  era
triste,  con  una  ventana  alta  y  enrejada  oscurecida  por  las  ramas  de  un  cedro.  Fray
Lope, al vernos llegar, alzóse del escaño:

-¡Muertos les he creído! ¡Ha sido un milagro!… Siéntense: Es menester que esta dama
cobre ánimos. Van a probar el vino con que celebra la misa Su Ilustrísima, cuando se
digna visitarnos. Un vino de España. ¡Famoso, famoso!… Ya lo dice el adagio indiano:
Vino, mujer y bretaña, de España.

Hablando de esta suerte, acercóse a una grande y lustrosa alacena, y la abrió de par
en par. Sacó de lo más hondo un pegajoso cangilón, y le olió con regalo:

-Ahora  verán  qué  néctar.  Este  humilde  fraile  celebra  su  misa  con  un  licor  menos
delicado. Sin embargo, todo es sangre de Nuestro Señor Jesucristo.

Llenó  con  mano  temblona  un  vaso  de  plata,  y  presentóselo  a  la  Niña  Chole,  que  lo
recibió  en  silencio,  y,  en  silencio  también,  me  lo  pasó  a  mí.  Fray  Lope,  en  aquel
momento, colmaba otro vaso igual:



-¡Qué hace mi señora! Si el noble Marqués tiene aquí…

La Niña Chole sonrió con languidez.

-¡Le acompaña usted, Fray Lope!

Fray Lope rió sonoramente: Sentóse sobre el arcón y dejó el vaso a su lado:

-El noble Marqués me permitirá una pregunta: ¿De qué conoce a Juan de Guzmán?

-¡No le conozco!…

-¿Y cómo le defendió tan bravamente?

-Una fantasía que me vino en aquel momento.

Fray Lope movió la tonsurada cabeza, y apuró un sorbo del vaso que tenía a su diestra.

-¡Una  fantasía!  ¡Una  fantasía!…  Juan  de  Guzmán  es  mi  amigo,  y,  sin  embargo,  yo
jamás hubiera osado tanto.

La Niña Chole murmuró con altivo desdén:

-No todos los hombres son iguales…

Yo, agradecido al buen vino que Fray Lope me escanciaba, intervine cortesano:

-¡Más valor hace falta para cantar misa!

Fray Lope me miró con ojos burlones:

-Eso no se llama valor. Es la Gracia…

Hablando  así,  alzamos  los  vasos  y  a  un  tiempo  les  dimos  fin.  Fray  Lope  tornó  a
llenarlos:

-¿Y el noble Marqués hasta ignorará quién es Juan de Guzmán?

-Ayer,  cuando  juntaba  mi  escolta  en  Veracruz,  oí  por  primera  vez  su  nombre… Creo
que es un famoso capitán de bandidos.

-¡Famoso! Tiene la cabeza pregonada.

-¿Conseguirá ponerse en salvo?



Fray Lope juntó las manos y entornó los párpados gravemente:

-¡Y quién sabe, mi señor!…

-¿Cómo se arriesgó a entrar en la iglesia?

-Es muy piadoso… Además tiene por madrina a la Madre Abadesa.

En aquel momento alzóse la tapa del arcón, y un hombre que allí estaba oculto asomó
la cabeza. Era Juan de Guzmán. Fray Lope corrió a la puerta y echó los cerrojos. Juan
de  Guzmán saltó  en  medio  de  la  sacristía,  y  con  los  ojos  húmedos  y  brillantes  quiso
besarme las  manos.  Yo le  tendí  los  brazos.  Fray Lope volvió  a  nuestro lado,  y  con la
voz temblorosa y colérica murmuró:

-¡Quien ama el peligro perece en él!

Juan de Guzmán sonrió desdeñosamente:

-¡Todos hemos de morir, Fray Lope!…

-Bajen siquiera la voz.

Avizorado  miraba  alternativamente  a  la  puerta  y  a  la  gran  reja  de  la  sacristía.
Seguimos  su  prudente  consejo,  y  mientras  nosotros  platicábamos  retirados  en  un
extremo de la sacristía, en el otro rezaba medrosamente la Niña Chole.

COMO HABÍA  dicho  Fray  Lope,  la  cabeza  del  famoso  plateado,  magnífica  cabeza  de
aventurero  español,  estaba  pregonada.  Juan  de  Guzmán  en  el  siglo  XVI  hubiera
conquistado  su  Real  Ejecutoria  de  Hidalguía  peleando  bajo  las  banderas  de  Hernán
Cortés. Acaso entonces nos dejase una hermosa memoria aquel capitán de bandoleros
con aliento caballeresco, porque parecía nacido para ilustrar su nombre en las Indias
saqueando ciudades, violando princesas y esclavizando emperadores. Viejo y cansado,
cubierto de cicatrices y de gloria, tornaríase a su tierra llevando en buenas doblas de
oro el botín conquistado acaso en Otumba, acaso en Mangoré. ¡Las batallas gloriosas
de alto y sonoro nombre! Levantaría una torre, fundaría un mayorazgo con licencia del
Señor Rey, y al  morir tendría noble enterramiento en la iglesia de algún monasterio.
La  piedra  de  armas  y  un  largo  epitafio,  recordarían  las  hazañas  del  caballero,  y
muchos  años  después,  su  estatua  de  piedra,  dormida  bajo  el  arco  sepulcral,  aún
serviría a las madres para asustar a sus hijos pequeños.

Yo confieso mi admiración por aquella noble abadesa que había sabido ser su madrina
sin dejar de ser una santa. A mí seguramente hubiérame tentado el diablo, porque el
capitán  de  los  plateados  tenía  el  gesto  dominador  y  galán  con  que  aparecen  en  los



retratos  antiguos  los  capitanes  del  Renacimiento:  Era hermoso como un bastardo de
César  Borgia.  Cuentan  que,  al  igual  de  aquel  príncipe,  mató  siempre  sin  saña,  con
frialdad, como matan los hombres que desprecian la vida, y que, sin duda por eso, no
miran como un crimen dar la muerte. Sus sangrientas hazañas son las hazañas que en
otro tiempo hicieron florecer la epopeyas. Hoy sólo de tarde en tarde alcanzan tan alta
soberanía, porque las almas son cada vez menos ardientes, menos impetuosas, menos
fuertes.  ¡Es  triste  ver  cómo  los  hermanos  espirituales  de  aquellos  aventureros  de
Indias no hallan ya otro destino en la vida que el bandolerismo!

Aquel capitán de los plateados también tenía una leyenda de amores. Era tan famoso
por  su  fiera  bravura  como  por  su  galán  arreo.  Señoreaba  en  los  caminos  y  en  las
ventas:  Con  valeroso  alarde  se  mostraba  solo,  caracoleando  el  caballo  y  levantada
sobre la frente el ala del chambergo entoquillado de oro. El zarape blanco envolvíale
flotante como alquicel morisco. Era hermoso, con hermosura varonil y fiera. Tenía las
niñas  de  los  ojos  pequeñas,  tenaces  y  brillantes,  el  corvar  de  la  nariz  soberbio,  las
mejillas  nobles  y  atezadas,  los  mostachos  enhiestos,  la  barba  de  negra  seda.  En  la
llama de su mirar vibraba el alma de los grandes capitanes, gallarda y de través como
los gavilanes de la espada. Desgraciadamente, ya quedan pocas almas así.

¡Qué  hermoso  destino  el  de  ese  Juan  de  Guzmán,  si  al  final  de  sus  días  se  hubiese
arrepentido  y  retirado  a  la  paz  de  un  monasterio,  para  hacer  penitencia  como  San
Francisco de Sena!

SIN OTRA ESCOLTA que algunos fieles caballerangos, nos tornamos a Veracruz. «La
Dalila»  continuaba  anclada  bajo  el  Castillo  de  Ulua,  y  la  divisamos  desde  larga
distancia,  cuando  nuestros  caballos  fatigados,  sedientos,  subían  la  falda  arenosa  de
una  colina.  Sin  hacer  alto  atravesamos  la  ciudad  y  nos  dirigimos  a  la  playa  para
embarcar inmediatamente. Poco después la fragata hacíase a la vela por aprovechar el
viento  que  corría  a  lo  lejos,  rizando  un  mar  verde  como  mar  de  ensueño.  Apenas
flameó la lona, cuando la Niña Chole, despeinada y pálida con la angustia del mareo,
fué a reclinarse sobre la borda.

El  capitán,  con sombrero de palma y  traje  blanco,  se  paseaba en la  toldilla:  Algunos
marineros  dormitaban  echados  a  la  banda  de  estribor,  que  el  aparejo  dejaba  en
sombra,  y  dos  jarochos  que  habían  embarcado  en  San  Juan  de  Tuxtlan  jugaban  al
parar  sentados  bajo  un  toldo  de  lona  levantado  a  popa.  Eran  padre  e  hijo.  Los  dos
flacos y cetrinos: El viejo con grandes barbas de chivo, y el mozo todavía imberbe. Se
querellaban  a  cada  jugada,  y  el  que  perdía  amenazaba  de  muerte  al  ganancioso.
Contaba cada cual  su dinero,  y  musitando airada y torvamente lo embolsaba.  Por un
instante  los  naipes  quedaban  esparcidos  sobre  el  zarape  puesto  entre  los  jugadores.
Después  el  viejo  recogíalos  lentamente  y  comenzaba  a  barajar  de  nuevo.  El  mozo,
siempre de mal talante, sacaba de la cintura su bolsa de cuero recamada de oro, y la
volcaba sobre el zarape. El juego proseguía como antes.



Lleguéme a ellos y estuve viéndoles.  El  viejo,  que en aquel  momento tenía la baraja,
me invitó cortésmente y mandó levantar al mozo para que yo tuviese sitio a la sombra.
No  me  hice  rogar.  Tomé  asiento  entre  los  dos  jarochos,  conté  diez  doblones
fernandinos y los puse a la primera carta que salió. Gané, y aquello me hizo proseguir
jugando,  aunque  desde  el  primer  momento  tuve  al  viejo  por  un  redomado  tahur.  Su
mano  atezada  y  enjuta,  que  hacía  recordar  la  garra  del  milano,  tiraba  los  naipes
lentamente.  El  mozo  permanecía  silencioso  y  sombrío,  miraba  al  viejo  de  soslayo,  y
jugaba  siempre  las  cartas  que  jugaba  yo.  Como  el  viejo  perdía  sin  impacientarse,
sospeché que abrigaba el propósito de robarme, y me previne. Sin embargo, continué
ganando.

Ya puesto el sol asomaron sobre cubierta algunos pasajeros. El viejo jarocho empezó a
tener  corro,  y  creció  su  ganancia.  Entre  los  jugadores  estaba  aquel  adolescente
taciturno y bello que en otra ocasión me había disputado una sonrisa de la Niña Chole.
Apenas  nuestras  miradas  se  cruzaron  comencé  a  perder.  Tal  vez  haya  sido
superstición, pero es lo cierto que yo tuve el presentimiento. El adolescente tampoco
ganaba:  Visto  con  espacio,  parecióme  misterioso  y  extraño:  Era  gigantesco,  de  ojos
azules  y  rubio  ceño,  de  mejillas  bermejas  y  frente  muy  blanca:  Peinábase  como  los
antiguos  nazarenos,  y  al  mirar  entornaba  los  párpados  con  arrobo  casi  místico:  De
pronto  le  vi  alargar  ambos  brazos  y  detener  al  jarocho,  que  había  vuelto  la  baraja  y
comenzaba a tirar. Meditó un instante, y luego, lento y tardío, murmuró:

-Me arriesgo con todo. ¡Copo!

El mozo, sin apartar los ojos del viejo, exclamó:

-¡Padre, copa!

-Lo he oído, pendejo. Ve contando ese dinero.

Volvió  la  baraja  y  comenzó  a  tirar.  Todas  las  miradas  quedaron  inmóviles  sobre  la
mano  del  jarocho.  Tiraba  lentamente.  Era  una  mano  sádica  que  hacía  doloroso  el
placer y lo prolongaba. De pronto se levantó un murmullo:

-¡La sota! ¡La sota!

Aquella era la carta del bello adolescente. El jarocho se incorporó, soltando la baraja
con despecho:

-Hijo, ve pagando…

Y  echándose  el  zarape  sobre  los  hombros,  se  alejó.  El  corro  se  deshizo  entre
murmullos y comentos:



-¡Ha ganado setecientos doblones!

-¡Más de mil!

Instintivamente volví  la  cabeza,  y  mis ojos descubrieron a la  Niña Chole.  Allí  estaba,
reclinada  en  la  borda:  Apartábase  lánguidamente  los  rizos  que,  deshechos  por  el
viento  marino,  se  le  metían  en  los  ojos,  y  sonreía  al  bello  y  blondo  adolescente.
Experimenté tan vivo impulso de celos y de cólera que me sentí palidecer. Si hubiera
tenido en las pupilas el poder del basilisco, allí se quedan hechos polvo. ¡No lo tenía, y
la Niña Chole pudo seguir profanando aquella sonrisa de reina antigua!…

CUANDO SE ENCENDIERON las  luces  de  a  bordo,  yo  continuaba en  el  puente,  y  la
Niña  Chole  vino  a  colgarse  de  mi  brazo,  rozándome  como  una  gata  zalamera  y
traidora.  Sin mostrarme celoso,  supe mostrarme altivo,  y  ella  se detuvo,  clavándome
los  ojos  con tímido reproche.  Después miró  en torno,  y  alzándose en la  punta  de los
pies me besó celosa:

-¿Estás triste?

-No.

-¡Entonces, enojado conmigo?

-No.

-Sí tal.

Nos  hallábamos  solos  en  el  puente,  y  la  Niña  Chole  se  colgó  de  mis  hombros
suspirante y quejumbrosa:

-¡Ya no me quieres! ¡Ahora qué será de mí!… ¡Me moriré!… ¡Me mataré!…

Y  sus  hermosos  ojos,  llenos  de  lágrimas,  se  volvieron  hacia  el  mar  donde  rielaba  la
luna. Yo permanecí silencioso, aun cuando estaba profundamente conmovido. Ya cedía
al  deseo  de  consolarla,  cuando  apareció  sobre  cubierta  el  blondo  y  taciturno
adolescente.  La  Niña  Chole,  un  poco  turbada,  se  enjugó  las  lágrimas.  Creo  que  la
expresión  de  mis  ojos  le  dió  espanto,  porque  sus  manos  temblaban.  Al  cabo  de  un
momento, con voz apasionada y contrita murmuró a mi oído:

-¡Perdóname!

Yo repuse vagamente:

-¿Que te perdone, dices?



-Sí.

-No tengo nada que perdonarte.

Ella se sonrió, todavía con los ojos húmedos:

-¿Para qué me lo niegas? Estás enojado conmigo porque antes he mirado a ese… Como
no le conoces, me explico tus celos.

Calló, y en su boca muda y sangrienta vi aparecer la sonrisa de un enigma perverso. El
blondo  adolescente  conversaba  en  voz  baja  con  un  grumete  mulato.  Se  apartaron
lentamente y fueron a reclinarse en la borda.  Yo pregunté,  dominado por una cólera
violenta:

-¿Quién es?

-Un príncipe ruso.

-¿Está enamorado de ti?

-No.

-Dos veces le sonreíste…

La Niña Chole murmuró con picaresca alegría:

-Y tres también, y cuatro… Pero seguramente tus sonrisas le conmueven más que las
mías… ¡Mírale!

El  hermoso,  el  blondo,  el  gigantesco  adolescente,  seguía  hablando  con  el  mulato  y
reclinado en la borda estrechábale por la cintura. El otro reía alegremente: Era uno de
esos  grumetes  que  parecen  aculatados  en  largas  navegaciones  trasatlánticas  por
regiones  de  sol.  Estaba  casi  desnudo,  y  con  aquella  coloración  caliente  de  terracota
también era hermoso. La Niña Chole apartó los ojos con femenino desdén:

-¡Ya ves que no podía inspirarte celos!

Yo, libre de incertidumbres, sonreí:

-Tú debías tenerlos…

La Niña Chole se miró en mis ojos, orgullosa y feliz:



-Yo tampoco.

-Niña, olvidas que puede sacrificarse a Hebe y a Ganimedes…

Y repentinamente entristecido, incliné la cabeza sobre el  pecho. No quise ver más, y
medité,  porque  tengo  amado  a  los  clásicos  casi  tanto  como  a  las  mujeres.  Es  la
educación  recibida  en  el  Seminario  de  Nobles.  Leyendo  a  ese  amable  Petronio,  he
suspirado  más  de  una  vez  lamentando  que  los  siglos  hayan  hecho  un  pecado
desconocido de las divinas fiestas voluptuosas. Hoy, solamente en el sagrado misterio
vagan  las  sombras  de  algunos  escogidos  que  hacen  renacer  el  tiempo  antiguo  de
griegos y romanos, cuando los efebos coronados de rosas sacrificaban en los altares de
Afrodita. ¡Felices y aborrecidas sombras: Me llaman y no puedo seguirlas! Aquel bello
pecado, regalo de los dioses y tentación de los poetas, es para mí un fruto hermético.
El cielo, siempre enemigo, dispuso que sólo las rosas de Venus floreciesen en mi alma
y,  a  medida  que  envejezco,  eso  me  desconsuela  más.  Presiento  que  debe  ser  grato,
cuando  la  vida  declina,  poder  penetrar  en  el  jardín  de  los  amores  perversos.  A  mí,
desgraciadamente, ni aun me queda la esperanza. Sobre mi alma ha pasado el aliento
de  Satanás  encendiendo  todos  los  pecados:  Sobre  mi  alma  ha  pasado  el  suspiro  del
Arcángel  encendiendo todas  las  Virtudes.  He padecido  todos  los  dolores,  he  gustado
todas las alegrías: He apagado mi sed en todas las fuentes, he reposado mi cabeza en
el polvo de todos los caminos: Un tiempo fui amado de las mujeres, sus voces me eran
familiares: Sólo dos cosas han permanecido siempre arcanas para mí: El amor de los
efebos y la música de ese teutón que llaman Wagner.

PERMANECIMOS toda la noche sobre cubierta. La fragata daba bordos en busca del
viento,  que  parecía  correr  a  lo  lejos,  allá  donde  el  mar  fosforescía.  Por  la  banda  de
babor comenzó a esfumarse la costa, unas veces plana y otras ondulada en colinas. Así
navegamos  mucho  tiempo.  Las  estrellas  habían  palidecido  lentamente,  y  el  azul  del
cielo iba tornándose casi blanco. Dos marineros subidos a la cofa de mesana, cantaban
relingando  el  aparejo.  Sonó  el  pito  del  contramaestre,  orzó  la  fragata  y  el  velamen
flameó  indeciso.  En  aquel  momento  hacíamos  proa  a  la  costa.  Poco  después  las
banderas  tremolaban  en  los  masteleros  alegres  y  vistosas:  La  fragata  daba  vista  a
Grijalba, y rayaba el sol.

En  aquella  hora  el  calor  era  deleitante,  fresca  la  ventolina  y  con  el  olor  de  brea  y
algas. Percibíanse en el aire estremecimientos voluptuosos. Reía el horizonte bajo un
hermoso  sol.  Ráfagas  venidas  de  las  selvas  vírgenes,  tibias  y  acariciadoras  como
aliento  de  mujeres  ardientes,  jugaban  en  las  jarcias,  y  penetraba  y  enlanguidecía  el
alma el  perfume que se alzaba del  oleaje casi  muerto.  Dijérase que el  dilatado Golfo
Mexicano sentía en sus verdosas profundidades la pereza de aquel amanecer cargado
de pólenes misteriosos y fecundos, como si fuese el serrallo del Universo. A la sombra
del  foque,  y  con  ayuda  de  un  catalejo  marino,  contemplé  la  ciudad  a  mi  talante.
Grijalba, vista desde el mar, recuerda esos paisajes de caserío inverosímil, que dibujan
los  niños  precoces:  Es  blanca,  azul,  encarnada,  de  todos  los  colores  del  iris.  Una



ciudad que sonríe.  Criolla  vestida con trapos de primavera que sumerge la  punta de
los  piececillos  lindos  en  la  orilla  del  puerto.  Algo  extraña  resulta,  con  sus  azoteas
enchapadas de brillantes azulejos y sus lejanías límpidas, donde la palmera recorta su
gallarda silueta que parece hablar del desierto remoto, y de caravanas fatigadas que
sestean a la sombra propicia.

Espesos bosques de gigantescos árboles bordean la ensenada, y entre la masa incierta
del follaje sobresalen los penachos de las palmeras reales. Un río silencioso y dormido,
de aguas blanquecinas como la leche, abre profunda herida en el bosque, y se derrama
en holganza por la playa que llena de islas. Aquellas aguas nubladas de blanco, donde
no  se  espeja  el  cielo,  arrastraban  un  árbol  desarraigado,  y  en  las  ramas  medio
sumergidas  revoloteaban  algunos  pájaros  algureros  de  quimérico  plumaje.  Detrás,
descendía la canoa de un indio que remaba sentado en la proa. Volaban los celajes al
soplo de las brisas y bajo los rayos del sol naciente, aquella ensenada de color verde
esmeralda rielaba llena de gracia, como un mar divino y antiguo habitado por sirenas y
tritones.

¡Cuán bellos se me aparecen todavía esos lejanos países tropicales! Quien una vez los
ha visto,  no los olvidará jamás. Aquella calma azul del  mar y del  cielo,  aquel sol  que
ciega y quema, aquella brisa cargada con todos los aromas de Tierra Caliente,  como
ciertas  queridas  muy  amadas,  dejan  en  la  carne,  en  los  sentidos,  en  el  alma,
reminiscencias  tan voluptuosas,  que el  deseo de  hacerlas  revivir  sólo  se  apaga en la
vejez. Mi pensamiento rejuvenece hoy recordando la inmensa extensión destellante de
ese Golfo Mexicano, que no he vuelto a cruzar. Por mi memoria desfilan las torres de
Veracruz, los bosques de Campeche, las arenas de Yucatán, los palacios de Palenque,
las  palmeras  de  Tuxtlan  y  Laguna… ¡Y  siempre,  siempre  unido  al  recuerdo  de  aquel
hermoso país lejano, el recuerdo de la Niña Chole, tal como la vi por vez primera entre
el  cortejo  de  sus  servidores,  descansando  a  la  sombra  de  una  pirámide,  suelto  el
cabello y vestido el blanco hipil de las antiguas sacerdotisas mayas!…

APENAS  DESEMBARCAMOS,  una  turba  negruzca  y  lastimera  nos  cercó  pidiendo
limosna.  Casi  acosados,  llegamos  al  parador  que  era  conventual  y  vetusto,  con  gran
soportal  de piedra,  donde unas viejas caducas se peinaban. En aquel  parador volví  a
encontrarme con los jugadores jarochos que venían a bordo de la fragata. Descubríles
retirados  hacia  el  fondo  del  patio,  cercanos  a  una  puerta  ancha  y  baja  por  donde  a
cada momento entraban y salían caballerangos, charros y mozos de espuela. También
allí  los  dos  jarochos  jugaban  al  parar,  y  se  movían  querella.  Me  reconocieron  desde
lejos, y se alzaron saludándome con muestra de gran cortesía. Luego el viejo entregó
los naipes al mozo, y vínose para mí, haciendo profundas zalemas:

-Aquí estamos para servirle, señor. Si le place saber adónde llega una buena voluntad,
mande no más, señor.

Y  después  de  abrazarme  con  tal  brío  que  me  alzó  del  suelo,  usanza  mexicana  que



muestra amor y majeza, el viejo jarocho continuó:

-Si  quiere  tentar  la  suerte,  ya  sabe  su  merced  dónde  toparnos.  Aquí  demoramos.
¿Cuándo se camina, mi Señor Marqués?

-Mañana al amanecer, si esta misma noche no puedo hacerlo.

El viejo acaricióse las barbas, y sonrió picaresco y ladino:

-Siempre nos veremos antes. Hemos de saber hasta dónde hay verdad en aquello que
dicen: Albur de viajero, pronto y certero.

Yo contesté riéndome:

-Lo sabremos. Esa profunda sentencia no debe permanecer dudosa.

El jarocho hizo un grave ademán en muestra de asentimiento:

-Ya  veo  que  mi  Señor  Marqués  tiene  por  devoción  cumplimentarla.  Hace  bien.
Solamente por eso merecía ser Arzobispo de México.

De  nuevo  sonrió  picaresco.  Sin  decir  palabra  esperó  a  que  pasasen  dos  indios
caballerangos, y cuando ya no podían oírle, prosiguió en voz baja y misteriosa:

-Una  cosa  me  falta  por  decirle.  Ponemos  para  comienzo  quinientas  onzas,  y  quedan
más  de  mil  para  reponer  si  vienen  malas.  Plata  de  un  compadre,  señor.  Otra  vez
platicaremos  con  más  espacio.  Mire  cómo  se  impacienta  aquel  manís.  Un  potro  sin
rendaje, señor. Eso me enoja… ¡Vaya, nos vemos!…

Y  se  alejó  haciendo  fieras  señas  al  mozo  para  calmar  su  impaciencia.  Tendióse  a  la
sombra, y tomando los naipes comenzó a barajar. Presto tuvo corro de jugadores. Los
caballerangos,  los  boyeros,  los  mozos  de  espuela,  cada  vez  que  entraban  y  salían
parábanse  a  jugar  una  carta.  Dos  jinetes  que  asomaron  encorvados  bajo  la  puerta,
refrenaron  un  momento  sus  cabalgaduras,  y  desde  lo  alto  de  las  sillas  arrojaron  las
bolsas.  El  mozo  las  alzó  sopesándolas,  y  el  viejo  le  interrogó  con  la  mirada:  Fué  la
respuesta un gesto ambiguo: Entonces el viejo le habló impaciente:

-Deja quedas las bolsas, manís. Tiempo hay de contar.

En  el  mismo momento  salió  la  carta.  Ganaba  el  jarocho,  y  los  jinetes  se  alejaron:  El
mozo volcó sobre el zarape las bolsas, y empezó a contar. Crecía el corro de jugadores.

Llegaban  los  charros  haciendo  sonar  las  pesadas  y  suntuosas  espuelas,  derribados
gallardamente  sobre  las  cejas  aquellos  jaranos  castoreños  entoquillados  de  plata,



fanfarrones y marciales. Llegaban los indios ensabanados como fantasmas, humildes y
silenciosos, apagando el rumor de sus pisadas. Llegaban otros jarochos armados como
infantes,  las  pistolas  en  la  cinta  y  el  machete  en  bordado  tahalí.  De  tarde  en  tarde,
atravesaba el patio lleno de sol algún lépero con su gallo de pelea: Una figura astuta y
maleante,  de  ojos  burlones  y  de  lacia  greña,  de  boca  cínica  y  de  manos  escuetas  y
negruzcas,  que  tanto  son  de  ladrón  como  de  mendigo.  Huroneaba  en  el  corro,
arriesgaba un mísero tostón y rezongando truhanerías se alejaba.

YO  ANSIABA  verme  a  solas  con  la  Niña  Chole.  La  noche  de  nuestras  bodas  en  el
convento se me aparecía ya muy lejana, con el encanto de un sueño que se recuerda
siempre  y  nunca  se  precisa.  Desde  entonces  habíamos  vivido  en  forzada  castidad,  y
mis ojos, que aún lo ignoraban todo, tenían envidia de mis manos que todo lo sabían.

En  aquel  vetusto  parador  gusté  las  mayores  venturas  amorosas,  urdidas  con  el  hilo
dorado  de  la  fantasía.  Quise  primero  que  la  Niña  Chole  se  destrenzase  el  cabello,  y
vestido el blanco hipil me hablase en su vieja lengua, como una princesa prisionera a
un  capitán  conquistador.  Ella  obedeció  sonriendo.  Yo  la  tenía  en  mis  brazos,  y  las
palabras  más  bellas  y  musicales  las  besaba,  sin  comprenderlas,  sobre  sus  labios.
Después fué nuestro numen Pedro Aretino, y como oraciones, pude recitar en italiano
siete  sonetos  gloria  del  Renacimiento:  Uno  distinto  para  cada  sacrificio.  El  último lo
repetí  dos  veces:  Era  aquel  divino  soneto  que  evoca  la  figura  de  un  centauro,  sin
cuerpo de corcel y con dos cabezas. Después nos dormimos.

La Niña Chole  se  levantó  al  amanecer  y  abrió  los  balcones.  En la  alcoba penetró  un
rayo de sol tan juguetón, tan vivo, tan alegre, que al verse en el espejo se deshizo en
carcajadas de oro. El sinsonte agitóse dentro de su jaula y prorrumpió en gorjeos: La
Niña Chole también gorjeó el estribillo de una canción fresca, como la mañana. Estaba
muy  bella  arrebujada  en  aquella  túnica  de  seda,  que  envolvía  en  una  celeste
diafanidad su cuerpo de diosa. Me miraba guiñando los ojos y entre borboteos de risas
y  canciones  besaba  los  jazmines  que  se  retorcían  a  la  reja.  Con  el  cabello
destrenzándose  sobre  los  hombros  desnudos,  su  boca  riente  y  su  carne  morena,  la
Niña Chole era una tentación. Tenía despertares de aurora, alegres y triunfantes. De
pronto se volvió hacia mí con un mohín delicioso:

-¡Arriba, perezoso! ¡Arriba!

Al mismo tiempo salpicábame a la cara el agua de rosas que por la noche dejara en el
balcón a serenar:

-¡Arriba!… ¡Arriba!…

Me eché  de  la  hamaca.  Viéndome ya  en  pie,  huyó  velozmente  alborotando  la  alcoba
con sus  trinos.  Saltaba  de  una  canción  a  otra,  como el  sinsonte  los  travesaños  de  la
jaula, con gentil aturdimiento, con gozo infantil, porque el día era azul, porque el rayo



del sol reía allá en el fondo encantado del espejo. Bajo los balcones resonaba la voz del
caballerango  que  se  daba  prisa  a  embridar  nuestros  caballos.  Las  persianas  caídas
temblaban al soplo de matinales auras, y el jazmín de la reja, por aromarlas, sacudía
su  caperuza  de  campanillas.  La  Niña  Chole  volvió  a  entrar.  Yo  la  vi  en  la  luna  del
tocador, acercarse sobre la punta de sus chapines de raso, con un picaresco reír de los
labios y de los dientes. Alborozada me gritó al oído:

-¡Vanidoso! ¿Para quién te acicalas?

-¡Para ti, Niña!

-¿De veras?

Mirábame  con  los  ojos  entornados,  y  hundía  los  dedos  entre  mis  cabellos,
arremolinándomelos. Luego reía locamente y me alargaba un espolín de oro para que
se  lo  calzase  en  aquel  pie  de  reina,  que  no  pude  menos  de  besar.  Salimos  al  patio,
donde  el  indio  esperaba  con  los  caballos  del  diestro:  Montamos  y  partimos.  Las
cumbres azules de los montes se vestían de luz bajo un sol dorado y triunfal. Volaba la
brisa en desiguales ráfagas, húmedas y agrestes como aliento de arroyos y yerbazales.
El alba tenía largos estremecimientos de rubia y sensual desposada. Las copas de los
cedros,  iluminadas  por  el  sol  naciente,  eran  altar  donde  bandadas  de  pájaros  se
casaban,  besándose  los  picos.  La  Niña  Chole,  tan  pronto  ponía  su  caballo  a  galope
como le dejaba mordisquear en los jarales.

Durante todo el camino no dejamos de cruzarnos con alegres cabalgatas de criollos y
mulatos: Desfilaban entre nubes de polvo, al trote de gallardos potros, enjaezados a la
usanza mexicana con sillas  recamadas de oro y  gualdrapas bordadas,  deslumbrantes
como capas pluviales. Sonaban los bocados y las espuelas, restallaban los látigos, y la
cabalgata pasaba veloz a través de la campiña. El sol arrancaba a los arneses blondos
resplandores  y  destellaba  fugaz  en  los  machetes  pendientes  de  los  arzones.  Habían
comenzado las ferias, aquellas famosas ferias de Grijalba, que se juntaban y hacían en
la ciudad y en los bohíos, en las praderas verdes y en los caminos polvorientos, todo
ello al acaso, sin más concierto que el deparado por la ventura. Nosotros refrenamos
los  caballos  que  relinchaban  y  sacudían  las  crines.  La  Niña  Chole  me  miraba
sonriendo, y me alargaba la mano para correr unidos, sin separarnos.

SALIENDO  DE  un  bosque  de  palmeras,  dimos  vista  a  una  tablada  tumultuosa,
impaciente con su ondular de hombres y cabalgaduras. El eco retozón de los cencerros
acompañaba las apuestas y decires chalanescos, y la llanura parecía jadear ante aquel
marcial y fanfarrón estrépito de trotes y de colleras, de fustas y de bocados. Desde que
entramos en aquel campo, monstruosa turba de lisiados nos cercó clamorante: Ciegos
y tullidos, enanos y lazarados nos acosaban, nos perseguían, rodando bajo las patas de
los  caballos,  corriendo  a  rastras  por  el  camino,  entre  aullidos  y  oraciones,  con  las
llagas  llenas  de  polvo,  con  las  canillas  echadas  a  la  espalda,  secas,  desmedradas,



horribles.  Se  enracimaban  golpeándose  en  los  hombros,  arrancándose  los  chapeos,
gateando la moneda que les arrojábamos al paso.

Y así, entre aquel cortejo de hampones, llegamos al jacal de un negro que era liberto.
El  paso  de  las  cabalgaduras  y  el  pedig&uuml;eño  rezo  de  los  mendigos  trájole  a  la
puerta antes que descabalgásemos: Al vernos corrió ahuyentando con el  rebenque la
astrosa  turba,  y  vino  a  tener  el  estribo  de  la  Niña  Chole,  besándole  las  manos  con
tantas muestras de humildad y contento cual  si  fuese una princesa la que llegaba.  A
las voces del negro acudió toda la prole. El liberto hallábase casado con una tehuana
que había sido doncella de la Niña Chole. La mujer levantó los brazos al encontrarse
con nosotros:

-¡Virgen de mi alma! ¡Los amitos!

Y tomando de la mano a la Niña Chole, hízola entrar en el jacal:

-¡Que  no  me  la  retueste  el  sol,  reina  mía,  piñoncico  de  oro,  que  viene  a  honrar  mi
pobreza!

El negro sonreía, mirándonos con sus ojos de res enferma: Ojos de una mansedumbre
verdaderamente  animal.  Nos  hicieron  sentar,  y  ellos  quedaron  en  pie.  Se  miraron,  y
hablando a un tiempo empezaron el relato de la misma historia:

-Un  jarocho  tenía  dos  potricas  blancas.  ¡Cosa  más  linda!  Blancas  como  palomas.
¿Sabe? ¡Qué pintura para la volanta de la Niña!

Y aquí fué donde la Niña Chole no quiso oír más:

-¡Yo deseo verlas! ¡Deseo que me las compres!

Habíase puesto en pie, y se echaba el rebocillo apresuradamente:

-¡Vamos! ¡Vamos!

La tehuana reía maliciosamente:

-¡Cómo se conoce que su merced no le satisface ningún antojico!

Dejó de sonreír, y añadió cual si todo estuviese ya resuelto:

-El amito va con mi hombre. Para la Niña está muy calurosa la sazón.

Entonces el negro abrió la puerta, y la Niña Chole me empujó con mimos y arrumacos
muy  gentiles.  Salí  acompañado  del  antiguo  esclavo,  que,  al  verse  fuera,  empezó  por



suspirar y concluyó salmodiando el viejo cuento de sus tristezas. Caminaba a mi lado
con la cabeza baja, siguiéndome como un perro entre la multitud, interrumpiéndose y
tornando a empezar, siempre zongueando cuitas de paria y de celoso:

-¡Ella toda la vida con hombres, amito! ¡Una perdición!… ¡Y no es con blancos, niño!
¡Ay,  amigo,  no  es  con  blancos!…  A  la  gran  chiva  se  le  da  todo  por  los  morenos.
¡Dígame no más que sinverg&uuml;enzada, niño!…

Su voz era lastimera, resignada, llena de penas. Verdadera voz de siervo. No le dolía el
engaño  por  la  afrenta  de  hacerle  cornudo,  sino  por  la  baja  elección  que  la  tehuana
hacía: Era celoso intermitente, como ocurre con la gente cortesana que medra de sus
mujeres.  El  Duque  de  Saint  Simón  le  hubiera  loado  en  sus  Memorias,  con  aquel
delicado y filosófico juicio que muestra hablando de España, cuando se desvanece en
un  éxtasis,  ante  el  contenido  moral  de  estas  dos  palabras  tan  castizas:  Cornudo
Consentido.

DE UN CABO AL otro recorrimos la feria. Sobre el lindar del bosque, a la sombra de
los cocoteros,  la gente criolla bebía y cantaba con ruidoso jaleo de brindis y palmas.
Reía el vino en las copas, y la guitarra española, sultana de la fiesta, lloraba sus celos
moriscos  y  sus  amores  con  la  blanca  luna  de  la  Alpujarra.  El  largo  lamento  de  las
guajiras  expiraba  deshecho  entre  las  herraduras  de  los  caballos.  Los  asiáticos,
mercaderes  chinos  y  japoneses,  pasaban  estrujados  en  el  ardiente  torbellino  de  la
feria,  siempre lacios,  siempre mustios,  sin  que un estremecimiento  alegre  recorriese
su trenza. Amarillentos como figuras de cera, arrastraban sus chinelas entre el negro
gentío,  pregonando  con  femeniles  voces  abanicos  de  sándalo  y  bastones  de  carey.
Recorrimos  la  feria  sin  dar  vista  por  parte  alguna  a  las  tales  jacas  blancas.  Ya  nos
tornábamos,  cuando  me  sentí  detenido  por  el  brazo.  Era  la  Niña  Chole:  Estaba  muy
pálida,  y  aun  cuando  procuraba  sonreír,  temblaban  sus  labios,  y  adiviné  una  gran
turbación  en  sus  ojos:  Puso  ambas  manos  en  mis  hombros  y  exclamó  con  fingida
alegría:

-Oye, no quiero verte enfadado.

Colgándose de mi brazo, añadió:

-Me aburría, y he salido… A espaldas del jacal hay un reñidero de gallos. ¿No sabes?
¡Estuve allí, he jugado y he perdido!

Interrumpióse volviendo la cabeza con gracioso movimiento, y me indicó al blondo, al
gigantesco adolescente, que se descoyuntó saludando:

-Este caballero tiene la honra de ser mi acreedor.

Aquellas extravagancias produjeron en mi ánimo un despecho sordo y celoso, tal, que



pronuncié con altivez:

-¿Qué ha perdido esta señora?

Habíame  figurado  que  el  jugador  rehusaría  galantemente  cobrar  su  deuda,  y  quería
obligarle  con  mi  actitud  fría  y  desdeñosa.  El  bello  adolescente  sonrió  con  la  mayor
cortesía:

-Antes de apostar,  esta señora me advirtió que no tenía dinero. Entonces convinimos
que cada beso suyo valía cien onzas: Tres besos ha jugado y los tres ha perdido.

Yo  me  sentí  palidecer.  Pero  cual  no  sería  mi  asombro  al  ver  que  la  Niña  Chole,
retorciéndose las manos, pálida, casi trágica, se adelantaba exclamando:

-¡Yo pagaré! ¡Yo pagaré!

Le  detuve  con  un  gesto,  y  enfrentándome  con  el  hermoso  adolescente,  le  grité
restallando las palabras como latigazos:

-Esta mujer es mía, y su deuda también.

Y  me  alejé,  arrastrando  a  la  Niña  Chole.  Anduvimos  algún  tiempo  en  silencio:  De
pronto, ella, oprimiéndome el brazo, murmuró en voz muy queda:

-¡Oh, qué gran señor eres!

Yo  no  contesté.  La  Niña  Chole  empezó  a  llorar  en  silencio,  apoyó  la  cabeza  en  mi
hombro, y exclamó con un sollozo de pasión infinita:

-¡Dios mío! ¡Qué no haría yo por ti!…

Sentadas  a  las  puertas  de  los  jacales,  indias  andrajosas,  adornadas  con  amuletos  y
sartas de corales,  vendían plátanos y cocos.  Eran viejas de treinta años,  arrugadas y
caducas,  con esa fealdad quimérica de los  ídolos.  Su espalda lustrosa brillaba al  sol,
sus  senos  negros  y  colgantes  recordaban  las  orgías  de  las  brujas  y  de  los  trasgos.
Acurrucadas  al  borde  del  camino,  como  si  tiritasen  bajo  aquel  sol  ardiente,  medio
desnudas,  desgreñadas,  arrojando  maldiciones  sobre  la  multitud,  parecían  sibilas  de
algún antiguo culto  lúbrico y  sangriento.  Sus críos  tiznados y  esbeltos  como diablos,
acechaban por los resquicios de las barracas, y huroneando se metían bajo los toldos
de lona, donde tocaban organillos dislocados. Mulatas y jarochos ejecutaban aquellas
extrañas  danzas  voluptuosas  que  los  esclavos  trajeron  del  Africa,  y  el  zagalejo  de
colores vivos flameaba en los quiebros y mudanzas de los bailes sagrados con que a la
sombra patriarcal del baobab eran sacrificados los cautivos.



LLEGAMOS AL jacal.  Yo, ceñudo y de mal talante, me arrojé sobre la hamaca y,  con
grandes voces, mandé a los caballerangos que ensillasen para partir inmediatamente.
La sombra negruzca de un indio asomó en la puerta:

-Señor,  el  ruano  que  montaba  la  Niña  tiene  desenclavada  una  herradura…  ¿Se  la
enclavo, señor?

Me  incorporé  en  la  hamaca  con  tal  violencia,  que  el  indio  retrocedió  asustado.
Volviendo a tenderme le grité:

-¡Date prisa, con mil demonios, Cuactemocín!

La Niña Chole me miró pálida y suplicante:

-No grites. ¡Si supieses cómo me asustas!…

Yo  cerré  los  ojos  sin  contestar,  y  hubo  un  largo  silencio,  en  el  interior  oscuro  y
caluroso  del  jacal.  El  negro  iba  y  venía  con  tácitas  pisadas,  regando  el  suelo
alfombrado de yerba. Fuera se oía el piafar de los caballos y las voces de los indios que
al embridarlos les hablaban. En el hueco luminoso de la puerta, las moscas del ganado
zumbaban  su  monótona  canción  estival.  La  Niña  Chole  se  levantó  y  vino  a  mi  lado.
Silenciosa y suspirante me acarició la frente con dedos de hada: Después me dijo:

-¡Oh!… ¿Serías capaz de matarme si el ruso fuese un hombre?

-No…

-¿De matarlo a él?

-Tampoco.

-¡No harías nada!

-Nada.

-¿Es que me desprecias?

-Es que no eres la Marquesa de Bradomín.

Quedó  un  momento  indecisa,  con  los  labios  trémulos.  Yo  cerré  los  ojos  y  esperé  sus
lágrimas,  sus  quejas,  sus  denuestos,  pero  la  Niña  Chole  guardó  silencio,  y  continuó
acariciando  mis  cabellos  como  una  esclava  sumisa.  Al  cabo  sus  dedos  de  hada
borraron mi ceño, y me sentí dispuesto a perdonar. Yo sabía que el pecado de la Niña
Chole  era  el  eterno  pecado  femenino,  y  mi  alma  enamorada  no  podía  menos  de



inclinarse  a  la  indulgencia.  Sin  duda  la  Niña  Chole  era  curiosa  y  perversa  como
aquella mujer de Lot convertida en estatua de sal, pero, al cabo de los siglos, también
la justicia divina se muestra mucho más clemente que antaño con las mujeres de los
hombres.  Sin darme cuenta caí  en la  tentación de admirar como una gloria linajuda,
aquel  remoto abolengo envuelto en una leyenda bíblica,  y juzgando indudable que el
alto cielo perdonaba a la Niña Chole, entendí que no podía menos de hacer lo mismo el
Marqués  de  Bradomín.  Libre  el  corazón  de  todo  rencor,  abrí  los  ojos  bajo  el  suave
cosquilleo de aquellos dedos invisibles, y murmuré sonriente:

-Niña, no sé qué bebedizo me has dado que todo lo olvido…

Ella repuso, al mismo tiempo que sus mejillas se teñían de rosa:

-Es porque no soy la Marquesa de Bradomín.

Y  calló,  tal  vez  esperando  una  disculpa  amante,  pero  yo  preferí  guardar  silencio,  y
juzgué  que  era  bastante  desagravio  besar  su  mano.  Ella  la  retiró  esquiva,  y,  en  un
silencio  lento,  sus  hermosos  ojos  de  princesa  oriental  se  arrasaron  de  lágrimas.
Felizmente no rodaban aún por sus mejillas,  cuando el  indio reapareció en la  puerta
trayendo  nuestros  caballos  del  diestro,  y  pude  salir  del  jacal  como  si  nada  de  aquel
dolor hubiese visto. Cuando la Niña Chole asomó en la puerta, ya parecía serena. Le
tuve  el  estribo  para  que  montase,  y  un  instante  después,  con  alegre  y  trotante
fanfarria, atravesamos el real.

Un jinete cruzó por delante de nosotros caracoleando su caballo, y me pareció que la
Niña Chole palidecía  al  verle  y  se tapaba con el  rebocillo.  Yo simulé no advertirlo,  y
nada  dije,  huyendo  de  mostrarme  celoso.  Después,  cuando  salíamos  al  rojo  y
polvoriento camino, divisé otros jinetes apostados lejos en lo alto de una loma: Y como
si  allí  estuviesen  en  espera  nuestra,  bajaron  al  galope  cuando  pasamos  faldeándola.
Apenas lo advertí me detuve, y mandé detener a mi gente. El que venía al frente del
otro bando daba fieras voces y corría con las espuelas puestas en los ijares. La Niña
Chole,  al  reconocerle,  lanzó  un grito  y  se  arrojó  a  tierra,  implorando perdón con los
brazos abiertos:

-¡Vuelven a verte mis ojos!… ¡Mátame, aquí me tienes! ¡Mi rey! ¡Mi rey querido…

El jinete levantó de manos su caballo con amenazador continente, y quiso venir sobre
mí. La Niña Chole lo estorbó asiéndose a las riendas desolada y trágica:

-¡Su vida, no! ¡Su vida, no!

Al ver aquella postrera muestra de amor me sentí conmovido. Yo estaba a la cabeza de
mi gente que parecía temerosa, y el jinete, alzado en los estribos, la contó con sus ojos
fieros, que acabaron lanzándome una mirada sañuda. Juraría que también tuvo miedo:



Sin  despegar  los  labios  alzó  el  látigo  sobre  la  Niña  Chole,  y  le  cruzó  el  rostro.  Ella
todavía gimió:

-¡Mi rey!… ¡Mi rey querido!…

El jinete se dobló sobre el arzón donde asomaban las pistolas, y rudo y fiero la alzó del
suelo asentándola en la silla. Después, como un raptor de los tiempos heroicos, huyó
lanzándome terribles denuestos. Pálido y mudo vi cómo se la llevaba: Hubiera podido
rescatarla, y sin embargo, no lo hice. Yo había sido otras veces un gran pecador, pero
entonces  al  adivinar  quién  era  aquel  hombre,  sentíame  arrepentido.  La  Niña  Chole,
por  hija  y  por  esposa,  pertenecía  al  fiero  mexicano,  y  mi  corazón  se  humillaba
resignado acatando aquellas dos sagradas potestades. Desengañado para siempre del
amor y  del  mundo,  hinqué las  espuelas  al  caballo  y  galopé hacia  los  llanos solitarios
del  Tixul,  seguido  de  mi  gente  que  se  hablaba  en  voz  baja  comentando  el  suceso.
Todos  aquellos  indios  hubieran  seguido  de  buen  grado  al  raptor  de  la  Niña  Chole.
Parecían  fascinados,  como  ella,  por  el  látigo  del  general  Diego  Bermúdez.  Yo  sentía
una  fiera  y  dolorosa  altivez  al  dominarme.  Mis  enemigos,  los  que  osan  acusarme  de
todos los crímenes, no podrán acusarme de haber reñido por una mujer. Nunca como
entonces he sido fiel a mi divisa: Despreciar a los demás y no amarse a sí mismo.

ENCORVADOS bajo aquel sol ardiente, abandonadas las riendas sobre el cuello de los
caballos,  silenciosos,  fatigados  y  sedientos,  cruzábamos  la  arenosa  sabana,  viendo
eternamente en la lejanía el lago del Tixul,  que ondulaba con movimiento perezoso y
fresco,  mojando  la  cabellera  de  los  mimbrales  que  se  reflejaban  en  el  fondo  de  los
remansos  encantados… Atravesábamos  las  grandes  dunas,  parajes  yermos  sin  brisas
ni murmullos. Sobre la arena caliente se paseaban los lagartos con caduca y temblona
beatitud de faquires centenarios, y el sol caía implacable requemando la tierra estéril
que  parecía  sufrir  el  castigo  de  algún  oscuro  crimen  geológico.  Nuestros  caballos,
extenuados por jornada tan penosa, alargaban el cuello, que se bajaba y se tendía en
un  vaivén  de  sopor  y  de  cansancio:  Con  los  ijares  flácidos  y  ensangrentados,
adelantaban  trabajosamente  enterrando  los  cascos  en  la  arena  negra  y  movediza.
Durante horas y horas, los ojos se fatigaban contemplando un horizonte blanquecino y
calcinado.  La  angustia  del  mareo  pesaba  en  los  párpados,  que  se  cerraban  con
modorra  para  abrirse  después  de  un  instante  sobre  las  mismas  lejanías  muertas  y
olvidadas…

Hicimos un largo día de cabalgata a través de negros arenales, y tal era mi fatiga y tal
mi adormecimiento, que para espolear el  caballo necesitaba hacer ánimos. Apenas si
podía  tenerme sobre  la  montura.  Como en  una  expiación  dantesca,  veía  a  lo  lejos  el
verdeante lago del Tixul, donde esperaba hacer un alto. Era ya mediada la tarde, y los
rayos  del  sol  dejaban en  las  aguas  una  estela  de  oro  cual  si  acabase  de  surcarlas  el
bajel  de  las  hadas…  Aún  nos  hallábamos  a  larga  distancia,  cuando  advertimos  el
almizclado olor de los cocodrilos aletargados fuera del agua, en la playa cenagosa. La
inquietud de mi caballo, que temblaba levantando las orejas y sacudiendo la crin, me



hizo enderezar en la silla, afirmarme y recobrar las riendas que llevaba sueltas sobre
el  borrén.  Como  la  proximidad  de  los  caimanes  le  asustaba  y  el  miedo  dábale  bríos
para retroceder piafante, hube de castigarle con la espuela, y le puse al galope. Toda
la escolta me siguió. Cuando estuvimos cerca, los cocodrilos entraron perezosamente
en el agua. Nosotros bajamos en tropel hasta la playa. Algunos pájaros de largas alas,
que hacían nido en la junquera, levantaron el vuelo asustados por la zalagarda de los
criados,  que  entraban  en  el  agua  cabalgando,  metiéndose  hasta  más  arriba  de  la
cincha. En la otra orilla un cocodrilo permaneció aletargado sobre la ciénaga con las
fauces  abiertas,  con  los  ojos  vueltos  hacia  el  sol,  inmóvil,  monstruoso,  indiferente,
como una divinidad antigua.

Vino presuroso mi caballerango a tenerme el estribo, pero yo rehusé apearme. Había
cambiado de propósito, y quería vadear el Tixul sin darle descanso a las cabalgaduras,
pues ya la noche se nos echaba encima. Atentos a mi deseo los indios que venían en la
escolta,  magníficos  jinetes  todos  ellos,  metiéronse  resueltamente  lago  adelante:  Con
sus picas de boyeros tanteaban el vado. Grandes y extrañas flores temblaban sobre el
terso  cristal  entre  verdosas  y  repugnantes  algas.  Los  jinetes,  silenciosos  y  casi
desnudos, avanzaban al paso con suma cautela: Era un tropel de negros centauros. A
lo lejos cruzaban por delante de los caballos islas flotantes de gigantescas ninfeas,  y
vivaces  lagartos  saltaban  de  unas  en  otras  como  duendes  enredadores  y  burlescos.
Aquellas islas floridas se deslizaban bajo alegre palio de mariposas, como en un lago
de  ensueño,  lenta,  lentamente,  casi  ocultas  por  el  revoloteo  de  las  alas  blancas  y
azules  bordadas  de  oro.  El  lago  del  Tixul  parecía  uno  de  esos  jardines  como  sólo
existen en los cuentos. Cuando yo era niño me adormecían refiriéndome la historia de
un  jardín  así…  ¡También  estaba  sobre  un  lago,  una  hechicera  lo  habitaba,  y  en  las
flores  pérfidas  y  quiméricas,  rubias  princesas  y  rubios  príncipes  tenían
encantamento!…

YA EL TROPEL de centauros nadaba por el centro del Tixul, cuando un cocodrilo que
en  la  otra  orilla  parecía  sumido  en  éxtasis,  entró  lentamente  en  el  agua  y
desapareció… No quise hacer más larga espera en la playa, y halagando el cuello de
mi caballo, le fui metiendo en la laguna paso a paso. Cuando tuvo el agua a la cincha
comenzó a nadar, y casi al mismo tiempo me reconocí cercado por un copo fantástico
de  ojos  redondos,  amarillentos,  nebulosos  que  aparecían  solos  a  flor  de  agua…
¡Aquellos ojos me miraban, estaban fijos en mí!… Confieso que en tal momento sentí el
frío y el estremecimiento del miedo. El sol hallábase en el ocaso, y como yo lo llevaba
de  frente,  me  hería  y  casi  me  cegaba,  de  suerte  que  para  esquivarle  érame  forzoso
contemplar las mudas ondas del Tixul, aun cuando me daba vértigo aquel misterio de
los  caimanes  para  no  dejar  fuera  del  agua  más  que  los  ojos  monstruosos,  ojos  sin
párpados,  que  unas  veces  giran  en  todos  sentidos  y  otras  se  fijan  con  una  mirada
estacionaria…  Hasta  que  el  caballo  volvió  a  cobrar  tierra  bajo  el  casco,  lanzándose
seguro  hacia  la  orilla,  no  respiré  sin  zozobra.  Mi  gente  esperaba  tendida  a  lo  largo,
corriendo y caracoleando. Nos reunimos y continuamos la ruta a través de los negros
arenales.



Se puso el sol entre presagios de tormenta. El terral soplaba con furia, removiendo y
aventando las arenas, como si quisiese tomar posesión de aquel páramo inmenso todo
el día aletargado por el calor. Espoleamos los caballos y corrimos contra el viento y el
polvo. Ante nosotros se extendían las dunas en la indecisión del crepúsculo desolado y
triste,  agitado  por  las  ráfagas  apocalípticas  de  un  ciclón.  Casi  rasando  la  tierra
pasaban bandadas de buitres con revoloteo tardo, fatigado e incierto. Cerró la noche, y
a lo lejos vimos llamear muchas hogueras. De tiempo en tiempo un relámpago rasgaba
el horizonte y las dunas aparecían solitarias y lívidas. Empezaron a caer gruesas gotas
de  agua.  Los  caballos  sacudían  las  orejas  y  temblaban  como  calenturientos.  Las
hogueras, atormentadas por el huracán, se agitaban de improviso o menguaban hasta
desaparecer.  Los relámpagos,  cada vez más frecuentes,  dejaban en los  ojos  la  visión
temblona  y  fugaz  del  paraje  inhóspito.  Nuestros  caballos,  con  las  crines  al  viento,
lanzaban relinchos de espanto y procuraban orientarse, buscándose en la oscuridad de
la noche bajo el aguacero. La luz caótica de los relámpagos, daba a la yerma vastedad
el aspecto de esos parajes quiméricos de las leyendas penitentes: Desiertos de cenizas
y arenales sin fin que rodean el Infierno.

Guiándonos  por  las  hogueras,  llegamos  a  un  gran  raso  de  yerba  donde  cabeceaban,
sacudidos  por  el  viento,  algunos  cocoteros  desgreñados,  enanos  y  salvajes.  El
aguacero había cesado repentinamente y la tormenta parecía ya muy lejana. Dos o tres
perros  salieron  ladrando  a  nuestro  encuentro,  y  en  la  lejanía  otros  ladridos
respondieron a los suyos. Vimos en torno de la lumbre agitarse y vagar figuras de mal
ag&uuml;ero:  Rostros  negros  y  dientes  blancos  que  las  llamas  iluminaban.  Nos
hallábamos  en  un  campo  de  jarochos,  mitad  bandoleros  y  mitad  pastores,  que
conducían numerosos rebaños a las ferias de Grijalba.

Al vernos llegar galopando en tropel, de todas partes acudían hombres negros y canes
famélicos:  Los  hombres  tenían  la  esbeltez  que  da  el  desierto  y  actitudes  de  reyes
bárbaros,  magníficas,  sanguinarias…  En  el  cielo  la  luna,  enlutada  como  viuda  ideal,
dejaba caer la tenue sonrisa de su luz sobre la ruda y aulladora tribu. A veces entre el
vigilante  ladrido  de  los  canes  y  el  áspero  vocear  del  pastoreo  errante,  percibíase  el
estremecimiento  de  las  ovejas,  y  llegaban  hasta  nosotros  ráfagas  de  establo,
campesinas  y  robustas  como  un  aliento  de  vida  primitiva.  Sonaban  las  esquilas  con
ingrávido  campanilleo,  ardían  en  las  fogatas  haces  de  olorosos  rastrojos,  y  el  humo
subía blanco,  feliz  y cargado de aromas,  como el  humo de los rústicos y patriarcales
sacrificios.

YO  VEÍA  DANZAR  entre  las  lenguas  de  la  llama  una  sombra  femenil  indecisa  y
desnuda:  La  veía,  aun  cerrando  los  ojos,  con  la  fuerza  quimérica  y  angustiosa  que
tienen  los  sueños  de  la  fiebre.  ¡Cuitado  de  mí!  Era  una  de  esas  visiones  místicas  y
carnales  con  que  el  diablo  tentaba  en  otro  tiempo  a  los  santos  ermitaños:  Yo  creía
haber  roto  para  siempre  las  redes  amorosas  del  pecado,  y  el  Cielo  castigaba  tanta
arrogancia dejándome en abandono. Aquella mujer desnuda, velada por las llamas, era



la Niña Chole. Tenía su sonrisa y su mirar. Mi alma empezaba a cubrirse de tristeza y
a suspirar románticamente. La carne flaca se estremecía de celos y cólera. Todo en mí
clamaba por la Niña Chole. Estaba arrepentido de no haber dado muerte al incestuoso
raptor, y el pensamiento de buscarle a través de la tierra mexicana se hacía doloroso:
Era  una  culebra  enroscada  al  corazón,  que  me  mordía  y  me  envenenaba.  Para
libertarme de aquel suplicio, llamé al indio que llevaba de guía. Acudió tiritando:

-¿Qué mandaba, señor?

-Vamos a ponernos en camino.

-Mala es la sazón, señor. Corren ahora muchas torrenteras.

Yo tuve un momento de duda:

-¿Qué distancia hay a la Hacienda de Tixul?

-Dos horas de camino, señor.

Me incorporé violentamente:

-Que ensillen.

Y esperé calentándome ante el fuego, mientras el guía llevaba la orden y se ponía la
gente en traza de partir. Mi sombra bailaba con la llama de las hogueras, y alargábase
fantástica  sobre  la  tierra  negra.  Yo  sentía  dentro  de  mí  la  sensación  de  un  misterio
pavoroso y siniestro. Quizá iba a mudar de propósito cuando un tropel de indios acudió
con mi caballo. A la luz de la hoguera ajustaron las cinchas y repararon las bridas. El
guía, silencioso y humilde, vino a tomar el diestro. Monté y partimos.

Caminamos  largo  tiempo  por  un  terreno  onduloso,  entre  cactus  gigantescos  que
sacudidos  por  el  viento,  imitaban  rumor  de  torrentes.  De  tiempo  en  tiempo  la  luna
rasgaba  los  trágicos  nubarrones  e  iluminaba  nuestra  marcha  derramando  yerta
claridad.  Delante  de  mi  caballo  volaba  con  silencioso  vuelo,  un  pájaro  nocturno:  Se
posaba a corta distancia, y al acercarme agitaba las negras alas e iba a posarse más
lejos  lanzando  un  graznido  plañidero  que  era  su  canto.  Mi  guía,  supersticioso  como
todos  los  indios,  creía  entender  en  aquel  grito  la  palabra  judío,  y  cuando  oía  esta
ofensa  que  el  pájaro  le  lanzaba  siempre  al  abrir  las  sombrías  alas,  replicaba
gravemente:

-¡Cristiano, y muy cristiano!

Yo le interrogué:



-¿Qué pájaro es ése?

-El tapa-caminos, señor.

De esta suerte llegamos a mis dominios. La casa, mandada edificar por un virrey, tenía
el  aspecto  señorial  y  campesino  que  tienen  en  España  las  casas  de  los  hidalgos.  Un
tropel  de  jinetes  estaba  delante  de  la  puerta.  A  juzgar  por  su  atavío  eran  plateados.
Formaban  rueda,  y  las  calabazas  llenas  de  café  corrían  de  mano  en  mano.  Los
chambergos  bordados  brillaban  a  la  luz  de  la  luna.  En  mitad  del  camino  estaba
apostado un jinete: Era viejo y avellanado: Tenía los ojos fieros y una mano cercenada.
Al acercarnos nos gritó:

-¡Ténganse allá!

Yo respondí de mal talante enderezándome en la silla:

-Soy el Marqués de Bradomín.

El viejo partió al galope y reunióse con los que apuraban las calabazas de café ante la
puerta. Yo distinguí claramente a la luz de la luna, cómo se volvían los unos a los otros,
y  cómo  se  hablaban  tomando  consejo,  y  cómo  después  recobraban  las  riendas  y  se
partían. Cuando yo llegué, la puerta estaba franca y aún se oía el galope de caballos.
El  mayordomo  que  esperaba  en  el  umbral  adelantóse  a  recibirme,  y  tomando  la
montura del rendaje tornóse hacia la casa, gritando:

-¡Sacad acá un candil!… ¡Alumbrad la escalera!

En lo alto de la ventana asomó la forma negra de una vieja con un velón encendido:

-¡Alabado sea Dios que le trujo con bien por medio de tantos peligros!

Y para alumbrarnos mejor, encorvábase fuera de la ventana y alargaba su brazo negro,
que temblaba con el velón. Entramos en el zaguán y casi al mismo tiempo reaparecía
la vieja en lo alto de la escalera:

-¡Alabado sea Dios, y cómo se le conoce la mucha nobleza y generosidad de su sangre!

La  vieja  nos  guió  hasta  una  sala  enjalbegada,  que  tenía  todas  las  ventanas  abiertas.
Dejó el velón sobre una mesa de torneados pies, y se alejó:

-¡Alabado sea Dios, y qué juventud más galana!

Me  senté,  y  el  mayordomo  quedose  a  distancia  contemplándome.  Era  un  antiguo
soldado de Don Carlos, emigrado después de la traición de Vergara. Sus ojos negros y



hundidos tenían un brillo de lágrimas. Yo le tendí la mano con familiar afecto:

-Siéntate, Brión… ¿Qué tropa era esa?

-Plateados, señor.

-¿Son amigos tuyos?

-¡Y  buenos  amigos!…  Aquí  hay  que  vivir  como  vivía  en  sus  cortijos  de  Andalucía  mi
señora la Condesa de Barbazón, abuela de vuecencia. José María la respetaba como a
una reina, porque tenía en mi señora su mejor madrina…

-¿Y estos cuatreros mexicanos tienen el garbo de los andaluces?

Brión bajó la voz para responder:

-Saben robar… No les impone el matar… Tienen discurso… Y con todo no llegan a los
ladrones de la Andalucía. Les falta la gracia, que es al modo de la sal en la vianda. ¡Y
no son los de la Andalucía más guapos en el arreo! ¡No es el arreo!

En aquel momento entró la vieja a decir que estaba dispuesta la colación. Yo me puse
en pie, y ella tomó la luz de encima de la mesa para alumbrarme el camino.

ACOSTEME  RENDIDO,  pero  el  recuerdo  de  la  Niña  Chole  me  tuvo  desvelado  hasta
cerca del amanecer. Eran vanos todos mis esfuerzos por ahuyentarle: Revoloteaba en
mi  memoria,  surgía  entre  la  niebla  de  mis  pensamientos,  ingrávido,  funambulesco,
torturador. Muchas veces, en el vago tránsito de la vigilia al sueño, me desperté con
sobresalto. Al cabo, vencido por la fatiga, caí en un sopor febril, poblado de pesadillas.
De  pronto  abrí  los  ojos  en  la  oscuridad.  Con  gran  sorpresa  mía  hallábame
completamente despierto. Quise conciliar otra vez el sueño, pero no pude conseguirlo.
Un perro comenzó a ladrar debajo de mi ventana, y entonces recordé vagamente haber
escuchado sus ladridos momentos antes, mientras dormía. Agitado por el desvelo me
incorporé en las almohadas. La luz de la luna esclarecía el fondo de la estancia, porque
yo había dejado abiertas las ventanas a causa del calor. Me pareció oír voces apagadas
de  gente  que  vagaba  por  el  huerto.  El  perro  había  enmudecido,  las  voces  se
desvanecían. De nuevo quedó todo en silencio, y en medio del silencio oí el galope de
un caballo  que  se  alejaba.  Me levanté  para  cerrar  la  ventana.  La  cancela  del  huerto
estaba abierta, y sentí nacer una sospecha, aun cuando el camino rojo, iluminado por
la  luna,  veíase  desierto  entre  los  susurrantes  maizales.  Permanecí  algún  tiempo  en
atalaya. Aquellos campos parecían muertos bajo la luz blanca de la luna: Sólo reinaba
sobre ellos el viento murmurador. Sintiendo que el sueño me volvía, cerré la ventana.
Sacudido por largo estremecimiento me acosté. Apenas había cerrado los ojos cuando
el  eco  apagado  de  algunos  escopetazos  me  sobresaltó:  Lejanos  silbidos  eran
contestados por otros: Volvía a oírse el galope de un caballo. Iba a levantarme cuando



quedó  todo  en  silencio.  Después,  al  cabo  de  mucho  tiempo,  resonaron  en  el  huerto
sordos  golpes  de  azada,  como  si  estuviesen  cavando  una  cueva.  Debía  ser  cerca  del
amanecer,  y  me dormí.  Cuando el  mayordomo entró  a  despertarme,  dudaba si  había
soñado: Sin embargo, le interrogué:

-¿Qué batalla habéis dado esta noche?

El mayordomo inclinó la cabeza tristemente:

-¡Esta noche han matado al valedor más valedor de México!

-¿Quién le mató?

-Una bala, señor.

-¿Una bala, de quién?

-Pues de algún hijo de mala madre.

-¿Ha salido mal el golpe de los plateados?

-Mal, señor.

-¿Tú llevas parte?

El mayordomo levantó hasta mí los ojos ardientes:

-Yo, jamás, señor.

La fiera arrogancia con que llevó su mano al corazón, me hizo sonreír, porque el viejo
soldado de Don Carlos, con su atezada estampa y el chambergo arremangado sobre la
frente, y los ojos sombríos, y el machete al costado, lo mismo parecía un hidalgo que
un bandolero. Quedó un momento caviloso, y luego, manoseando la barba, me dijo:

-Sépalo  vuecencia:  Si  tengo amistad con los  plateados,  es  porque espero  valerme de
ellos…  Son  gente  brava  y  me  ayudarán…  Desde  que  llegué  a  esta  tierra  tengo  un
pensamiento. Sépalo vuecencia: Quiero hacer emperador a Don Carlos V.

El viejo soldado se enjugó una lágrima. Yo quedé mirándole fijamente:

-¿Y cómo le daremos un Imperio, Brión?

Las pupilas del mayordomo brillaron enfoscadas bajo las cejas grises:



-Se lo daremos, señor… Y después la corona de España.

Volví a preguntarle con una punta de burla:

-¿Pero ese Imperio cómo se lo daremos?

-Volviéndole  estas  Indias.  Más  difícil  cosa  fué  ganarlas  en  los  tiempos  antiguos  de
Hernán Cortés. Yo tengo el libro de esa Historia. ¿Ya lo habrá leído vuecencia?

Los  ojos  del  mayordomo  estaban  llenos  de  lágrimas.  Un  rudo  temblor  que  no  podía
dominar  agitaba  su  barba  berberisca.  Se  asomó  a  la  ventana,  y  mirando  hacia  el
camino guardó silencio. Después suspiró:

-¡Esta noche hemos perdido al hombre que más podía ayudarnos! A la sombra de aquel
cedro está enterrado.

-¿Quién era?

-El capitán de los plateados, que halló aquí vuecencia.

-¿Y sus hombres han muerto también?

-Se dispersaron. Entró en ellos el pánico. Habían secuestrado a una linda criolla, que
tiene harta  plata,  y  la  dejaron desmayada en medio  del  camino.  Yo,  compadecido,  la
traje hasta aquí. ¡Si quiere verla vuecencia!

-¿Es linda de veras?

-Como una santa.

Me levanté, y precedido de Brión, salí. La criolla estaba en el huerto, tendida en una
hamaca  colgada  de  los  árboles.  Algunos  pequeñuelos  indios,  casi  desnudos,  se
disputaban  mecerla.  La  criolla  tenía  el  pañuelo  sobre  los  ojos  y  suspiraba.  Al  sentir
nuestros pasos volvió lánguidamente la cabeza y lanzó un grito:

-¡Mi rey!… ¡Mi rey querido!…

Sin desplegar los labios le tendí los brazos. Yo he creído siempre que en achaques de
amor todo se cifra en aquella máxima divina que nos manda olvidar las injurias.

FELIZ Y CAPRICHOSA me mordía las manos mandándome estar quieto. No quería que
yo la tocase. Ella sola, lenta, muy lentamente desabrochó los botones de su corpiño y
desentrenzó el cabello ante el espejo, donde se contempló sonriendo. Parecía olvidada
de mí.  Cuando se  halló  desnuda,  tornó  a  sonreír  y  a  contemplarse.  Semejante  a  una



princesa  oriental,  ungióse  con  esencias.  Después,  envuelta  en  sedas  y  encajes,
tendióse  en  la  hamaca  y  esperó:  Los  párpados  entornados  y  palpitantes,  la  boca
siempre  sonriente,  con  aquella  sonrisa  que  un  poeta  de  hoy  hubiera  llamado estrofa
alada  de  nieve  y  rosas.  Yo,  aun  cuando  parezca  extraño,  no  me  acerqué.  Gustaba  la
divina  voluptuosidad  de  verla,  y  con  la  ciencia  profunda,  exquisita  y  sádica  de  un
decadente, quería retardar todas las otras, gozarlas una a una en la quietud sagrada
de aquella noche. Por el balcón abierto se alcanzaba a ver el cielo de un azul profundo
apenas argentado por la luna. El céfiro nocturno traía del jardín aromas y susurros: El
mensaje romántico que le daban las rosas al deshojarse. El recogimiento era amoroso
y tentador. Oscilaba la luz de las bujías, y las sombras danzaban sobre los muros. Allá
en  el  fondo  tenebroso  del  corredor,  el  reloj  de  cuco,  que  acordaba  el  tiempo  de  los
virreyes, dio las doce. Poco después cantó un gallo. Era la hora nupcial y augusta de la
media noche. La Niña Chole murmuró a mi oído:

-¡Dime si hay nada tan dulce como esta reconciliación nuestra!

No  contesté,  y  puse  mi  boca  en  la  suya  queriendo  así  sellarla,  porque  el  silencio  es
arca santa del placer. Pero la Niña Chole tenía la costumbre de hablar en los trances
supremos, y después de un momento suspiró:

-Tienes  que perdonarme.  Si  hubiésemos estado siempre juntos,  ahora no gozaríamos
así. Tienes que perdonarme.

¡Aun cuando el pobre corazón sangraba un poco, yo la perdoné! Mis labios buscaron
nuevamente aquellos labios crueles. Fuerza, sin embargo, es confesar que no he sido
un  héroe,  como  pudiera  creerse.  Aquellas  palabras  tenían  el  encanto  apasionado  y
perverso  que  tienen  esas  bocas  rampantes  de  voluptuosidad,  que  cuando  besan
muerden. Sofocada entre mis brazos, murmuró con desmayo:

-¡Nunca nos hemos querido así! ¡Nunca!

La gran llama de la pasión, envolviéndonos toda temblorosa en su lengua dorada, nos
hacía invulnerables al cansancio, y nos daba la noble resistencia que los dioses tienen
para  el  placer.  Al  contacto  de  la  carne,  florecían  los  besos  en  un  mayo  de  amores.
¡Rosas  de  Alejandría,  yo  las  deshojaba  sobre  sus  labios!  ¡Nardos  de  Judea,  yo  los
deshojaba sobre sus senos! Y la Niña Chole se estremecía en delicioso éxtasis,  y  sus
manos  adquirían  la  divina  torpeza  de  las  manos  de  una  virgen.  Pobre  Niña  Chole,
después de haber pecado tanto, aún no sabía que el supremo deleite sólo se encuentra
tras  los  abandonos  crueles,  en  las  reconciliaciones  cobardes.  A  mí  me  estaba
reservada  la  gloria  de  enseñárselo.  Yo,  que  en  el  fondo  de  aquellos  ojos  creía  ver
siempre el enigma oscuro de su traición, no podía ignorar cuánto cuesta acercarse a
los altares de Venus Turbulenta. Desde entonces compadezco a los desgraciados que,
engañados  por  una  mujer,  se  consumen  sin  volver  a  besarla.  Para  ellos  será
eternamente un misterio la exaltación gloriosa de la carne.


