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Al abrir la puerta de su barraca encontré S&egrave;nto un papel en el ojo de la
cerradura...

Era un anénimo destilando amenazas. Le pedian cuarenta duros y debia dejarlos
aquella noche en el horno que tenia frente a su barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se negaba a obedecer
tales demandas, sus campos aparecian talados, las cosechas perdidas, y hasta podia
despertar a media noche sin tiempo apenas para huir de la techumbre de paja que se
venia abajo entre llamas y asfixiando con su humo nauseabundo.

Gafarrd, que era el mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa, juré descubrirles, y se
pasaba las noches emboscado en los canares, rondando por las sendas, con la escopeta
al brazo; pero una manana lo encontraron en una acequia con el vientre acribillado y
la cabeza deshecha... y adivina quién te dio.

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedia en la huerta, donde al
anochecer se cerraban las barracas y reinaba un panico egoista, buscando cada cual
su salvacidén, olvidando al vecino. Y a todo esto, el tio Batiste, alcalde de aquel distrito
de la huerta, echando rayos por la boca cada vez que las autoridades, que le
respetaban como potencia electoral, habldbanle del asunto, y asegurando que él y su
fiel alguacil, el Sigro, se bastaban para acabar con aquella calamidad.

A pesar de esto, S&egrave;nto no pensaba acudir al alcalde. ¢Para qué? No queria oir
en balde baladronadas y mentiras.

Lo cierto era que le pedian cuarenta duros, y si no los dejaba en el horno le quemarian
su barraca, aquella barraca que miraba ya como un hijo proximo a perderse; con sus
paredes de deslumbrante blancura, la montera de negra paja con crucecitas en los
extremos, las ventanas azules, la parra sobre la puerta como verde celosia, por la que
se filtraba el sol con palpitaciones de oro vivo; los macizos de geranios y dompedros
orlando la vivienda, contenidos por una cerca de canas; y mas alla de la vieja higuera
el horno, de barro y ladrillos, redondo y achatado como un hormiguero de Africa.
Aquello era toda su fortuna, el nido que cobijaba a lo mas amado: su mujer, los tres
chiquillos, el par de viejos rocines, fieles companeros en la diaria batalla por el pan, y
la vaca blanca y sonrosada que iba todas las mananas por las calles de la ciudad
despertando a la gente con su triste cencerreo y dejandose sacar unos seis reales de
sus ubres siempre hinchadas.



iCuédnto habia tenido que arafiar los cuatro terrones que desde su bisabuelo venia
regando toda la familia con sudor y sangre, para juntar el punado de duros que en un
puchero guardaba enterrados bajo de la cama! {En seguida se dejaba arrancar
cuarenta duros!... El era un hombre pacifico; toda la huerta podia responder por él. Ni
rinas por el riego, ni visitas a la taberna, ni escopeta para echarla de majo. Trabajar
mucho para su Pepeta y los tres mocosos era su uUnica aficidon; pero ya que querian
robarle, sabria defenderse. jCristo! En su calma de hombre bonachén despertaba la
furia de los mercaderes arabes, que se dejan apalear por el beduino, pero se tornan
leones cuando les tocan su hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenia resuelto, fue a pedir consejo al viejo de la
barraca inmediata, un carcamal que solo servia para segar brozas en las sendas, pero
de quien se decia que en la juventud habia puesto mas de dos a pudrir tierra.

Le escuché el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que liaban sus manos
temblorosas cubiertas de caspa. Hacia bien en no querer soltar el dinero. Que robasen
en la carretera como los hombres, cara a cara, exponiendo la piel. Setenta anos tenia,
pero podian irle con tales cartitas. Vamos a ver; ¢tenia agallas para defender lo suyo?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a S&egrave;nto, que se sentia capaz de todo
para defender el pan de sus hijos.

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, sacé de detras de la puerta
la joya de la casa: una escopeta de piston que parecia un trabuco, y cuya culata
apolillada acaricié devotamente.

La cargaria él, que entenderia mejor a aquel amigo. Las temblorosas manos se
rejuvenecian. jAlla va pdlvora! Todo un pufiado. De una cuerda de esparto sacaba los
tacos. Ahora una racion de postas, cinco o seis; a granel los perdigones zorreros,
metralla fina, y al final un taco bien golpeado. Si la escopeta no reventaba con aquella
indigestion de muerte, seria misericordia de Dios.

Aquella noche dijo S&egrave;nto a su mujer que esperaba turno para regar, y toda la
familia le creyd, acostandose temprano.

Cuando salid, dejando bien cerrada la barraca, vio a la luz de las estrellas, bajo la
higuera, al fuerte vejete ocupado en ponerle el pistén al amigo.

Le daria a S&egrave;nto la dltima leccidon, para que no errase el golpe. Apuntar bien a
la boca del horno y tener calma. Cuando se inclinasen buscando el gato en el interior...
ifuego! Era tan sencillo, que podia hacerlo un chico.

S&egrave;nto, por consejo del maestro, se tendié entre dos macizos de geranios a la
sombra de la barraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de canas apuntando



fijamente a la boca del horno. No podia perderse el tiro. Serenidad y darle al gatillo a
tiempo. jAdids, muchacho! A él le gustaban mucho aquellas cosas; pero tenia nietos, y
ademas estos asuntos los arregla mejor uno solo.

Se alejo el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado a rondar la huerta,
esperando un enemigo en cada senda.

S&egrave;nto creyd que quedaba solo en el mundo, que en toda la inmensa vega,
estremecida por la brisa, no habia mas seres vivientes que él y aquellos que iban a
llegar. jOjala no viniesen! Sonaba el cafion de la escopeta al temblar sobre la horquilla
de canas. No era frio, era miedo. ¢(Qué diria el viejo si estuviera alli? Sus pies tocaban
la barraca, y al pensar que tras aquella pared de barro dormian Pepeta y los
chiquitines, sin otra defensa que sus brazos, y en los que querian robar, el pobre
hombre se sintio otra vez fiera.

Vibro el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo alto la voz de un chantre.
Era la campana del Miguelete. Las nueve. Oiase el chirrido de un carro rodando por
un camino lejano. Ladraban los perros, transmitiendo su fiebre de aullidos de corral en
corral, y el rac-rac de las ranas en la vecina acequia interrumpiase con los chapuzones
de los sapos y las ratas que saltaban de las orillas por entre las canas.

S&egrave;nto contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo tnico que le
hacia salir de la somnolencia y el entorpecimiento en que le sumia la inmovilidad de la
espera. jLas once! ¢No vendrian ya? ¢Les habria tocado Dios en el corazén?

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas oscuras que a
S&egrave;nto le parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran hombres que
avanzaban encorvados, casi de rodillas.

—Ya estdn ahi—murmurd, y sus mandibulas temblaban.

Los dos hombres volvianse a todos lados, como temiendo una sorpresa. Fueron al
canar, registrandolo: acercaronse después a la puerta de la barraca, pegando el oido a
la cerradura, y en estas maniobras pasaron dos veces por cerca de S&egrave;nto, sin
que éste pudiera conocerles. Iban embozados en mantas, por bajo de las cuales
asomaban las escopetas.

Esto aumentoé el valor de S&egrave;nto. Serian los mismos que asesinaron a Gafarro.
Habia que matar para salvar la vida.

Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se inclind, metiendo las manos en la boca y
colocandose ante la apuntada escopeta. Magnifico tiro. Pero ¢y el otro que quedaba
libre?



El pobre S&egrave;nto comenzoé a sentir las angustias del miedo, a sentir en la frente
un sudor frio. Matando a uno, quedaba desarmado ante el otro. Si les dejaba ir sin
encontrar nada, se vengarian quemandole la barraca.

Pero el que estaba en acecho se canso de la torpeza de su compaifero y fue a ayudarle
en la busca. Los dos formaban una oscura masa obstruyendo la boca del horno.
Aquella era la ocasion. jAlma, S&egrave;nto! jAprieta el gatillo!

El trueno conmovié toda la huerta, despertando una tempestad de gritos y ladridos.
S&egrave;nto vio un abanico de chispas, sintié quemaduras en la cara; la escopeta se
le fue y agitd las manos para convencerse de que estaban enteras. De seguro que el
amigo habia reventado.

No vio nada en el horno: habrian huido, y cuando él iba a escapar también, se abrio6 la
puerta de la barraca y salido Pepeta en enaguas, con un candil. La habia despertado el
trabucazo y salia impulsada por el miedo, temiendo por su marido que estaba fuera de
casa.

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llegd hasta la boca del horno.

Alli estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados, confundidos, formando
un solo cuerpo, como si un clavo invisible los uniese por la cintura, solddandolos con
sangre.

No habia errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta habia sido doble.

Y cuando S&egrave;nto y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los cadaveres
para verles las caras, retrocedieron con exclamaciones de asombro.

Eran el tio Batiste, el alcalde, y su alguacil el Sigro.

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.



