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Al  abrir  la  puerta  de  su  barraca  encontró  S&egrave;nto  un  papel  en  el  ojo  de  la
cerradura…

Era  un  anónimo  destilando  amenazas.  Le  pedían  cuarenta  duros  y  debía  dejarlos
aquella noche en el horno que tenía frente a su barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se negaba a obedecer
tales  demandas,  sus  campos  aparecían  talados,  las  cosechas  perdidas,  y  hasta  podía
despertar a media noche sin tiempo apenas para huir de la techumbre de paja que se
venía abajo entre llamas y asfixiando con su humo nauseabundo.

Gafarró, que era el mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa, juró descubrirles, y se
pasaba las noches emboscado en los cañares, rondando por las sendas, con la escopeta
al brazo; pero una mañana lo encontraron en una acequia con el vientre acribillado y
la cabeza deshecha… y adivina quién te dio.

Hasta  los  papeles  de  Valencia  hablaban  de  lo  que  sucedía  en  la  huerta,  donde  al
anochecer se cerraban las barracas y reinaba un pánico egoísta,  buscando cada cual
su salvación, olvidando al vecino. Y a todo esto, el tío Batiste, alcalde de aquel distrito
de  la  huerta,  echando  rayos  por  la  boca  cada  vez  que  las  autoridades,  que  le
respetaban como potencia electoral, hablábanle del asunto, y asegurando que él y su
fiel alguacil, el Sigró, se bastaban para acabar con aquella calamidad.

A pesar de esto, S&egrave;nto no pensaba acudir al alcalde. ¿Para qué? No quería oír
en balde baladronadas y mentiras.

Lo cierto era que le pedían cuarenta duros, y si no los dejaba en el horno le quemarían
su barraca, aquella barraca que miraba ya como un hijo próximo a perderse; con sus
paredes  de  deslumbrante  blancura,  la  montera  de  negra  paja  con  crucecitas  en  los
extremos, las ventanas azules, la parra sobre la puerta como verde celosía, por la que
se filtraba el  sol  con palpitaciones de oro vivo; los macizos de geranios y dompedros
orlando la vivienda, contenidos por una cerca de cañas; y más allá de la vieja higuera
el  horno,  de  barro  y  ladrillos,  redondo  y  achatado  como  un  hormiguero  de  África.
Aquello era toda su fortuna,  el  nido que cobijaba a lo  más amado:  su mujer,  los tres
chiquillos, el par de viejos rocines, fieles compañeros en la diaria batalla por el pan, y
la  vaca  blanca  y  sonrosada  que  iba  todas  las  mañanas  por  las  calles  de  la  ciudad
despertando a la gente con su triste cencerreo y dejándose sacar unos seis reales de
sus ubres siempre hinchadas.



¡Cuánto  había  tenido  que  arañar  los  cuatro  terrones  que  desde  su  bisabuelo  venía
regando toda la familia con sudor y sangre, para juntar el puñado de duros que en un
puchero  guardaba  enterrados  bajo  de  la  cama!  ¡En  seguida  se  dejaba  arrancar
cuarenta duros!… Él era un hombre pacífico; toda la huerta podía responder por él. Ni
riñas por el riego, ni visitas a la taberna, ni escopeta para echarla de majo. Trabajar
mucho  para  su  Pepeta  y  los  tres  mocosos  era  su  única  afición;  pero  ya  que  querían
robarle,  sabría  defenderse.  ¡Cristo!  En  su  calma  de  hombre  bonachón  despertaba  la
furia  de los  mercaderes árabes,  que se dejan apalear  por  el  beduino,  pero se tornan
leones cuando les tocan su hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenía resuelto, fue a pedir consejo al viejo de la
barraca inmediata, un carcamal que sólo servía para segar brozas en las sendas, pero
de quien se decía que en la juventud había puesto más de dos a pudrir tierra.

Le  escuchó  el  viejo  con  los  ojos  fijos  en  el  grueso  cigarro  que  liaban  sus  manos
temblorosas cubiertas de caspa. Hacía bien en no querer soltar el dinero. Que robasen
en la carretera como los hombres, cara a cara, exponiendo la piel. Setenta años tenía,
pero podían irle con tales cartitas. Vamos a ver; ¿tenía agallas para defender lo suyo?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a S&egrave;nto, que se sentía capaz de todo
para defender el pan de sus hijos.

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, sacó de detrás de la puerta
la  joya  de  la  casa:  una  escopeta  de  pistón  que  parecía  un  trabuco,  y  cuya  culata
apolillada acarició devotamente.

La  cargaría  él,  que  entendería  mejor  a  aquel  amigo.  Las  temblorosas  manos  se
rejuvenecían. ¡Allá va pólvora! Todo un puñado. De una cuerda de esparto sacaba los
tacos.  Ahora  una  ración  de  postas,  cinco  o  seis;  a  granel  los  perdigones  zorreros,
metralla fina, y al final un taco bien golpeado. Si la escopeta no reventaba con aquella
indigestión de muerte, sería misericordia de Dios.

Aquella noche dijo S&egrave;nto a su mujer que esperaba turno para regar, y toda la
familia le creyó, acostándose temprano.

Cuando  salió,  dejando  bien  cerrada  la  barraca,  vio  a  la  luz  de  las  estrellas,  bajo  la
higuera, al fuerte vejete ocupado en ponerle el pistón al amigo.

Le daría a S&egrave;nto la última lección, para que no errase el golpe. Apuntar bien a
la boca del horno y tener calma. Cuando se inclinasen buscando el gato en el interior…
¡fuego! Era tan sencillo, que podía hacerlo un chico.

S&egrave;nto, por consejo del maestro, se tendió entre dos macizos de geranios a la
sombra de la barraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de cañas apuntando



fijamente a la boca del horno. No podía perderse el tiro. Serenidad y darle al gatillo a
tiempo. ¡Adiós, muchacho! A él le gustaban mucho aquellas cosas; pero tenía nietos, y
además estos asuntos los arregla mejor uno sólo.

Se  alejó  el  viejo  cautelosamente,  como  hombre  acostumbrado  a  rondar  la  huerta,
esperando un enemigo en cada senda.

S&egrave;nto  creyó  que  quedaba  solo  en  el  mundo,  que  en  toda  la  inmensa  vega,
estremecida  por  la  brisa,  no  había  más  seres  vivientes  que  él  y  aquellos  que  iban  a
llegar. ¡Ojalá no viniesen! Sonaba el cañón de la escopeta al temblar sobre la horquilla
de cañas. No era frío, era miedo. ¿Qué diría el viejo si estuviera allí? Sus pies tocaban
la  barraca,  y  al  pensar  que  tras  aquella  pared  de  barro  dormían  Pepeta  y  los
chiquitines,  sin  otra  defensa  que  sus  brazos,  y  en  los  que  querían  robar,  el  pobre
hombre se sintió otra vez fiera.

Vibró el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo alto la voz de un chantre.
Era la campana del Miguelete.  Las nueve. Oíase el  chirrido de un carro rodando por
un camino lejano. Ladraban los perros, transmitiendo su fiebre de aullidos de corral en
corral, y el rac-rac de las ranas en la vecina acequia interrumpíase con los chapuzones
de los sapos y las ratas que saltaban de las orillas por entre las cañas.

S&egrave;nto contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo único que le
hacía salir de la somnolencia y el entorpecimiento en que le sumía la inmovilidad de la
espera. ¡Las once! ¿No vendrían ya? ¿Les habría tocado Dios en el corazón?

Las ranas callaron repentinamente.  Por la  senda avanzaban dos cosas oscuras que a
S&egrave;nto  le  parecieron  dos  perros  enormes.  Se  irguieron:  eran  hombres  que
avanzaban encorvados, casi de rodillas.

—Ya están ahí—murmuró, y sus mandíbulas temblaban.

Los  dos  hombres  volvíanse  a  todos  lados,  como  temiendo  una  sorpresa.  Fueron  al
cañar, registrándolo: acercáronse después a la puerta de la barraca, pegando el oído a
la cerradura, y en estas maniobras pasaron dos veces por cerca de S&egrave;nto, sin
que  éste  pudiera  conocerles.  Iban  embozados  en  mantas,  por  bajo  de  las  cuales
asomaban las escopetas.

Esto aumentó el valor de S&egrave;nto. Serían los mismos que asesinaron a Gafarró.
Había que matar para salvar la vida.

Ya  iban  hacia  el  horno.  Uno  de  ellos  se  inclinó,  metiendo  las  manos  en  la  boca  y
colocándose  ante  la  apuntada  escopeta.  Magnífico  tiro.  Pero  ¿y  el  otro  que  quedaba
libre?



El pobre S&egrave;nto comenzó a sentir las angustias del miedo, a sentir en la frente
un  sudor  frío.  Matando  a  uno,  quedaba  desarmado  ante  el  otro.  Si  les  dejaba  ir  sin
encontrar nada, se vengarían quemándole la barraca.

Pero el que estaba en acecho se cansó de la torpeza de su compañero y fue a ayudarle
en  la  busca.  Los  dos  formaban  una  oscura  masa  obstruyendo  la  boca  del  horno.
Aquella era la ocasión. ¡Alma, S&egrave;nto! ¡Aprieta el gatillo!

El  trueno  conmovió  toda  la  huerta,  despertando  una  tempestad  de  gritos  y  ladridos.
S&egrave;nto vio un abanico de chispas, sintió quemaduras en la cara; la escopeta se
le fue y agitó las manos para convencerse de que estaban enteras.  De seguro que el
amigo había reventado.

No vio nada en el horno: habrían huido, y cuando él iba a escapar también, se abrió la
puerta de la barraca y salió Pepeta en enaguas, con un candil. La había despertado el
trabucazo y salía impulsada por el miedo, temiendo por su marido que estaba fuera de
casa.

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llegó hasta la boca del horno.

Allí estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados, confundidos, formando
un solo  cuerpo,  como si  un  clavo  invisible  los  uniese  por  la  cintura,  soldándolos  con
sangre.

No había errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta había sido doble.

Y cuando S&egrave;nto y Pepeta,  con aterrada curiosidad, alumbraron los cadáveres
para verles las caras, retrocedieron con exclamaciones de asombro.

Eran el tío Batiste, el alcalde, y su alguacil el Sigró.

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.


