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«LA CHUCHA»

Lo  primerito  que  José  San  Juan  -conocido  por  el  Carpintero-  hizo  al  salir  de  la
penitenciaría de Alcalá, fue presentarse en el despacho del director.

Era  José  un  mocetón  de  bravía  cabeza,  con  la  cara  gris  mate,  color  de  seis  años  de
encierro, en los cuales sólo había visto la luz del sol dorando los aleros de los tejados.
La  blusa  nueva  no  se  amoldaba  a  su  cuerpo,  habituado  al  chaquetón  del  presidio;
andaba  torpemente,  y  la  gorra  flamante,  que  torturaba  con  las  manos,  parecía
causarle extrañeza, acostumbrado como estaba al antipático birrete.

-Venía a despedirme del señor director -dijo humildemente al entrar.

-Bien, hombre; se agradece la atención -contestó el funcionario-. Ahora, a ser bueno, a
ser honrado,  a  trabajar.  Eres de los  menos malos;  te  has visto aquí  por un arrebato,
por delito de sangre, y sólo con que recuerdes estos seis años, procurarás no volver…
Que te vaya bien. ¿Quieres algo de mí?

-¡Si usted fuera tan amable, señor director…; si usted quisiera…

Animado por la benévola sonrisa del jefe, soltó su pretensión.

-Deseo ver a una reclusa.

-Es tu «chucha», ¿verdad?… Bueno; la verás.

Y escribió una orden para que dejasen entrar a Pepe el Carpintero, en el locutorio del
presidio  de  mujeres.  Bien  sabía  el  director  lo  que  significaban  aquellas  relaciones
entre  penados,  los  galanteos  a  distancia  y  sin  verse  de  «chuchos»  y  «chuchas»;  el
amor, rey del mundo, que se filtra por todas partes como el sol, y llega donde éste no
llegó nunca, perforando muros, atravesando rejas.

Tenían casi todos los penados en la penitenciaría de mujeres una «galeriana» que por
cariño remendaba y lavaba su ropa; una compañera de infortunio, a la cual no habían
visto  nunca,  y  cuyas  atenciones  pagaban  con  cargo  rebosando  sentimentalismo
ridículo…,  pero  sincero.  Era  el  sacro  amor,  introduciéndose  en  aquel  infierno  para
burlarse  de  la  seriedad  de  las  leyes  humanas;  la  vida  y  sus  efectos  floreciendo  allí
donde el castigo social quiere convertir a los réprobos en cadáveres con apariencia de
vida.  El  presidio,  un  convento  vetusto,  y  el  penal  de  mujeres,  soberbio  y  flamante,
contemplábanse desde cerca, mudos, inmutables; pero un soplo de pasión contenida y
ardiente, de primavera amorosa, germinando entre la mugre de la «casa muerta», iba



de  uno  a  otro  edificio  como  la  caricia  fecundadora  que  por  el  aire  se  envían  las
palmeras de distinto sexo.

Tan  grande  emoción  embargaba  a  Pepe  al  dirigirse  al  locutorio  de  mujeres,  que  sus
piernas,  temblorosas,  acortaban  el  paso…,  ¿Cómo  sería  su  «chucha»?  ¡Por  fin  iba  a
verla!  Y  pensando  en  las  formas  de  que  la  había  revestido  su  imaginación  en  las
noches  de  insomnio  o  en  los  solitarios  paseos  patio  abajo  y  arriba,  todo  el  pasado
revivía de golpe en su memoria. Para comenzar, su entrada en presidio, resultado de
tener mal  vino y  pronta la  mano;  los  primeros meses de sorda excitación,  de huraño
aislamiento,  viendo  deslizarse  los  días  como  pesadas  ondulaciones  de  un  río  gris  y
triste. Después, cuando hizo amigos, extrañáronse de que un muchacho cual él, guapo
y terne,  que si  estaba en trabajo  era por  ser  muy pobre,  no tuviera su «chucha»,  su
«chucha» como los demás. Ellos se encargaban del arreglo; escribirían a sus amigas, y
no faltaría en la casa de enfrente quien atendiese a tan buen mozo. Un día le dijeron
que su «chucha» se llamaba Lucía, más conocida por el apodo de la Pelusa, y Pepe le
escribió,  encontrando  dulce  satisfacción  en  saber  que  más  allá  de  aquellos  muros
había  alguien  que  pensaba  en  él  y  se  interesaba  por  su  vida.  Pronto  a  este  goce
espiritual  se  unieron  satisfacciones  del  egoísmo:  alababan  la  limpieza  de  su  ropa
blanca  y  sentían  envidia  al  ver  ciertos  manjares,  obra  todo  de  la  Pelusa  de  la
enamorada  «chucha»,  que,  invisible  como  un  duende,  tenía  para  él  cuidados
maternales.

-Pero, camarada, ¡y qué suerte la tuya! -le decían los compañeros de pelotón con mal
encubierta envidia.

-Esa  Pelusa  es  de  oro  -añadía  un  veterano  del  presidio,  oráculo  de  la  gente  joven-.
Consérvala, chaval, que mujeres así entras pocas en libra.

-Pero ¿cómo es? -preguntaba Pepe con creciente curiosidad-. ¿Es joven?¿Por qué está
presa?

-Algo mayor que tú debe de ser, pues creo que no es ésta la primera vez que visita la
casa…,  pero  ¿qué  te  importa  que  sea  joven  o  vieja?  Tú  déjate  querer,  que  esa  es  la
obligación  de  los  buenos  mozos,  y  cuando  salgas  en  libertad,  búscate  otra  que  te
atienda lo mismo.

Pepe  protestaba.  Sentía  duplicarse  el  agradecimiento  hacia  aquella  mujer;  las
relaciones, que al principio le parecían cosa de risa -buena únicamente para distraer el
tedio  encierro-,  le  llegaban muy adentro  ya,  y  la  gratitud  se  volvía  atracción,  viendo
que  no  pasaba  día  sin  que  en  el  rastrillo  le  entregasen  para  él  paquetes  de  tabaco,
prendas de ropa o algo de comer que le sostenía fuerte, robusto y sano, librándole del
rancho insípido del penal, la peor engañifa para el hambre.

Pocos días dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban este énfasis amoroso



aprendido en los epistolarios populares;  pero fueron haciéndose más sinceras,  según
los dos amantes, por aquel reiterado contacto de alma: iban conociéndose. Hablaban
de  su  situación,  de  la  desgracia  en  que  se  veían,  en  términos  vagos,  como  si  les
causara rubor decir por qué y de qué modo, y contaban fecha tras fecha el tiempo que
les faltaba para cumplir.  Él saldría libre un año antes que ella… ¡Con qué tristeza lo
repetía  la  pobre  «chucha»!  Y  José  protestaba  con  entereza  de  muchacho  enérgico,
caballeresco  a  su  manera,  incapaz  de  faltar  a  la  palabra.  Él  esperaría  a  que  saliera
ella; se casarían y serían felices; lo decía de corazón, sintiéndose ligado para toda su
vida por el reconocimiento a sacrificios que habían endulzado sus amargas horas.

No sabía si aquello era amor; realmente, nunca se había sentido dominado por mujer
alguna;  no  recordaba  más  que  lances  fáciles,  los  encuentros  causales  de  su  época
obrera; pero a su «chucha»… la quería sin conocerla y juraba no abandonarla jamás.
No porque estuviese en presidio era un canalla capaz de olvidar a aquella mujer que
pensaba en él a cada momento y trabajaba porque nada le faltase. Consistía su única
preocupación en saber algo de la historia o del aspecto de su «chucha». Por desgracia,
los  mandaderos  no  la  conocían;  en  la  Galera,  regida  por  monjas,  no  entraba  otro
hombre sino el director; y con escrupulosa delicadeza, ni él ni ella se atrevían en sus
cartas  a  hablar  del  pasado  ni  de  sus  personas,  como  temiendo  que  al  entrar  luz  se
rasgara  el  ambiente  del  misterio  amoroso  y  se  disipase  el  hechizo.  Los  últimos  días,
¡qué turbación tan intensa!… Pepe hablaba entusiasmado de la próxima salida, y ella
contestaba lacónicamente; sus palabras respiraban tristeza, casi se lamentaba de que
el hombre amado recobrase la libertad, recelando despertar del ensueño de seis años.
Y la misma impaciencia de sus últimos días de escribir dominaba a Pepe cuando entró
en  el  locutorio  de  las  penadas.  Después  de  entregar  la  orden  del  director,  quedóse
solo,  hasta que por fin,  a través de la tupida reja,  oyó suaves pisadas femeniles.  Dos
monjas  se  apostaron  inmóviles  en  el  fondo  de  la  galería,  donde  no  podían  oír  las
palabras,  pero  sí  seguir  con  la  vista  todos  los  movimientos  de  la  que  ocupaba  el
locutorio; y una galeriana fue aproximándose con paso torpe, cual si le asustase llegar
a la reja.

No hizo movimiento alguno. ¡Las monjas no le habían entendido! Aquella mujer no era
la que él buscaba; y miró con extrañeza a la reclusa, especie de payaso de la miseria,
disfrazado  con  faldas  grises;  criatura  exigua,  demacrada,  encogida,  los  ojos  saltones
veteados  de  sangre,  de  pelo  canoso,  cerril  y  escaso,  alborotado  sobre  la  frente  y
asomando entre los labios lívidos una dentadura enorme, amarillenta, de caballo viejo.
La mujer  aparecía,  además,  mal  pergeñada,  sucia,  como si  enfaenada en la  furia  del
trabajo se hubiese olvidado de sí misma. Se miraron algunos instantes con extrañeza, y
acabaron sonriendo, convencidos de la equivocación.

-No; no es usted -dijo Pepe-. Yo busco a la Pelusa. Me acaban de poner en libertad y
vengo a conocerla.

La galeriana se hizo atrás con rápido movimiento de mujer cuyo sistema nervioso está



en perpetua tensión por el género de vida.

-¿Eres tú…, tú…? ¡Pepe!

Y se lanzó contra los hierros, como si buscase verle mejor, devorarle con los ojos.

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la primera impresión, mostró
profundo desaliento;  sus ojos se llenaban de lágrimas,  tributo pagado a la decepción
horrible. Él absorbía con la mirada la degradación de aquella ruina, que parecía haber
recogido en su persona la vejez y la inmundicia de todo presidio… ¡Dios, cuán fea era!
Tragándose  el  llanto,  sofocando  su  tristeza,  la  Pelusa  fue  la  primera  en  romper  el
silencio, como si deseara terminar cuanto antes aquella escena penosa y difícil.

-¿Vienes a despedirte?… Bien hecho; se estima. Mira: yo, mientras viva, no te olvidaré.

Y  bajó  la  cabeza  para  no  mirarle;  dijérase  que  su  presencia  le  causaba  daño,
revolviendo el rescoldo de su cariño de la entraña…, condenado a extinguirse.

-No, Lucía; vengo no más a verte. Ni me despido ni me voy… Vengo a decirte… que soy
el mismo… y a cumplirte la palabra.

Pepe  profirió  esto  con  fuerza,  con  acometividad,  ofendiéndole  la  sospecha  de  que
aquella  entrevista  pudiese  ser  la  última.  Entonces  la  «chucha»  se  atrevió  a
contemplarle;  pero  con  expresión  de  tierna  lástima,  a  estilo  de  madre  que  agradece
dulces mentiras del hijo.

-No quieres darme mal rato… Bien, hombre… Dios te lo pague; pero ya ves como soy:
vieja,  un susto,  y,  además, poca salud… ¡Si supieras qué guerra les doy a las pobres
hermanas con este corazón que siempre me está doliendo!…

Se detuvo  al  llegar  aquí,  cual  si  se  avergonzase.  Su  cara,  de  una  palidez  blanduzca,
tono  de  cera  amasada  con  arcilla,  se  coloreó,  animándose.  Hizo  un  esfuerzo  y
continuó:

-Estoy aquí por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino robar… Y a ti,  ¡basta
verte!, tienes cara de bueno; habrás venido por alguna desgracia…, vamos, por bronca
o  cosa  parecida.  No  me  engañes,  ¿para  qué?…  No  vas  a  salir  con  que  me  quieres,
hijo… Mirame bien… ¡Si puedo ser tu madre!

Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe quería discutirlas, y las acogía con
furiosos  movimientos  de  cabeza;  pero  Lucía  prosiguió,  sin  darle  tiempo  a  que
protestase:

-Estoy  más  enferma de  lo  que  parece;  después  de  este  trago,  ya  sé  que  no  salgo  de



aquí  con  vida,  ¡ay,  cómo me duele  el  perro  corazón!… Es  que  me han  engañado;  yo
creí  que eras uno de tantos,  un verdadero «chucho», uno del  presidio… Y por eso te
quise; ¡nada, cosas que se le ponen a una en la cabeza; humo que se le mete allí!… ¡Y
estaba  yo  más  atontecida!  ¡Ea,  hombre!,  márchate  y  no  te  acuerdes  del  santo  de  mi
nombre,  Dios  te  dé  suerte,  cuanta  mereces,  y  que  encuentres  una  mujer  según
necesitas… Porque tú vales un imperio… ¡Eres mucho mozo, caramba!

Lo  murmuraba  con  el  alma  entera,  pegando  su  pobre  cabeza  de  caricatura  a  los
hierros, apretando contra ellos sus manos descarnadas, ansiosas de tocar al  deseado
de sus ensueños, que se presentaba en la realidad, joven, arrogante y con aquel aire
de bondad y simpatía…

-No,  Pelusa  -contestó  el  mocetón  con  entereza-.  Yo  soy  muy  hombre,  y  los  hombres
sólo tenemos una palabra. Prometí casarme contigo y esperaré a que salgas. No vengo
a despedidas, sino a que me conozcas…, y a decirte hasta luego. ¿Si te creerás que se
olvidan  seis  años  de  sacrificios,  de  vestirme y  matarme el  hambre,  mientras  tú  sabe
Dios lo que comerías y como vivirías?… Pues ni que fuera yo un señorito de esos que
viven estrujando a las mujeres…

Seguía la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo que si aquellas palabras
cayesen con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo endeble.

-Pero  ¿va  de  veras?  -murmuró,  con  voz  ronca-.  ¿Serás  capaz  de  quererme  así  como
soy?… ¿Vas a esperarme todo un año?

-Mira, Pelusa -continuó el muchacho- yo no sé si te quiero como a las otras mujeres. Lo
que  te  digo  es  que  no  pienso  irme  y  no  me  iré…  ¿Que  no  eres  guapa,  guapa?
Conformes.  ¿Pero  es  que  en  el  mundo  sólo  las  guapas  han  de  encontrar  quien  las
quiera?  No  me  importa  lo  que  fuiste  ni  por  qué  entraste  aquí:  a  mi  lado  serás  otra
cosa. Esperaré trabajo, el director, que es bueno, me empleará en las obras de la casa,
si es preciso pasaré necesidad, pediré limosna… Lo que te aseguro es que no me largo,
y que ahora soy yo, ¡yo!, quien traerá a su «chucha» ropa y comida.

Lucía  cerraba  los  ojos.  Parecía  que  le  deslumbraban  las  fogosas  palabras  de  aquel
hombre,  y  echaba  atrás  el  rostro  contraído  por  grotesca  mueca  que  expresaba
asombro y felicidad.

-Tengo  aquí  clavado  el  agradecimiento  -prosiguió  Pepe-  y  ganas  de  llorar  cuando
pienso  en  lo  que  has  hecho  por  mí.  ¿Dices  que  podrías  ser  mi  madre?  Lo  serás  si
quieres;  yo  no  he  conocido  a  la  mía.  Sales  y  viviremos  juntos;  trabajaré  para  ti  sin
pensar  más  en  copas  ni  en  amigos;  a  mi  lado  engordarás  y  te  remozarás,  ¡y  a  no
acordarse de este sitio! Tu aquí encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer
de mi vida.



-¡Dios mío!… ¡Virgen Santísima! ¡Virgen!…

Era  la  Pelusa,  que  se  desplomaba  lentamente,  mientras  sus  manos  se  cubrían  de
arañazos al desasirse y deslizarse por el enrejado duro y pinchador.

Cayó  como  un  fardo  de  harapos,  estremeciéndose,  balbuciendo  entre  convulsiones,
con vocecilla infantil:

-¡Pepe, Pepe mío!

Las  dos  monjas,  mudos  testigos  de  la  entrevista,  vieron  caer  a  la  Pelusa  y  corrieron
para recoger del suelo aquel montón de infelicidad.

Otras monjas, atraídas por los gritos, comenzaron por expulsar a Pepe del locutorio; a
pesar de sus ruegos y exclamaciones, las hermanas no se daban cuenta de lo ocurrido.
Si gustaba podía volver otro día, con permiso del director…

Pero ni lo pidió ni tuvo que buscar trabajo. ¿Para qué? Al día siguiente la Pelusa era
borrada  del  registro  del  penal.  El  soplo  de  ventura  y  de  vida  que  el  «chucho»  había
llevado consigo al locutorio rompió el corazón de la miserable y la hizo libre.


