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«LA CHUCHA»

Lo primerito que José San Juan -conocido por el Carpintero- hizo al salir de la
penitenciaria de Alcala, fue presentarse en el despacho del director.

Era José un moceton de bravia cabeza, con la cara gris mate, color de seis afios de
encierro, en los cuales solo habia visto la luz del sol dorando los aleros de los tejados.
La blusa nueva no se amoldaba a su cuerpo, habituado al chaquetdén del presidio;
andaba torpemente, y la gorra flamante, que torturaba con las manos, parecia
causarle extraneza, acostumbrado como estaba al antipatico birrete.

-Venia a despedirme del sefior director -dijo humildemente al entrar.

-Bien, hombre; se agradece la atencion -contestd el funcionario-. Ahora, a ser bueno, a
ser honrado, a trabajar. Eres de los menos malos; te has visto aqui por un arrebato,
por delito de sangre, y solo con que recuerdes estos seis anos, procuraras no volver...
Que te vaya bien. ¢Quieres algo de mi?

-iSi usted fuera tan amable, sefor director...; si usted quisiera...
Animado por la benévola sonrisa del jefe, soltd su pretension.
-Deseo ver a una reclusa.

-Es tu «chucha», ¢verdad?... Bueno; la veras.

Y escribi6é una orden para que dejasen entrar a Pepe el Carpintero, en el locutorio del
presidio de mujeres. Bien sabia el director lo que significaban aquellas relaciones
entre penados, los galanteos a distancia y sin verse de «chuchos» y «chuchas»; el
amor, rey del mundo, que se filtra por todas partes como el sol, y llega donde éste no
llegé nunca, perforando muros, atravesando rejas.

Tenian casi todos los penados en la penitenciaria de mujeres una «galeriana» que por
carino remendaba y lavaba su ropa; una compafera de infortunio, a la cual no habian
visto nunca, y cuyas atenciones pagaban con cargo rebosando sentimentalismo
ridiculo..., pero sincero. Era el sacro amor, introduciéndose en aquel infierno para
burlarse de la seriedad de las leyes humanas; la vida y sus efectos floreciendo alli
donde el castigo social quiere convertir a los réprobos en cadaveres con apariencia de
vida. El presidio, un convento vetusto, y el penal de mujeres, soberbio y flamante,
contempldbanse desde cerca, mudos, inmutables; pero un soplo de pasién contenida y
ardiente, de primavera amorosa, germinando entre la mugre de la «casa muerta», iba



de uno a otro edificio como la caricia fecundadora que por el aire se envian las
palmeras de distinto sexo.

Tan grande emocién embargaba a Pepe al dirigirse al locutorio de mujeres, que sus
piernas, temblorosas, acortaban el paso..., ¢Como seria su «chucha»? jPor fin iba a
verla! Y pensando en las formas de que la habia revestido su imaginacién en las
noches de insomnio o en los solitarios paseos patio abajo y arriba, todo el pasado
revivia de golpe en su memoria. Para comenzar, su entrada en presidio, resultado de
tener mal vino y pronta la mano; los primeros meses de sorda excitacién, de hurano
aislamiento, viendo deslizarse los dias como pesadas ondulaciones de un rio gris y
triste. Después, cuando hizo amigos, extranaronse de que un muchacho cual él, guapo
y terne, que si estaba en trabajo era por ser muy pobre, no tuviera su «chucha», su
«chucha» como los demas. Ellos se encargaban del arreglo; escribirian a sus amigas, y
no faltaria en la casa de enfrente quien atendiese a tan buen mozo. Un dia le dijeron
que su «chucha» se llamaba Lucia, mds conocida por el apodo de la Pelusa, y Pepe le
escribio, encontrando dulce satisfaccién en saber que mas alld de aquellos muros
habia alguien que pensaba en él y se interesaba por su vida. Pronto a este goce
espiritual se unieron satisfacciones del egoismo: alababan la limpieza de su ropa
blanca y sentian envidia al ver ciertos manjares, obra todo de la Pelusa de la
enamorada «chucha», que, invisible como un duende, tenia para él cuidados
maternales.

-Pero, camarada, jy qué suerte la tuya! -le decian los compafieros de pelotén con mal
encubierta envidia.

-Esa Pelusa es de oro -afiadia un veterano del presidio, oraculo de la gente joven-.
Consérvala, chaval, que mujeres asi entras pocas en libra.

-Pero ¢;cémo es? -preguntaba Pepe con creciente curiosidad-. ¢Es joven?;Por qué esta
presa’?

-Algo mayor que tu debe de ser, pues creo que no es ésta la primera vez que visita la
casa..., pero ¢qué te importa que sea joven o vieja? Tu déjate querer, que esa es la
obligacion de los buenos mozos, y cuando salgas en libertad, buscate otra que te
atienda lo mismo.

Pepe protestaba. Sentia duplicarse el agradecimiento hacia aquella mujer; las
relaciones, que al principio le parecian cosa de risa -buena Unicamente para distraer el
tedio encierro-, le llegaban muy adentro ya, y la gratitud se volvia atraccion, viendo
que no pasaba dia sin que en el rastrillo le entregasen para él paquetes de tabaco,
prendas de ropa o algo de comer que le sostenia fuerte, robusto y sano, librandole del
rancho insipido del penal, la peor enganifa para el hambre.

Pocos dias dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban este énfasis amoroso



aprendido en los epistolarios populares; pero fueron haciéndose mads sinceras, segun
los dos amantes, por aquel reiterado contacto de alma: iban conociéndose. Hablaban
de su situacién, de la desgracia en que se veian, en términos vagos, como si les
causara rubor decir por qué y de qué modo, y contaban fecha tras fecha el tiempo que
les faltaba para cumplir. El saldria libre un afio antes que ella... {Con qué tristeza lo
repetia la pobre «chucha»! Y José protestaba con entereza de muchacho enérgico,
caballeresco a su manera, incapaz de faltar a la palabra. El esperaria a que saliera
ella; se casarian y serian felices; lo decia de corazén, sintiéndose ligado para toda su
vida por el reconocimiento a sacrificios que habian endulzado sus amargas horas.

No sabia si aquello era amor; realmente, nunca se habia sentido dominado por mujer
alguna; no recordaba mas que lances faciles, los encuentros causales de su época
obrera; pero a su «chucha»... la queria sin conocerla y juraba no abandonarla jamas.
No porque estuviese en presidio era un canalla capaz de olvidar a aquella mujer que
pensaba en él a cada momento y trabajaba porque nada le faltase. Consistia su tnica
preocupacién en saber algo de la historia o del aspecto de su «chucha». Por desgracia,
los mandaderos no la conocian; en la Galera, regida por monjas, no entraba otro
hombre sino el director; y con escrupulosa delicadeza, ni él ni ella se atrevian en sus
cartas a hablar del pasado ni de sus personas, como temiendo que al entrar luz se
rasgara el ambiente del misterio amoroso y se disipase el hechizo. Los ultimos dias,
iqué turbacién tan intensa!... Pepe hablaba entusiasmado de la préxima salida, y ella
contestaba lacénicamente; sus palabras respiraban tristeza, casi se lamentaba de que
el hombre amado recobrase la libertad, recelando despertar del ensueno de seis anos.
Y la misma impaciencia de sus ultimos dias de escribir dominaba a Pepe cuando entro
en el locutorio de las penadas. Después de entregar la orden del director, queddse
solo, hasta que por fin, a través de la tupida reja, oyé suaves pisadas femeniles. Dos
monjas se apostaron inméviles en el fondo de la galeria, donde no podian oir las
palabras, pero si seguir con la vista todos los movimientos de la que ocupaba el
locutorio; y una galeriana fue aproximandose con paso torpe, cual si le asustase llegar
a la reja.

No hizo movimiento alguno. jLas monjas no le habian entendido! Aquella mujer no era
la que él buscaba; y mir6 con extrafeza a la reclusa, especie de payaso de la miseria,
disfrazado con faldas grises; criatura exigua, demacrada, encogida, los ojos saltones
veteados de sangre, de pelo canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la frente y
asomando entre los labios lividos una dentadura enorme, amarillenta, de caballo viejo.
La mujer aparecia, ademas, mal pergeniada, sucia, como si enfaenada en la furia del
trabajo se hubiese olvidado de si misma. Se miraron algunos instantes con extrafeza, y
acabaron sonriendo, convencidos de la equivocacion.

-No; no es usted -dijo Pepe-. Yo busco a la Pelusa. Me acaban de poner en libertad y
vengo a conocerla.

La galeriana se hizo atrds con rapido movimiento de mujer cuyo sistema nervioso esta



en perpetua tension por el género de vida.
-¢Eres tu..., tu...? iPepe!
Y se lanzé contra los hierros, como si buscase verle mejor, devorarle con los 0jos.

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la primera impresion, mostro
profundo desaliento; sus ojos se llenaban de lagrimas, tributo pagado a la decepcion
horrible. El absorbia con la mirada la degradacién de aquella ruina, que parecia haber
recogido en su persona la vejez y la inmundicia de todo presidio... jDios, cuan fea era!
Tragandose el llanto, sofocando su tristeza, la Pelusa fue la primera en romper el
silencio, como si deseara terminar cuanto antes aquella escena penosa y dificil.

-¢Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo, mientras viva, no te olvidaré.

Y bajé la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le causaba dano,
revolviendo el rescoldo de su carino de la entrana..., condenado a extinguirse.

-No, Lucia; vengo no mas a verte. Ni me despido ni me voy... Vengo a decirte... que soy
el mismo... y a cumplirte la palabra.

Pepe profirio esto con fuerza, con acometividad, ofendiéndole la sospecha de que
aquella entrevista pudiese ser la ultima. Entonces la «chucha» se atrevido a
contemplarle; pero con expresién de tierna lastima, a estilo de madre que agradece
dulces mentiras del hijo.

-No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo pague; pero ya ves como soy:
vieja, un susto, y, ademas, poca salud... |Si supieras qué guerra les doy a las pobres
hermanas con este corazon que siempre me esta doliendo!...

Se detuvo al llegar aqui, cual si se avergonzase. Su cara, de una palidez blanduzca,
tono de cera amasada con arcilla, se colored, animandose. Hizo un esfuerzo y
continué:

-Estoy aqui por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino robar... Y a ti, jbasta
verte!, tienes cara de bueno; habras venido por alguna desgracia..., vamos, por bronca
o cosa parecida. No me engarfies, ¢para qué?... No vas a salir con que me quieres,
hijo... Mirame bien... {Si puedo ser tu madre!

Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe queria discutirlas, y las acogia con
furiosos movimientos de cabeza; pero Lucia prosiguid, sin darle tiempo a que

protestase:

-Estoy mdas enferma de lo que parece; después de este trago, ya sé que no salgo de



aqui con vida, jay, c6mo me duele el perro corazon!... Es que me han engafado; yo
crei que eras uno de tantos, un verdadero «chucho», uno del presidio... Y por eso te
quise; jnada, cosas que se le ponen a una en la cabeza; humo que se le mete alli!... {Y
estaba yo mas atontecida! jEa, hombre!, marchate y no te acuerdes del santo de mi
nombre, Dios te dé suerte, cuanta mereces, y que encuentres una mujer segun
necesitas... Porque tu vales un imperio... {Eres mucho mozo, caramba!

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de caricatura a los
hierros, apretando contra ellos sus manos descarnadas, ansiosas de tocar al deseado
de sus ensuenos, que se presentaba en la realidad, joven, arrogante y con aquel aire
de bondad y simpatia...

-No, Pelusa -contest6 el mocetén con entereza-. Yo soy muy hombre, y los hombres
solo tenemos una palabra. Prometi casarme contigo y esperaré a que salgas. No vengo
a despedidas, sino a que me conozcas..., y a decirte hasta luego. ¢Si te creeras que se
olvidan seis afios de sacrificios, de vestirme y matarme el hambre, mientras ta sabe
Dios lo que comerias y como vivirias?... Pues ni que fuera yo un senorito de esos que
viven estrujando a las mujeres...

Seguia la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo que si aquellas palabras
cayesen con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo endeble.

-Pero ¢va de veras? -murmurd, con voz ronca-. ;Seras capaz de quererme asi como
soy?... ¢Vas a esperarme todo un ano?

-Mira, Pelusa -continu6 el muchacho- yo no sé si te quiero como a las otras mujeres. Lo
que te digo es que no pienso irme y no me iré... ;Que no eres guapa, guapa?
Conformes. ¢(Pero es que en el mundo solo las guapas han de encontrar quien las
quiera? No me importa lo que fuiste ni por qué entraste aqui: a mi lado seras otra
cosa. Esperaré trabajo, el director, que es bueno, me empleara en las obras de la casa,
si es preciso pasaré necesidad, pediré limosna... Lo que te aseguro es que no me largo,
y que ahora soy yo, jyo!, quien traera a su «chucha» ropa y comida.

Lucia cerraba los ojos. Parecia que le deslumbraban las fogosas palabras de aquel
hombre, y echaba atras el rostro contraido por grotesca mueca que expresaba
asombro y felicidad.

-Tengo aqui clavado el agradecimiento -prosiguié Pepe- y ganas de llorar cuando
pienso en lo que has hecho por mi. ¢{Dices que podrias ser mi madre? Lo serds si
quieres; yo no he conocido a la mia. Sales y viviremos juntos; trabajaré para ti sin
pensar mas en copas ni en amigos; a mi lado engordaras y te remozards, jy a no
acordarse de este sitio! Tu aqui encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer
de mi vida.



-iDios mio!... iVirgen Santisima! ;Virgen!...
i i i

Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus manos se cubrian de
aranazos al desasirse y deslizarse por el enrejado duro y pinchador.

Cay6é como un fardo de harapos, estremeciéndose, balbuciendo entre convulsiones,
con vocecilla infantil:

-iPepe, Pepe mio!

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer a la Pelusa y corrieron
para recoger del suelo aquel montén de infelicidad.

Otras monjas, atraidas por los gritos, comenzaron por expulsar a Pepe del locutorio; a
pesar de sus ruegos y exclamaciones, las hermanas no se daban cuenta de lo ocurrido.
Si gustaba podia volver otro dia, con permiso del director...

Pero ni lo pidié ni tuvo que buscar trabajo. ¢Para qué? Al dia siguiente la Pelusa era
borrada del registro del penal. El soplo de ventura y de vida que el «chucho» habia
llevado consigo al locutorio rompié el corazén de la miserable y la hizo libre.



