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Después de que su mujer se fuera de casa con toda su ropa y con toda la ropa y los
juguetes  de  los  niños,  Morgan  siguió  yendo  y  viniendo  del  trabajo,  aunque  ahora  la
casa estaba vacía y sin nadie con quien hablar.

Por las tardes se ponía a mirar por las ventanas con unos gemelos y observaba a sus
vecinos ir y venir por sus habitaciones.

Fuera,  a  la  media  luz,  cornejas  anónimas  saltaban  de  los  arces  a  los  altos  pinos  o
bajaban  a  la  acera  para  picotear  los  envoltorios  arrugados  de  comida  barata  que
dejaban los niños al pasar.

El vecindario del viejo barrio, en las afueras de la ciudad, era de gente bien. Vivían en
chalets  ingleses  de  tipo  campesino,  u  holandés  colonial,  o  de  estilo  florentino,
construidos todos ellos en los años veinte o treinta.

Morgan comenzó a hacer ejercicio, corriendo muy temprano por la mañana, cuando el
césped de los prados estaba entretejido de rocío y todavía no habían salido los perros.

Corría  por  calles  flanqueadas  de  grandes  arces  cuyas  ramas  se  curvaban,  formando
verdes bóvedas de luz solar.

Corría por las calles retorcidas de casas inglesas, holandesas, florentinas, con grandes
árboles  y  grandes  patios,  y  luego,  a  medida  que  las  calles  se  iban  enderezando,  por
zonas  más  nuevas  de  casas  más  sencillas,  con  pequeños  árboles  ornamentales  y
espaldares de baloncesto montados sobre puertas de garajes.

Los sábados iba en coche al centro comercial. Compraba carne cara que guardaba en
la nevera, y fruta y hortalizas que se estropearían antes de que pudiera comérselas.

En  correos  mandaba  sus  cuentas  y  hojeaba  el  grueso  volumen  encuadernado  de
anuncios laborales que estaba encadenado al mostrador.

Sabía  que  nada  podía  impedirle  cambiar  de  vida,  pero  seguir  como  hasta  ahora  se
acomodaba a la idea que se había hecho de sí mismo de estar esperando.

Y no era a su mujer y a sus hijos a quienes esperaba, pues sabía perfectamente que no
iban a volver, era otra cosa, lo que fuese, algo que había esperado siempre.

Si  leía  en  el  periódico  local,  que  encontraba  todas  las  tardes  al  volver  a  casa



cuidadosamente doblado junto a la puerta, que había ocurrido algo en su barrio o en
algún barrio vecino, algún suicidio, por ejemplo, o la desaparición del hijo pequeño de
alguien,  se  las  arreglaba para pasar  corriendo a  la  mañana siguiente junto a  la  casa
donde había ocurrido.

Pero por fuera no se notaba que allí hubiese pasado nada de particular. La casa estaba
siempre silenciosa, la puerta cerrada, el coche aparcado en la calzada.

Las  casas  estaban  hechas  para  contener  la  explosión  vital  de  la  gente  de  la  misma
manera que las bombas neutralizan las cestas de red de acero de los artificieros de la
policía.

Una  mañana  Morgan  fue  corriendo  más  lejos  que  de  costumbre  y  llegó  a  un  campo
abierto en suave cuesta hasta el colegio de piedra roja de chicas católicas.

Las chicas se bajaban de los autobuses delante del asta de bandera que había ante la
puerta principal.

Las  estudiantes  llevaban calcetines  color  castaño que les  llegaban hasta  las  rodillas,
minifaldas  a  cuadros  color  castaño  y  blusas  blancas  de  manga  larga,  e  iban  con  los
libros cogidos contra el pecho.

Morgan no fue a trabajar pero, por la tarde, condujo hasta el centro comercial, donde
vio estudiantes del mismo colegio sentadas ante el mostrador de la heladería.

Las  vio  por  el  cristal  del  escaparate,  abiertas  de  brazos  y  piernas,  cada  una  a  su
manera, lamiendo sus helados.

Otras tres se acercaban cruzando el aparcamiento. Notó que tenían las faldas sujetas
con un gran imperdible decorativo, de modo que, si se quitara el imperdible, la falda
se soltaría como un vendaje.

A  una  de  ellas  la  blusa  se  le  había  salido  por  atrás,  y  a  otra  el  calcetín  se  le  había
bajado hasta la pantorrilla.

Al entrar en la heladería, la más alta de las tres echó a Morgan una ojeada pasajera,
como si careciese por completo de interés.

El ruido que hacían las chicas charlando salía de la heladería como un vaho de calor
cada vez que se abría la puerta.

Morgan pensaba que las estudiantes no se limpiaban bien, y se dijo que los muslos les
olerían a orina.



Por  la  noche Morgan se  sirvió  un vodka con hielo  y  se  sentó  en el  patio  de  su  casa,
poniéndose a mirar a su manzano. Soplaba una leve brisa y las flores del manzano se
escindían y los pétalos volaban del árbol.

Bajo el árbol había un círculo muy igual de pétalos, que, en la oscuridad, parecían un
reflejo de la luna contra el agua.

La  mujer  de  Morgan  tenía  una  encantadora  sonrisa  tímida  que  hacía  su  rostro  casi
bonito.  Tenía  ojos  verde  claro,  que  a  él  le  atraían  por  los  atisbos  de  miedo  o  de
temerosos  malentendidos  que  registraban,  como  los  cambios  de  tiempo  en  el
barómetro.

Oyó sonar el teléfono, pero cuando entró corriendo en la casa se dio cuenta de que lo
que había oído era el silbido lacrimoso de su propio aliento.

Puso un disco de música sinfónica y se subió a un diván y se puso a dirigir la orquesta.

Agitaba los brazos, y tomó la decisión de capturar el colegio de chicas católicas.

Soltaría a las de quinto grado para abajo.

A  las  otras  las  retendría  desnudas  en  la  piscina  vacía  del  gimnasio,  que  era  de
proporciones olímpicas.

Calentaría hasta el punto de ebullición toda la vasta estructura de azulejos.

A las monjas las obligaría a ungir con aceite los cuerpos de las niñas.

A  todas  ellas  les  otorgaría  el  derecho  a  rezar,  sobre  todo  después  de  sus  ataques  o
abusos periódicos.

Morgan se levantó más temprano que nunca para hacer su carrera matinal.  Corrió y
corrió por los kilómetros de calles de su barrio, moviendo los codos unánimemente de
un lado al otro, y su aliento parecía de otro corredor que le fuese pisando los talones.

Las ventanas de las casas estaban oscuras, pero la superficie inferior de las hojas de
los árboles se bañaba en una luz ambarina.

Todo estaba muy silencioso.

Al dar la vuelta a una esquina, dos manzanas más allá, vio a una mujer.

Iba corriendo en la misma dirección que Morgan, pero por la acera de enfrente.



A Morgan le asombró ver a aquellas horas a una mujer con pantalones cortos y camisa
de  deportes  y  zapatos  Adidas,  y  con  el  pelo  recogido  en  una  cola  de  caballo  que
saltaba de un lado a otro.

Corría bien.

Pero  tenía  pechos  demasiado  grandes  para  su  esbelta  y  ágil  silueta.  Se  agitaban
pesadamente, como reacios a mantener el ritmo del resto de su cuerpo.

La mujer no se fijó en Morgan, siguió corriendo paralela a él, la barbilla al aire, pero,
al  sacarle  ventaja,  levantó  el  brazo  izquierdo  sobre  su  cabeza  y  del  puño  cerrado
entresacó el dedo corazón.

Morgan se vistió para ir al trabajo, hizo café y se sentó, ya trajeado y encorbatado, a
ver en la televisión el programa cómico de la mañana.

Evitó pensar en sus hijos,  no se fiaba de sí  mismo, pero estaba viendo lo mismo que
veían ellos.

Figuras dibujadas de las que solo se movía la boca.

Una especie de carrera computerizada.

Explosiones sonoras muy detalladas.

Le parecía interesante que una cosa tan poco semejante a la  vida real  pudiese estar
viva.

Como los pucheros mochicas cefaloformes: los pucheros mochicas estaban hechos en
forma de cabeza humana, y tenían las facciones pintadas, y las asas hacían de orejas.
Los Moche se representaban a sí mismos en estos pucheros.

Morgan  sabía  estas  cosas  porque  era  viceconservador  de  arte  precolombino  en  el
Museum of the Under Americas de la ciudad de Nueva York.

En las cuatro paredes de su despacho había baldas metálicas abarrotadas de pucheros
cefaloformes,  artículos  eróticos  de  cerámica,  vasijas  decoradas  de  las  civilizaciones
mochica, chimu, chanca, lupaca y ancona tardía.

Cada cierto número de semanas llegaba otro cargamento y él iba quedando más y más
retrasado en su tarea de catalogación.

A estos pueblos desaparecidos les obsesionaban sus propios órganos sexuales.



Ceramizaban  los  órganos  del  sexo  y  describían  las  posturas  de  la  fornicación  y  sus
variantes, sin omitir el cunnilingus, la sodomía y el bestialismo.

Los órganos sexuales eran lo más importante para los antiguos pueblos del Perú. Sus
piernas, troncos y cabezas, y en consecuencia, también, inevitablemente, sus cerebros,
les merecían mucho menos interés.

Así es como los incas consiguieron destruirles,  pero tampoco ellos se mostraron más
hábiles, pues dejaron las armas en cuanto los conquistadores se lo exigieron.

Uno de los reyes incas capturados se ofreció a llenar una habitación con oro y plata si
los españoles le ponían en libertad. Los españoles aceptaron el ofrecimiento. Cuando
sus súbditos llenaron de oro y plata la habitación, los españoles dieron las gracias al
rey y le rajaron el cuello.

Morgan apagó el televisor.

Subió al piso de arriba y ajustó los visillos de las ventanas del dormitorio. Así daba la
impresión de que allí había vida.

Reguló el cronometrador en todas las habitaciones, tanto en el piso de arriba como en
el de abajo, para que las luces se encendieran y apagaran por sí solas.

Creía sinceramente que en su casa había poca vida, y quería dar a los transeúntes la
impresión contraria.

Por la ventana del comedor vio un Cadillac blanco de modelo reciente pararse ante el
portal de su casa.

Se quedó inmóvil, tratando de pensar quién de sus conocidos tenía un Cadillac.

Nadie se bajaba del coche.

Corrió  escaleras arriba.  Desde el  dormitorio  de su hija  vio,  oscurecidos en parte por
las ramas del arce, a un hombre y una mujer sentados en el coche.

El  hombre  llevaba  chaqueta  ligera  de  franela  azul  y  pantalones  de  sport  grises.  Su
cabellera  encaneciente  estaba  bien  peinada,  aún  se  notaban  en  ella  las  huellas  del
peine.

Morgan  no  alcanzaba  a  ver  el  rostro  de  la  mujer,  pero  su  brazo  joven  y  esbelto
descansaba  sobre  el  volante.  La  mujer  tenía  las  piernas  levantadas,  y  los  tobillos
contra el regazo del hombre.



Se  había  quitado  los  zapatos  sacudiéndoselos  de  los  pies.  Tenía  la  falda  plisada
remangada piernas arriba.

Los pies, envainados en las medias, hacia afuera. Los dedos de los pies encogidos.

No conozco a esta gente, pensó Morgan. Han aparcado el Cadillac de ella en un barrio
donde no les conoce nadie.

El afortunado soy yo, me han escogido porque no soy nadie.

La  mujer  juntó  de  golpe  las  rodillas,  luego  las  abrió,  también  de  golpe.  Hizo  varias
veces lo mismo.

El hombre le puso la mano en el muslo. Luego apartó la mano del muslo y alzó ambas
manos con las palmas hacia arriba, como apelando a su buen sentido.

La mujer apartó bruscamente las piernas y un momento después el motor se ponía en
marcha. El hombre se abalanzó hacia adelante y lo paró.

Morgan bajó la escalera, salió por la puerta de atrás, la cerró desde fuera y reculó en
su coche calzada abajo, hasta la calle. Quería ver qué aspecto tenían.

El Cadillac ya no estaba allí.

Morgan había viajado mucho por el hemisferio occidental.  ¿En qué país fue donde el
agregado  cultural  norteamericano  dio  una  vez  una  fiesta  de  Todos  los  Santos  en  su
casa  de  la  bahía?  Cuando  llegó  Morgan  en  taxi  las  puertas  estaban  bloqueadas  por
mestizos y mestizas.

Se  congregaron  delante  del  taxi  con  las  manos  abiertas,  y  gritaban  en  español,
ceceante,  dénos algo o le pegamos,  dénos algo o le pegamos,  y el  vigilante tuvo que
salir a echarlos de allí.

Subiendo la escalinata de la residencia diplomática, Morgan volvió la cabeza y vio a los
mestizos agitando los brazos entre las rejas de la  puerta.  Era a él  a  quien llamaban,
con complicadas alusiones a su noble linaje.

Eran  bajos  de  estatura  y  resultaba  imposible  adivinar  su  edad.  A  Morgan  le  pareció
que estaban hechos de cuero.

Con  su  piel  oscura  y  sus  pómulos  salientes  y  su  pelo  negro  parecían  restos  del
naufragio de antiguas inmigraciones orientales.

Morgan los recordaba ahora, corriendo al trote lento en la fría madrugada de después



de Todos  los  Santos,  entre  los  restos  que bordeaban la  calle  húmeda:  una careta  de
niño, un envoltorio de caramelos, un rollo de papel impreso marcado por las llantas de
un coche.

Dando la  vuelta  a  una esquina se encontró ante una calle  serpenteante cuesta abajo
por la que no recordaba haber corrido nunca.

La  cuesta  era  empinada  y  curva,  entre  casas  que,  teniendo  en  cuenta  su  lujoso
tamaño, estaban muy juntas.

Detrás  de  ellas  el  paisaje  se  perdía  de  pronto  entre  un  racimo  de  bosquecillos  que
sombreaban el bulevar por el que se entraba en la ciudad.

Morgan  se  vio  ante  una  casa  de  la  que  todo,  menos  el  tejado  de  pizarra,  estaba
escondido por una tapia de piedra.

A  lo  largo  de  la  parte  superior  de  la  tapia  había  triángulos  de  cristal  verde  botella
hincados en el cemento, del que también salían a intervalos regulares barras de acero
de construcción sujetando largos anillos de alambres de púas.

La  tapia  seguía  la  curva  de  la  calle,  y  en  su  extremo,  a  cierta  distancia,  un  hombre
vestido de negro abría con esfuerzo una puerta de hierro colado.

Era bajo, con la piel color cuero, y tenía el pelo negro y la nariz ganchuda y rota; su
mandíbula, estrecha, terminaba en punta como de flecha.

El  portal,  al  abrirse,  le  cortó  el  camino  a  Morgan,  que  siguió  trotando  sin  avanzar
mientras un gran automóvil negro salía de la calzada, giraba bruscamente a la derecha
entre  un  rechinar  de  llantas  y  salía  como  una  bala  cuesta  abajo;  sus  luces  de  freno
relucieron hasta que se lo tragó la primera curva.

El automóvil iba lleno de hombres sentados muy juntos, todos ellos de negro, como el
portero, y todos ellos con caras de atezado aspecto mestizo.

Luego  salió  una  furgoneta  cuyo  conductor  también  estaba  vestido  de  negro;  en  el
asiento trasero iba una pequeña mestiza con el uniforme del colegio de niñas católicas:
castaño y blanco, y con un montón de libros en las manos.

Fue  así  como  Morgan  se  dio  cuenta  de  que  en  aquel  distrito  estaban  las  casas  que
ciertos gobiernos extranjeros mantenían a modo de residencias para sus legaciones.

En  noviembre  Morgan  recibió  una  carta  de  la  madre  de  su  esposa.  El  árbol  estaba
cubierto  de  follaje  amarillo,  y,  aunque  el  día  era  oscuro,  todo  se  empapaba  de  una
extraña luz, como si el sol, caído del cielo, se hubiera desmenuzado en hojas.



Fue en coche al figón que estaba en la otra parte de la ciudad, a la sombra del paso
elevado de la autopista, se sentó en un rincón y se puso a leer la carta.

De sobra sé que no es asunto mío, escribía la madre de la esposa de Morgan, pero no
puedo seguir indiferente ante el sufrimiento de mi hija. Lo lógico es que dos personas
razonablemente inteligentes resuelvan sus problemas.

La madre de la mujer de Morgan era profesora de inglés. Con eso de razonablemente
inteligentes  lo  que  ella  quería  decir  era  dos  personas  que  mostraban  poseer  toda  la
inteligencia que razonablemente cabía esperar de ellas.

En la familia de la mujer de Morgan eran luteranos de ascendencia alemana.

En la suya eran calvinistas de ascendencia hugonote francesa.

La interina que llegaba renqueando todas las mañanas para hacer la limpieza en casa
de  Morgan  después  de  bajarse  de  un  autobús  que  paraba  al  fondo  de  la  cuesta,  era
baptista, de ascendencia africana.

El  jardinero  que  rastrillaba  las  hojas  dejándolas  en  un  gran  montón  en  la  calle  era
griego ortodoxo de ascendencia yugoslava.

Los judíos de ascendencia europeo-oriental que tenían el establecimiento de limpieza
en seco se lo acababan de vender a unos budistas de ascendencia coreana.

El encargado del figón le dio un gran menú y le sonrió con todos sus dientes de oro.

Hola, compadre, le dijo.

Morgan  miró  el  menú:  podía  comer  chili,  o  sopa  de  pollo,  o  manitas  de  cerdo,  o
estofado de cordero a la irlandesa, o lasagna, o souvlaki.

Yo no soy razonablemente inteligente, pensó Morgan. Lo que soy es irrazonablemente
inteligente.

Me  atormenta  la  visión  de  las  eternas  emigraciones  de  la  humanidad,  siempre
lamiendo la tierra, prehistórica, histórica e incluso contemporáneamente.

Morgan se levantó más tarde que de costumbre, se puso sus pantalones y su camisa de
correr, calcetines cortos y zapatos de sport, y salió a la calle.

Había  dormido  más  de  la  cuenta  porque  caía  una  nieve  suave  y  húmeda  que
transformaba todos los ruidos.



La nieve caía suave como plumón sobre sus hombros y sobre la capucha que se había
puesto y que estaba sujeta al cuello con un cordón.

Nieve  pesada,  blanca,  húmeda,  cayendo  ante  sus  ojos,  agrumándosele  contra  las
pestañas.

Él  corría  por  el  centro de la  calle,  siguiendo el  cauce marcado por  las  llantas  de los
automóviles.

La nieve, al cuajársele en las ranuras de las suelas de sus zapatos, le desequilibraba,
dificultaba su marcha.

Esta sensación de peligro quizá mortal le reanimaba.

Llegó a una esquina y fue cuesta abajo por la pendiente curva de la residencia de la
legación extranjera, porque allí el suelo sería todavía más traicionero.

Unos momentos más tarde se sintió como levantado en el aire.

Un increíble dolor en el pecho. Ni respirar podía.

Azotando  el  aire  con  sus  cuatro  miembros  dio  media  vuelta  y  se  tambaleó,  inerme,
entre la nieve que caía, como un nadador cogido por una ola.

Se encontró de pronto a cuatro patas, manos y rodillas enterradas en la nieve. Tenía la
impresión de que hubiese pasado muchísimo tiempo.

Pero bajo la nieve había luz. Veía los cristales fundirse ante sus propios ojos. Pasó la
mano sobre los cristales y vio manchas de sangre roja.

Se levantó, jadeante, ansioso de aire, sacudiéndose tarugos de nieve. Cayó de rodillas
y volvió a ponerse, vacilante e inseguro, en pie.

La residencia de la legación extranjera ardía.

La puerta de hierro de la legación había sido arrancada de sus goznes.

La portezuela de un automóvil negro resbalaba, sin rumbo, cuesta abajo.

La  nieve  caía  mezclada  de  ceniza.  Pedazos  de  metal  se  enquistaban  en  la  nieve  en
torno a los pies de Morgan.

Del cielo cayeron varios libros de texto.



Morgan  oyó  algo  que  parecía  una  bandera  agitándose  al  viento  como las  alas  de  un
ave; oyó chillidos, cristal que se rompe.

Recogió, y lo volvió a dejar caer, un calcetín color castaño, dentro estaba la pierna de
un niño.

Una mujer con chandal  corría cuesta abajo hacia él,  tenía la boca abierta,  las sienes
cogidas con ambas manos.

Morgan  la  reconoció:  era  la  misma  que  le  había  hecho  aquel  signo  grosero  una
mañana temprano el verano anterior.

¿Pero  qué  es  todo  esto?,  le  preguntó  Morgan.  Se  sentía  incómodo.  ¿Fui  yo  quien  lo
hizo?, dijo, tratando de sonreír, de hacerse agradable a sus ojos, alisándose el pelo con
la mano ensangrentada.


